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PREFACE 



Le livre que nous publions aujourd hui a pour matière 
une série d'articles parus dans la Bévue Philosophique 
entre mai 1893 et novembre 1902. Le détail des articles 
a été profondément remanié. De la première rédaction 
dix pages à peine ont été conservées, encore n'ont-elles 
pas été littéralement transcrites. L'ordre des chapitres a 
été modifié. C'est donc un véritable livre et non plus un 
simple volume que nous venons de faire. 

Lorsque le directeur de la Revue Philosophique ac- 
cueillait Tarticle sur VEvolution des aptitudes musi- 
cales, notre intention était d'écrire la Psychologie du 
musicien^ ^ en quatre parties, peut-être même en plusieurs 
volumes, de traiter successivement de l'amateur, de 
V exécutant, du compositeur et du critique, ainsi que l'at- 
testait, d'ailleurs, notre Introduction à la Psychologie 
du musicien'^ y de deux années, seulement, antérieure à 
notre premier article. Nous nous préparions alors à des 
recherches de psychologie spéciale. Nous les reprendrons 
bientôt, si nous en avons le temps et la force, heureux d« 
les avoir ajournées. 

L'ajournement était indispensable. En étudiant de près 
le musicien amateur, en nous souvenant de la manière 

1. Paru en mai 1903. 

2. Paris, F. Alcan, 1891. 
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dont nous nous étions appris à aimer la musique, en 
remontant, aussi haut qu'il nous était permis, dans les 
perspectives de notre mémoire, nous nous sommes vite 
convaincu qu'entre un amateur de musique et le. . . pre- 
mier venu, l'écart n'est pas infranchissable. Et la preuve 
c'est que nous l'avons franchi. Car, si, tout enfant, 
il nous est arrivé de donner quelques promesses et de 
manifester « des dispositions pour la musique », ces dis- 
positions, très réelles à vrai dire, ne nous élevaient guère 
sensiblement au-dessus d'un adolescent médiocrement 
exercé à la lecture et à l'interprétation musicales. Nous 
marchions sur la route commune. Nous y marchions, seu- 
lement, d'un pas plus accéléré que les autres. Etions-nous 
plus sensible que d'autres à certaines beautés musicales? 
Nous aimions les concerts militaires, les seuls, d'ailleurs, 
auxquels il nous fût donné d'assister. Nous en écoutions 
volontiers les morceaux sérieux, tels que la Bénédiction 
des Poignards, Mais — et nous ne nous en souvenons 
que trop — une misérable polka de Paul Henrion, Fifre 
et ï^am6o2«r, excitait aussi notre enthousiasme. Bref nous 
manquions de goût et de discernement. En dépit de notre 
précocité, un musicien psychologue nous eût pris, plu- 
sieurs fois par jour, en flagrant délit de béotisme mu- 
sical. Plus de doute alors. Nous aussi, nous avons passé 
par où chacun passe. 

Mais par où chacun passe-t-il ? Si nous avons écrit le 
présent ouvrage, c'est pour nous l'apprendre. Nous devions 
commencer par cet apprentissage, avant d'aborder notre 
psychologie du musicien. C'est à peine si Gabriel 
Séailles exagérait le jour où il écrivait qu'un homme 
de génie n'est qu'un homme .grandi dans toutes ses puis- 
sances. Nous sommes loin d'avoir tous du génie. Encore 
est-il que cette menue monnaie dont la multiplication fait 
le grand homme, ne manque presque jamais là où 
l'homme se rencontre. Ce n'est plus, dès lors, chez le 
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musicien amateur que veulent être cherchés les éléments 
d'une psychologie >îu musicien. C'est chez tout le monde. 
Si la psychologie du musicien est une spécialité ^ il est 
une généralité qui la domine, infiniment supérieure en 
extension, mais d'une compréhension singulièrement 
moindre et, par là même, d'une observation plus facile et 
plus sûre. C'est l'ensemble de ces facultés présentes à 
tout esprit humain, en notre temps et dans les milieux 
des deux mondes où la civilisation a pénétré, facultés qui 
ont rapport à l'audition et à la jouissance de la musique. 
Et puisque ce sont elles dont l'exaltation progressive per- 
met au génie musical d'éclore, ce sont elles aussi dont 
l'analyse s'imposait à notre attention. 

Ainsi s'explique le rang « d'introduction » donné à notre 
première étude. Car s'il y est question de l'amateur, du 
virtuose, du compositeur et même du critique, il n'y est, 
pour ainsi dire, jamais question de l'homme tout court. 
Or c'est lui que nous allons observer et* décrire, non 
point, encore une fois, « l'homme éternel », cette fiction 
des métaphysiciens, mais celui des psychologues qui, 
sans perdre sa qualité d'homme, n'est pourtant jamais 
le même à deux moments de son histoire. 

Inutile d'ajouter, au grand scandale des rédacteurs de 
Y Année Psychologique^ que nous avons écrit notre livre 
sans recourir, soit à la statistique, soit aux instruments de 
mesure. Nous avons pratiqué la méthode des vieux psy- 
chologues. Nous avons fait de l'observation, de la des- 
cription. Nous ne sommes pourtant pas, ce nous semble, 
réactionnaire en psychologie : nous ne méprisons ni la 
psychométrie, ni la statistique. Nous pensons que la véri- 
table psychologie expérimentale ne peut s'obstiner à 
rester « introspective ». Nous sommes tout près de con- 
venir que le moindre inconvénient de l'observation inté- 
rieure est de maintenir le psychologue dans la situation 
d'un officier aux arrêts à qui l'autorité supérieure interdit 
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de quitter son domicile. N'insistons pas : les arguments 
à Taide desquels on met les « vieux psychologues » en 
fâcheuse posture sont déjà rebattus. Le malheur est qu'on 
ne peut se passer des vieilles méthodes dans les questions 
où la psychologie n'a poussé, jusqu'à Theure actuelle, que 
de rares et courtes reconnaissances. Et tel est le cas de la 
psychologie des facultés musicales. Avant de soumettre 
les phénomènes à Texpérimentation et à la mesure, il faut 
les dégager, les isoler. Il faut différencier les fonctions 
en se réservant d'étudier, par après, la manière dont elles 
réagissent les unes sur les autres. Avant d'expérimenter, 
il faut observer et décrire, même quand il ne s'agit pas de 
l'homme, à plus forte raison quand c'est l'homme qui est 

en cause. 

Notre dessein n'a donc jamais été de réagir contre les 
méthodes nouvelles. Notre illusion n'a jamais été de 
croire, qu'une fois nos descriptions alignées, il ne resterait 
plus rien à tenter dans le champ de nos recherches pré- 
sentes. Si nous avons mené la psychologie des fonctions 
musicales jusqu'au point où les nouvelles méthodes 
d'expérimentation objective pourront lui être appliquées 
utilement, nous nous estimerons satisfaits. 

Il reste à justifier notre titre. Nous l'avons choisi 
en raison du résultat auquel il nous semblé que nous 
aient conduits nos recherches. Nous ne croyons pas qu'on 
ait suffisamment distingué, avant nous, « l'intelligence 
musicale » de « l'oreille musicale ». En insistant^ comme 
nous l'avons fait, sur cette distinction qui nous paraît 
des plus importantes, et en établissant, dans la mesure de 
nos forces, la réalité d'un Esprit musical^ c'est-à-dire 
d'un ensemble de fonctions intellectuelles ayant la mu- 
sique pour objet et pour fin, nous comptons bien pro- 
voquer des discussions et susciter des défiances. Le re- 
proche d'avoir fait une fausse découverte est de ceux 
qu'un psychologue n'évite qu'à la condition de n'avoir 
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rien découvert. Au surplus, qu'est-ce que découvrir, en 
psychologie, si ce n'est attirer l'attention sur des faits qui 
ont, maintes fois, passé le seuil de la conscience, qui ne 
sont, dès lors, qui ne peuvent jamais être absolument 
ignorés? Une fausse découverte ne peut avoir pour objet 
qu'un fait imaginaire. Or les phénomènes de l'Esprit 
musical sont assez nombreux pour que leur réalité ne 
soit plus mise en cause. La question est donc moins de 
les mettre en évidence, que de justifier leur rattachement 
à une fonction distincte des fonctions de l'oreille propre- 
ment dite. Ainsi, c'est sur une question de nomenclature 
que nous nous attendons à être critiqués. Mais les ques- 
tions de nomenclature ont leur importance. On sait assez 
que le jour où tous les philosophes s'entendraient sur los 
mots, ils ne seraient pas très loin.de s'entendre sur les 
réalités désignées par ces mots. 

Lionel Dauriac. 

Le Praz de Saiut Bon (Savoie), le 21 juillet 1903. 
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INTRODUCTION 



L'ÉVOLUTION DES APTITUDES MUSICALES 



« Je ne suis pas musical, » Telle est la réponse que nous 

faisait un Allemand avec qui nous causions de Richard 

Wagner, dont il ne savait goûter que les poèmes. Musical^ 

dans la langue allemande, s'applique aux choses et aux 

hommes. — Une variation dans le suffixe, et il n'en fallait 

point davantage pour dissiper l'ambiguïté ! — Encore est41 

qae le terme miisicalisch comporte les deux sens. Chez 

nous, musical ne se dit que des choses. Quand on parle des 

hommes, îniisicien est de rigueur. On est « musicien » si l'an 

est Bach ou si l'on estVieuxtemps, compositeur ou virtuose; 

si l'on est Alfred Ernst, un critiqué, ou Catulle Mendès, un 

critique amateur, un amateur artiste, capable d'émotions 

musicales intenses et profondes, on ne peut plus habile à 

les décrire, au besoin même à les justifier. On pourrait, 

en France, prétendre à une certaine renommée de « bon 

musicien » sans savoir lire un texte de musique, sans avoir 

jamais touché d'aucun insh'ument. 

— C'est là une singulière équivoque et il n'en est pas de 
pire ! — C'est là une équivoque, et il n'en est pas de plus si- 
gnificative. Car s'il y avait promotion de l'amateur ou du cri- 
tique au virtuose ou au compositeur, l'attribution d'un môme 
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Tocable se justifierait par cette promotion môme. Elle serait 
le signe d'une même origine psychologique. 

Au point de civilisation esthétique qu'il nous a été donné 
d'atteindre, les facultés d'invention musicale, celles dont fait 
preuve le compositeur du temps présent, ne s'éveillent pas 
lés premières. Avant d'imaginer des formes sonores, on prend 
plaisir à celles que d'autres imaginèrent avant nous. Le plai- 
sir qu'elles nous donnent est-il assez grand pour nous en 
faire souhaiter le retour? nous cherchons à le reproduire en 
jouant ou en chantant. Plus tard, à force de jouer ou de 
chanter, nous y prenons goût ; nous aimons non seulement 
à chanter ou à exécuter les œuvres qui nous plaisent, mais 
nous nous plaisons à chanter avec âme, « avec expression », 
à jouer d'une manière élégante et correcte. Et c'est ainsi que 
d'amateur on devient exécutant, et qu'une fois bon exécutant, 
on aspire à une renommée de virtuose. Maintenant, que notre 
virtuose futur fasse sa rhétorique, qu'il entre dans une classe 
de composition musicale, peut-être il en sortira conscient 
d'une faculté d'inventer dont il lui tardera de satisfaire les 
impatiences et de régler l'essor. C'est ainsi que, le plus sou- 
vent, les choses se passent. N'est-il pas naturel d'aller de 
Taudilion à l'admiration, de celle-ci à l'interprétation des 
œuvres admirées, puis de la virtuosité à l'invention ? 

Naturel, sans doute : que l'art de composer suppose celui 
d'admirer — si toutefois un tel art existe — on peut en avoir 
plus que des commencements de preuve. Mozart, tout enfant, 
improvisait. En lui le virtuose et le compositeur se révélaient 
presque simultanément. -Toutefois, la simultanéité n'est ici 
qu'apparente. Les improvisations de Mozart trahissaient l'in- 
fluence de l'atmosphère musicale ambiante: il avait cons- 
cience d'inventer, parce qu'il ne se souvenait point d'avoir 
antérieurement perçu les formes musicales dessinées par le 
mouvement de ses doigts. Et de fait, il n'en avait jamais 
appréhendé d'exactement pareilles. Il en avait toutefois perçu 
d'analogues : inventer, ce fut toujours imiter à distance. 
Donc, Mozart avait eu des modèles. Tout de môme qu'aucun 
poète n'écrit en vers, qui n'ait jamais lu ni entendu d'autre 
poète, pour avoir fait son apprentissage d'inventeur à l'insu 
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des autres et surtout de lui-môme, Mozart n'en a pas moins 
fait cet apprentissage. Avec quel art il savait écouter ! Et 
quand il lui arrivait d'écouter un chef-d'œuvre, la puissance 
de l'admiration était en lui si féconde, qu'elle fixait le chef- 
d'œuvre dans la mémoire de l'enfant. Enfant précoce, si jamais 
il en fut, Mozart, néanmoins, se conformait à la règle com- 
mune. Il était, successivement, amateur, exécutant, virtuose, 
inventeur. Mozart a donc franchi les étapes nécessaires. Il 
csl admirable qu'il les ait franchies, rapide comme le Petit- 
Poucet une fois chaussées les bottes de l'ogre. Il ne pouvait 
éviter de les franchir. 

L'un des premiers par le génie, Mozart est l'un des plus 
récents parla naissance. Des siècles d'invention musicale ont 
dû s'écouler avant que fût possible VAve venim corpus ou le 
Lacnjniosa du Requiem, Le nombre de ces siècles, si grand 
qu'on le suppose, ne saurait, quand même, aller à l'infini. Si le 
monde a commencé, l'homme, vraisemblablement, n'a com- 
mencé d'être que longtemps après le monde. Et c'est l'homme 
qui a inventé la musique. On est même enclin à conjecturer 
que la musique naquit avant les autres arts. Il n'est, d'ail- 
leurs, pas impossible que l'art du chant ait précédé celui de 
la parole. Pour parler il faut penser, ce qui demande toujours 
un peu d'effort. Pour chanter, on s'en passe. Mais pour 
chanter, ce qui s'appelle chanter, il faut faire plus qu'imiter 
Acis bruits de la nature. Il faut accroître à ce que la nature met 
à notre disposition, et cela n'a point lieu du premier coup. 
La iDasiqae ne saurait être une improvisation du génie 
humain. 



n 



Si Ton essayait de se demander comment une telle inven- 
tion s'est produite, on s'exposerait, la chose n'est que trop cer- 
taine, à des affirmations dénuées de toute vérification possible. 
On risquerait d'avoir tort neuf fois sur dix, et si, la dixième 
fois, on tombait juste, on mettrait dans le mille à l'aveuglette 
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et Ton ignorerait toujours que Ton a gagné. Risquons Taven- 
ture quand môme. Au cas où nous serions assez heureux pour 
obtenir une solution vraisemblable, nous n'aurions pas à 
plaindre notre peine. Un peu plus de lumière en rejaillirait 
sur le présent objet de nos recherches. 

Souyenons-nous du jeune héros de la Tfilogie wagné- 
rienne. A l'acte deuxième de la «journée » qui porte son nom,. 
Siegfried est assis au pied d'un tilleul. Le jour se lève. Peu à 
peu, dans toute l'étendue de la forêt, un concert immense et 
doux frissonne. Siegfried voudrait revivre son enfance. Il songe 
à ses parents, surtout à sa mère, et un rêve de tendresse l'en- 
vahît... Voici qu'un chant d'oiseau, sur l'harmonieux mur- 
mure de la forêt se détache. Siegfried entend une voix dont 
il voudrait surprendre le langage. Gauchement, il fait effort 
pour répondre à la voix entendue. On dirait qu'il veut créer 
la musique en reproduisant les bruits de la nature. Il vou- 
drait exciter en lui des images sonores calquées sur les per- 
ceptions qui enchantent son oreille..., et il en est réduit à 
entonner une fanfare sur son cor d'argent. 

Je ne garantirai point que Richard Wagner ait voulu, en cet 
endroit de son œuvre, nous donner un enseignement par le 
mythe. Il me semble pourtant que celui qui voudrait, à tout 
prix, en dégager un symbole psychologique, y réussirait sans 
trop d'effort. L'imagination de Richard Wagner eût-elle rien 
trouvé de mieux, s'il lui avait plu de décourager ceux qui, à 
l'exemple du fils de Sieglinde, se figurent que, pour inventer la 
musique, il aurait suffi à l'homme de copier le chant de l'oi- 
seau? Certes, les choses ont dû aller moins vite. A supposer 
que l'homme ait inventé la musique sous la poussée d'un 
désir d'imitation, rien que pour traduire en musique humaine 
lés vocalises des oiseaux chanteurs, un homme a dû recourir 
aux ressources d'une science et d'une habileté techniques oà 
il n'a pas encore trouvé d'égal. L'homme dont je parle n'est 
autre que Richard Wajçner lui-même. Ce qu'il a fallu de siècles 
de civilisation musicale pour exceller dans la notation des 
chants d'oiseau, en feignant de se tenir aussi près que possible 
du chant naturel, — comme si Richard Wagner n'avait fait que 
séparer par des intervalles rigoureusement chromatiques oui 
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diatoBiqaes chacun des sons entendus ou discernés, — tout 
ce qu'une telle réussite suppose d'eflorts, si Ton songe, qu'aux 
efforts du maître contemporain s'ajoutent ceux des maîtres 
antérieurs; tout cela, certes, nous détourne de cliercher, 
dans les naiille voix de 1 air, Torigine de ces mélodies que 
le musicien semble avoir tirées d'une source cachée au plus 
profond de lui-même. 

Et cependant, l'âme de l'homme est à elle-même trop inté- 
rieure pour nous permettre de croire qu'elle seule fournisse 
au musicien la matière de ses inspirations. Pas plus là qu'ail- 
leurs, J'homme ne crée de toutes pièces. Paul Janet, trop 
sagace pour s'exagérer la capacité de l'invention humaine, 
s'étonnait de l'invention musicale. Il avait beau répudier le 
miracle en psychologie, vainement il s'évertuait à réduire ce 
qu'une telle invention offre de miraculeux. Où chercher la 
matière dont la musique est faite? Dans l'âme? Impossible. Il 
se peut que cette matière symbolise l'immatériel. Si elle le 
symbolise, c'est donc qu'elle le matérialise. «Une âme so- 
nore » : je viens de rapprocher deux termes assez fréquemment 
unis. On se trompe apparemment à se figurer qu'ils ne signi- 
fient rien. Encore est-il que pour leur prêter un sens accep- 
table, il faut aller chercher loin, bien loin du sens littéral. En 
effet, l'âme — par définition ou convention — n'ayant rien de 
commun avec la matière, ne saurait participer en rien de la 
îorme, pas même de la forme sonore. Et si la source de la 
musique veat être cherchée hors de l'âme, c'est visiblement 
dans la nature qu'elle veut être cherchée. 

Il n'en reste pas moins que la musique a dû être créée par 
l'homme. Ni le cri de l'homme, ni le chant de l'oiseau n'ont 
rien d'absolument musical. Les sons émis par le gosier des 
oiseaux chanteurs tendent vers le son musical sans parvenir 
à le rejoindre. Ils ne sauraient être figurés graphiquement 
tels que notre oreille les enregistre. Ils manquent de pureté. 
Ils sontfaitsd'unjenesais quel mélange dont la discordance, 
si faible soit elle, n'échappe guère à notre attention. Le chant 
de l'oiseau peut être dit mélodieux, il n'est vraiment pas 
mélodique. 

Si de l'oiseau nous passons à l'homme, essayons de nous 
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le représenter au moment où l'excès de la douleur lui arrache 
des cris. 11 fait entendre des sons de hauteur croissante ou dé- 
croissante. La plainte humaine monte ou descend à la manière 
d'une ligne qui, tantôt s'abrège, et tantôt s'allonge sans ap- 
parence d'intervalle ou de discontinuité. Or, il n'en est point 
de la gamme des sons comme de la soi-disant gamme des 
couleurs, où l'on passe insensiblement du rouge le plus vif à 
l'extrême violet. Dans la gamme des sons, la seule véritable 
d'ailleurs, on enjambe, pour ainsi parler, de Yiit au degré 
supérieur ré, ou même de Ytit naturel à Yiit dièse. La nature, 
dans l'arc-en-ciel fournit à l'œil humain la gamme des cou- 
leurs. La gamme des sons, au contraire, est l'œuvre de la 
sensibilité de l'homme qui l'imagina pour sa propre jouis- 
sance, par la substitution de l'échelle au plan incliné. Et 
c'est par où la musique confine à la mathématique, et le son 
musical au nombre, quantité discrète. 

— Platon, nous dit Aristote, dérivait le monde de deux 
principes, l'Unité, d'une part, ou l'Idée, selon toute vraisem- 
blance, et, de l'autre, « la Dyade indéfinie du petit et du 
grand », c'est-à-dire la matière. Pareillement, nous dirions que 
le monde des sons musicaux, dérive, lui aussi, de deux prin- 
cipes, le Nombre, d'une part, et de l'autre « la Dyade infinie 
de l'aigu et du grave ». Cette dyade n'est autre que le « plan 
incliné» dont sortira la gamme, par la formation d'intervalles, 
autrement dit par sa division en parties proportionnelles, 
c'est-à-dire encore par rintervention du nombre. La dyade 
dont parle Aristote n'a peut-être jamais eu qu'une existence 
problématique. Celle dont nous parlons, n'est rien moins 
qu'une chimère. Nous la trouvons en nous, dans notre organe 
vocal. Parler, crier, c'est se mouvoir sur la Dyade indéfinie 
de l'aigu et du grave. Matière commune au chant et à la 
parole, cette dyade, sans laquelle l'homme ne chanterait ni 
ne parlerait, est l'œuvre de la nature. Voici maintenant où 
l'œuvre de l'homme commence. 

Observez l'enfant au berceau, dans les moments où la 
souffrance fait trêve et où l'appétit se tait. Il joue avec son 
organe vocal. Les sons glissent les uns dans les autres, en 
une mêlée confuse. Par hasard et par intervalle, un son jusie 
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se fait entendre. L'enfant y prêle Toreille. Il le distingue, 
chaque fois que spontanément et involontairement il le pro- 
duit. Bientôt, aidé de la double mémoire auditive et tactile, il 
produira des successions sonores intentionnellement, sinon 
toujours réellement justes. Alors il chantera, au sens propre 
du terme. Et qu'aura-t-il fait pour y parvenir? Ce que nous 
avons dit : rien d'autre. Il n'en aura pas moins divisé en 
parties proportionnelles la Dyade indéfinie du grave et de 
Vai^u. 

Aussi bien, c'est là une opération dés plus fréquentes et 
dont l'habitude s'impose à tout aspirant violoniste. Chaque 
corde de violon n'est-elle pas un exemplaire de notre dyade ? 
Elle n'est donc, cette dyade, ni si mystérieuse, ni si méta- 
physique qu'il y paraissait tout d'abord. Elle n'est pas non 
plus invérifiable, ainsi que tout d'abord on l'aurait pu 
craindre, notre hypothèse sur les origines de la musique, 
puisque l'invention de l'échelle sonore, dont l'honneur revient 
aux ancêtres de la famille hunjaine, toute transmissible 
qu'elle soit, se renouvelle, ou très peu s'en faut, en chacun de 
nous. Il est des enfants qui ont besoin d'un maître à chanter. 
C'est qu'ils ont l'oreille fausse et qu'ils sont inaptes à disci- 
pliner leurs cordes vocales. D'autres arrivent à chanter sans 
maître, même ^i l'on ne chante pas, môme si Ton chante faux 
autour d'eux. Ceux-là, véritablement, inventent la musique. Ils 
îont, ni plus ni moins, ce qu'ont fait nos premiers ancêtres, 
au temps où le travail musical n'était pas encore divisé. 



III 



Ainsi, dans l'humanité primitive, non pas avant les civilisa- 
lions, mais dès les civilisations les plus anciennes, l'exécutant 
et l'inventeur ne faisaient qu'un. Ajoutons — et ceci importe 
au premier chef — que les premiers virtuoses durent, pour 
devenir tels, s'éprendre de leurs premiers essais d'improvi- 
sations. Ils ont improvisé, ils ont admiré. Puis, afin d'ad- 
mirer encore, ils ont improvisé de nouveau ; et afin d'admirer 
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davantage, ils ont recommencé en améliorant. D'autres voix 
chantèrent à leur suite. Ont-elles chanté ce qu'ils chantaient? 
Pas toujours, assez souvent peut-être. Imiter coûte généra- 
lement moins de peine qu'inventer. Cependant il est possible 
qu'un peu d'invention se soit mêlé à l'imitation . On invente 
chaque fois que l'on copie de travers. Au surplus, il n'est pas 
toujours facile de fixer dans sa mémoire tous les détails d'un 
chant. Les premiers dessinateurs qui ont copié la nature ex- 
cellèrent à la dénaturer. On inclinerait, dès lors, à croire que 
les premiers imitateurs des premiers virtuoses ne surent pas 
toujours écouter assez bien pour reproduire littéralement. 

Il semble que les premiers chanteurs, en se faisant entendre, 
aient créé autour d'eux une sorte d'atmosphère musicale, 
matière d'inventions futures. A ce point de vue, depuis qu'il 
est des hommes, les choses ont pu se compliquer. Il est 
inadmissible qu'elles aient changé du tout au tout. Or si nous 
sommes attentifs aux faits de l'histoire musicale, nous ne 
pouvons en méconnaître la suite, et que l'influence des 
générations descendantes se fait, toujours à quelque degré, 
sentir sur les générations qui montent. Mozart, volé par des 
saltimbanques comme la Mignon de Gœthe, se serait, tôt ou 
tard, révélé compositeur. Mais au lieu d'improviser des sona- 
tines, il eût composé des thèmes de chansoi^ou de danse. 
Peut être eût-il déployé un effort d'invention considérable. 
Cet effort se serait perdu. On l'eût montré comme un prodige. 
Mais ses miracles d'invention musicale n'auraient point fait 
brèche dans l'histoire. Dans n'importe quel milieu, Mozart 
eût vraisemblablement inventé. Il n'eût jamais été le Mozart 
que l'on sait, s'il n'avait eu le don de comprendre le style des 
maîtres de son temps, de s'en assimiler, en inventant à son 
tour, les formules génératrices et, par ce moyen, d'enrichir 
la langue musicale de son siècle, en la parlant comme nul, 
avant lui, ne l'avait parlée. Mais les conditions du génie mu- 
sical sont, chez les peuples modernes» ce qu'elles n'étaient 
pas, ce qu'elles ne pouvaient être dans les temps anciens. Le 
génie, ce qu'on appelle le génie au sens propre du terme, 
courait aloi's les chemins. Tout ce qui était musicien, en 
avait. Lombroso soutient que le criminel de nos jours est un 



1. 
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revenant des âges préhistoriques, qui, né soixante ou quatre- 
vingts siècles plus tôt, eût fait, par Téuergie de ses instincts 
indomptables, Tadmiration des hommes d'alors. Ils ne sont 
point rares non plus, les enfants chez qui Ton surprend des 
fraces d'un génie musical rudimentaire consistant à chanter 
d'imagination. Ils ont du génie, ces enfants, n'en ayons 
doute. Et nul ne les admire, car ils sont en retard de plu- 
sieurs siècles. Nés dans un monde plus jeune, ils seraient 
movls célèbres. Leurs aptitudes auraient trouvé, pour s'y 
épanouir, un milieu favorable. Ce milieu n'étant plus, leurs 
aptitudes arortent ou môme s'ignorent. 

Serait-ce qu'en musique — ailleurs aussi peut-être — l'in- 
venlion n'a jamais de prix par elle seule ? Encore que les fa- 
cultés d'invention s'opposent aux facultés d'assimilation, là où 
celles-ci manquent à régler les premières et à les orienter, s'il 
est faux de prétendre que l'invention soit nulle, on peut as- 
surer qu'elle est stérile. Il semble assez souvent, en effet, que 
le signe, ou plutôt l'un des signes du génie dans l'art soit l'in- 
telligence, disons mieux, le pressentiment des conditions du 
succès. On se rappelle le « Numa Roumestan » d'Alphonse 
Daudet et les aventures de son tambourinaire. Avait-il du 
génie ce tambourinaire? Dans le pays de Mireille, assurément 
il en avait, « ce fier paysan de la vallée du Rhône ». Même il 
faisait pleurer le ministre. Sur les rives de la Seine, il fera 
Yîve. Elles railleries parisiennes seront aussi franches que 
les enthousiasmes des gens d'Arles. — Il n'avait décidément 
pas de génie, ce tambourinaire? — Pas à Paris, où il parlait 
«ne langue musicale étrangère, donc inintelligible *. 

Les « Maîtres Sonneurs » de George Sand, auraient eu, eux 
aussi, le sort du Valmajour si, pour se faire entendre à Paris, 
ils avaient quitté le pays où « la plaine chante en majeur et la 
montagne en mineur ^>. Les Parisiens auraient de très bonne 
foi, jugé ces « sonneries » bonnes, tout au plus, à mener 
paître les chèvres. George Sand eut raison, quand même, d'y 
trouver du génie. Mais pour découvrir ce génie-là, il fallait 
être, ou du pays des Maîtres Sonneurs, ce qu'était George 

1. Remplacez Valmajour par Richard Wagner, Provence par Allemagne, et 
vous aurez une histoire vraie. 
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Sand, ou de la race de ces musiciens amateurs qui, à force 
d'intelligence et d'habileté naturelle dans la mise au point de 
leur intelligence musicale, réussissent à aimer tout ce qui est 
ou fut aimable, en quelque temps ou en quelque lieu qu'il soit 
éclos. 

En basse Bretagne, des maîtres sonneurs florissaient na- 
guère. C'étaient les joueurs de « biniou ». Quand ils ne son- 
naient pas les airs du pays natal, ils improvisaient. Et ils im- 
provisaient des mélodies à rendre muets d'admiration Gaud, 
Yann et « mon frère Yves ». Le Corentin du Pardon de 
Ploërmel^ dont les phrases « sonnées » se plient si docilement 
aux harmonies de Meyerbeer, n'a certainement pas le génie 
d'invention de Mathurin, le célèbre sonneur aveugle. Ma- 
thurin n'a jamais sonné qu'en vue des plages de l'Océan. Né 
en Bretagne, il n'en est jamais sorti. Ce que son génie d'im- 
provisateur eût perdu si, par un malheureux hasard, quel- 
qu'artiste parisien se filt avisé de le mener à Paris faire ses 
classes de musique, nul ne le saurait dire; car ce qu'une 
sorte d'instinct réalise, il n'est jamais sûr que la réflexion 
parvienne à s'en rendre maîtresse. Et nous sommes d'un temps 
où l'instinct musical, réduit à lui-même, ne fait plus de mi- 
racles. Ainsi, plus le goût musical s'affine, plus l'idée de génie 
musical et la définition que Ton essaierait d'en donner se 
compliquent. 

Avis aux éducateurs et aux maîtres de piano. Qu'ils se 
gardent d'encourager les improvisations de leurs élèves et 
qu'ils tiennent les parents en garde contre la tentation de les 
admirer! Il n'est point rare, à l'âge où l'on joue des « airs de 
méthode », que l'on sache trouver sur le piano des phrases 
de son crû. Il n'est point rare que ce talent s'en aille comme 
il était venu, à l'âge où l'on aborde les œuvres des grands 
maîtres. Ces grands maîtres ont rempli le cerveau de l'enfant 
d'images sonores nouvelles, et qui ont mis en fuite les images 
anciennes. Pourquoi? Parce qu'elles étaient de nature diffé- 
rente, et que le degré de cette diiférence rendait toute coha- 
bitation impossible. Et leur degré de complexité déconcertait 
à l'avance tout essai d'imitation lointaine. 

Insistons encore. Voici un enfant qui « trouve » sur le piano 
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des airs entendus « à la musique » un jour de concert mili- 
taire. On s'écrie dans sa famille : « Quel musicien il fera un 
jour! » Et vite on lui fait apprendre ses notes. Et vite on le 
met à même de lire correctement, portée par portée, les textes 
les plus faciles de Mozart, de Clementi ou d'Haydn. Il n'en faut 
peut-être pas davantage pour éteindre son aptitude à jouer de 
mémoire et paralyser, jusqu'à leur presque disparition, les 
aptitudes naissantes. Dira-t-on que ces aptitudes étaient re- 
\)ç\\es à toute discipline, incapables de croître passé certaines 
bornes? Peut-être les choses sont-elles allées moins simple- 
ment Mais cela ne change rien, ni au résultat, ni à notre 
jugement sur l'insuffisante plasticité des aptitudes. La mé- 
moire qui permet de retenir des phrases musicales est audi- 
tive. Celle qui permet de jouer par cœur des morceaux appris 
est ou peut être visuelle. Rien n'empêche d'admettre que le 
conflit des deux mémoires se soit terminé chez notre enfant 
parla défaite de la mémoire auditive. Libre, dès lors, à qui 
voudra, d'en conclure que cette mémoire était a nouée ». • 

S'il nous plaisait de mullipHer les exemples de ce genre, et 
qui sont de véritables cas d'avortement, on s'apercevrait 
qu'ils se produisent alors que les facultés d'invention de- 
vancent celles que l'habitude ou l'éducation cultive et déve- 
loppe. Les musiciens des temps primitifs étaient-ils mieux 
doués que nos petits prodiges, avortés par je ne sais quelle 
disgrâce ou distraction de la Providence? Nous ne le pensons 
point Mais le caractère primitif des temps où ils vécurent les 
dispensait d'un long apprentissage. Ils n'avaient qu'à s'écouter 
chanter pour se complaire et pour charmer même les plus 
difficiles. Le Tityre des Bucoliques virgiliennes compose sur 
ses chalumeaux des mélodies à ravir la belle Amaryllis. 
J'ignore s'ils ont du goût l'un et l'autre. Il faut bien, dira-t-on, 
qu'Amaryllis ait son goût, puisque les airs de Tityre lui plai- 
sent plus que ceux des autres pâtres. Toujours est-il que si 
ce goût était affaire d'éducation, cette éducation se passait de 
maître, et restait, en grande partie, affaire d'accoutumance 
automatique. 

Les faits qui viennent d'être rassemblés et les réflexions 
qui les accompagnent nous montrent, avec assez d'évidence, 

DAURIAC. 2 
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que Tordre suivant lequel se développent les dispositions et 
les facultés musicales de l'homme est loin d'être invariable. 
Au temps où nous sommes, et où l'éducation de soi-même 
par soi-même ne peut, décidément, produire rien de durable, 
on ne s'improvise pas musicien. Que l'on ait la tête riche 
d'images sonores, il ne suffit pas, pour mériter le renom de 
compositeur, de solidifier en quelque sorte ces images, et de 
les transformer en perceptions accessibles à toute oreille 
humaine. Il faut que ces images sonores^ une fois réalisées, 
soient capables d'éveiller des échos. Il faut qu'elles se meu- 
vent à l'aise dans l'atmosphère environnante. Il faut que nos 
inventions ne jurent pas avec celles de nos contemporains 
ou de nos prédécesseurs de la veille. Bref, il faut que nous 
parlions la langue du pays et du jour. Et cela suppose que 
nous l'avons apprise : car nul ne la parle en naissant. Nos 
idées auront beau être neuves, elles ne seront jugées telles, 
et elles ne pénétreront dans les esprits, qu'à travers la langue 
qui leur est familière. Nous avons donc beaucoup à faire : 
d'abord, comprendre cette langue ; puis la parler en nous exer- 
çant à l'intelligence des idées dont cette langue est le véhicule 
le plus ordinaire; enfin, après nous être accoutumés à l'ex- 
pression des idées d'autrui, nous pourrons, mais seulement 
alors, exprimer les nôtres, si nous en avons à nous. Déci- 
dément nous ne sommes plus au temps fabuleux où Orphée 
charmait les hommes et, au besoin, les divinités du Styx. Nous 
ne sommes même plus aux temps historiques où, chantant 
et dansant devant l'arche sacrée, en s'accompagnant de la 
harpe, le roi David, improvisait, du même élan d'enthou- 
siasme, ses vers et leur mélodie, ses rythmes et ses accords, 
où toutes les facultés musicales jaillissaient simultané- 
ment. Les choses suivent aujourd'hui une marche plus 
lente. La grâce du ciel ne suffit plus à créer le bon musicien. 
Une science, dont les lois, arrivées à leur pleine conscience, 
se sont traduites en règles, oblige le compositeur futur à 
faire œuvre d'architecte, à coordonner ses inspirations, à en 
discerner les moments, à en situer les détails. Le mot d'in- 
venteur môme est devenu impropre : car on n'invente pliis, 
on compose. 
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IV 



L'arl de composer suppose le goût, on peut même souvent 
aller jusqu'à dire : la passion de la musique. La réciproque 
est vraie quelquefois. Une passion peut devenir féconde à 
îovee vie durer. Tous ou presque tous les grands maîlres ont 
(Hé «les passionnés de chefs-d'œuvre, avant de produite des 
r//r/!s d'œuvrc à leur tour. Mais la passion est assez exclu- 
sive. Elle exclut d'ordinaire, non point assurément, la faculté 
«ladaiirer les oeuvres belles, à tout le moins, la faculté de dis- 
tribuer et de graduer équitablement ses sympathies esthé- 
tiques. La passion ne discute guère; elle décide, elle conclut. 
Rarement elle délibère ou raisonne. Et c'est pourquoi les 
meilleurs juges en matière musicale ne sont pas toujours les 
musiciens compositeurs. 

Inversement, il peut advenir que les dons de Tamaleur, 
là où ils s'aiguisent, ne s'exaltent point sans mettre en péril 
les facultés d'invention. Il est, très certainement, un genre de 
dilcllanlisme qui chasserait le génie naissant, s'il n'était per- 
mis de penser, que là où ce dilettantisme règne, l'absence de 
^i'^mcftv\ a rendula souveraineté possible. Après tout, serait-il 
inexact de soutenir qu'en musique, de môme qu'en littéra- 
liire, en poésie, en peinture, la condition de l'amateur est une 
condition nomade? que l'amateur est, presque toujours, en 
loycv chez les autres? que l'impersonnalilé en est le caractère? 
Ce n'est pas, croyons-nous, que l'amateur soit incapable de 
jcïger personnellement. L'impersonnalilé dont il s'agit ici est 
celle de l'imagination. Ceux qui savent s'en afiranchir sont les 
artis!es Yérilables. Les autres sont les amateurs, gens nés 
gourmets, contraints à consommer sans jamais produire. Ici 
comme ailleurs, l'opposition du producteur et du consomma- 
teur existe. Elle n'est cependant pas irréductible. A se senlir 
ému fortement et profondément par la beauté d'une œuvre, 
o:i sent fermenter en soi le désir d'en faire naître une autre, 
non pas seulement pour s'élever au rang de créateur, mais 
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pour SG procurer dos émotions que l'on présume devoir être 
plus fortes, étant plus intimes. Berlioz vient presque d'at- 
teindre les sommets de l'admiration. Il s'est remémoré une 
des plus tendres et des plus chastes inspirations de Beetho- 
ven qui, d'ailleurs, n'en eut jamais que de chastes, et il écrit 
dans ses Lettres intimes : « J'ai pleuré toutes les larmes de 
mon âme en écoutant ces sourires sonores comme les anges 
s^uls en doivent laisser rayonner. Croyez-moi, chers amis, 
Fétre qui écrivit une telle merveille d'inspiration n'était pas 
un homme. L'archange Michel chante ainsi quand il rêve 
cm contemplant les mondes debout au seuil de l'empyrée. 
Oh ! ne pouvoir tenir là sous ma main un orchestre et me 
chanter ce poème archangélique !. . . » Il s'agit de V adagio 
de la Symphonie en si bémol. L'enthousiasme de Berlioz 
pour ses œuvres propres n'est pas moins ardent. Le pressen- 
Ument des beautés qu'il prépare, le souvenir de celles qu'il 
a déjà réalisées, le jettent dans de véritables crises d'amoiir 
de soi. Si l'on divisait les caractères des hommes en carac- 
tères comiques et en caractères tragiques, d'après leur ma- 
nière de prendre les choses (et il est au moins deux manières 
de les prendre), on dirait, inévitablement, de Berlioz, qu'il est 
né tragique. Il excelle à souflFrir des hommes et des choses. 
Et il parait bien que nul, plus que lui, n'ait été habile à faire 
souffrir. Dans le beau, c'est au sublime qu'il s'attache, dans 
le sublime, à l'effrayant. Écoutons-le parler de son Ouverture 
des Francs Juges : « Le jour du concert, cette introduction 
a produit un effet de stupeur et ^'épouvante qui est diffi- 
cile à décrire : je me trouvais à côté du timbalier qui, me 
tenant un bras qu'il serrait de toutes ses forces, ne pouvait 
s'empêcher de crier convulsivement à divers intervalles : 
— C'est superbe ! . . . c'est sublime, mon cher I . . . c'est 
effrayant, il y a de quoi en perdre la tête. . . De mon autre 
bras, je me tenais une touffe de cheveux que je tirais avec 
rage ; j'aurais voulu pouvoir m'écrier, oubliant que c'était 
de moi : Que c'est monstrueux , colossal, horrible! » Et 
Berlioz lui-même souligne « monstrueux». Et quand on n'est 
point Berlioz, on ne peut s'empêcher d'en sourire. L'excès 
d'une telle sensibilité touche en efTet au ridicule si ce n*est, 
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plus vraisemblablement, au cas pathologique. Berlioz ftrl 

à la fois, pourtant, l'un des plus écoutés parmi les juges des 

œuvres musicales • et le plus grand des musiciens français du 

siècle. A ceux qui, goûtant médiocrement sa musique, lui 

auraient objecté qu'entre la profession de critique et le métiei- 

de musicien il faut choisir, que Tune et l'autre ne sauraient 

aller de pair, Berlioz aurait répondu qu'en lui le critique et le 

compositeur s'étaient prêté une mutuelle assistance; et la 

Tîv\sou, c'est que l'intelligence du critique se laissait guider 

parla ferveur et la sincérité de l'admiration. 

Aussi bien, le cas de Berlioz, loin d'aller contre notre opi- 
Dîoa, la confirme. Notre opinion est qu'on peut ôtre un ama- 
teur passionné du beau musical et, par l'intensité de l'ad- 
miration, s'élever jusqu'à la production féconde, originale, 
sublime. Elle est encore que la culture méthodique du goût 
et du discernement critique coexiste rarement avec la faculté 
d'invenier. Or il n'est pas certain que ce goût et ce discerne- 
ment critique n'aient jamais rien laissé à désirer chez Berlioz. 
Il eut ses heures - d'antipathie implacable et d'admiration 
excessive. Il ne sut pas toujours mesurer la distance du siuiple 
agréable au véritablement médiocre. Ne lui est-il pas arrivé, 
d'autre part, de louer, en Félicien David, un génie presque 
égal au sien? Si original que soit le Désert, il ne l'est, peut- 
èlrc, qu'à force d'exotisme. C'est une œuvre de la plus haute 
à\sV\t\c\.\oïi. Berlioz y voyait une œuvre sublime. 

Un bon amateur et un parfait juge ne se passent certes 
point d'ane sensibilité délicate et, selon les circonstances, 
finement ou profondément vibrante. Ils ne sont point néces- 
sairement de la race des « scnsitifs », ce qu'était indiscutable- 
ment l'auteur d'^ Travers Chants et de la Damnation de 
Faust. QxidjiA une chaussure allait à son pied, nul, mieux que 
lui, ne la portait, ne la faisait valoir. Etait-elle trop grande 

1 . Il ne fut pas toujours impartial. Il man([ua trop souvent de mesure, mais 
il eut très souvent raison. Sa critique des Huguenots ^^diV exemple, est des plus 
justes et des plus étudiées. Il n'y admire pas tout en bloc. Il y distingue du 
mauvais, du meilleur, du bon et du beau, ce qui est d'un vrai critique. 

2. Ses « heures»; nous l'avouons sans réticence, mais nous ne disons rien 
(le [lias. S'il n'aima point assez Mozart, par exemple, il en admirait sans réserve 
VAve Veriim, un do ses clicfs-d' œuvre. 
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OU trop polite, il grimaçair, et le mécoiUentement allait 
jusqu'au malaise. Il était le critique journalier par excellence, 
feuillelonisle de tout premier ordre, chroniqueur sans pareil. 
Il a pu, quand môme, se rencontrer des amateurs dénués 
d'imagination, dont la clairvoyance a surpassé la sienne. 

C'est donc une chose jugée. En un temps comme le nôtre, 
où le progrès des aptitudes a pour effet inévitable leur spé- 
cialisation, quand il n'en est pas lui-même un effet — et où 
la spécialisation a pour résultat l'opposition des caractères 
spécifiques, — il n'est pas inévitable que les dons du musicien 
amateur soientfatals aux facultés créatrices ; mais ils peuvent 
le devenir. Tout dépend des cas, ce qui ne veut pas dire que 
tout dépende du hasard. On peut craindre, et c'est une opinion 
assez fondi^e, que l'excès du dilettanlisme empêche la 
création. Le dilettantisme entretient la paresse. Ce n'est même 
pas assez dire. Il a besoin d'oisiveté, car il lui faut beaucoup 
de temps pour tout voir, tout distinguer, tout juger, et il n'a 
jamais fini de tout voir. Le parfait dilettante est un oisif qui 
a des yeux de myope. Quand on est fait ainsi, on ne crée pas. 

Mais, s'il est une manière d'aiguiser en nous le sens mu- 
sical, de l'afûner en le ra^petissant, et surtout en rapetissant 
les objets ou les œuvres auxquelles on l'applique, il est une 
autre manière d'écouter et de sentir. Celle-ci doit plus à la 
nature et moins à l'exercice. Elle ne se prête guère à l'ana- 
lyse. Peut-être en aurons-nous dit l'essentiel quand nous 
aurons dit qu'elle est, à la bien prendre, l'exact contre-pied 
de Tautre. Ceux qui sentent, de cette manière peuvent avoir 
leurs crises et presque leurs rages d'admiration. Ils ont aussi, 
selon les conjonctures, leurs accès d'admiration à rebours. Ils 
plongent dans les abîmes quand ils ne sont pas ravis aux plus 
hauts sommets. Ils ont la sensibilité vertigineuse; mais la 
rupture de l'équilibre émotif n'est-elle pas une condition 
essentielle à la production féconde? 

On le voit, le mot c amateur » est un mot riche de sens, et, 
par là même, riche d'équivoques. Il est, en matière musicale, 
des amateurs de plus d'une, et même de beaucoup plus de 
deux espèces. La psychologie du musicien amateur tient des 
surprises en réserve pour le divertissement ou l'embarras de 
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ceux qui l'aborderont uu jour. Toutefois, puisqu'il faut tou- 
jours que la diversité, même la plus irréductible, se laisse 
enfin réduire, nous opposerons, dans le genre amateur, Tes- 
pèce où Ton vibre profondément et sincèrement, à celle ^ii 
Ton se contente de ces chocs infimes, producteurs d'agitations 
légères, comparables aux rides que fait un peu de brise sur la 
surface de Tonde. Cette brise-là laisserait les navires immo- 
biles s'ils n'avaient des voiles. Elle laisse ordinairement les 
itnagmations stériles. 

'Ne disons donc point que le compositeur naît de l'amateur. 
Ainsi présentée, la thèse n'est ni vraie, ni fausse. La formule 
en reste imparfaite, et Ton n'en peut décidément rien con- 
clure, si ce n'est que les dons de l'invenleur supposant, avant 
d'éclore, une période plus ou moins longue d'admiration 
altruiste, risquent fort d'être tenus en échec par un exercice 
trop prolongé des facultés critiques. Et ni le cas de Berlioz, 
ni même le cas de Richard Wagner ne sauraient prouver 
contre. L'un et l'autre comprenaient fort bien ce qu'ils admi- 
raient, et c'est par où leurs qualités de juge ont pu donner le 
change. Pour^. ^tre un vrai critique,, il faut ôtre capable 
d'aimexou.d'adJ2lir^'-ft^^i^^^ comprendre, il faut savoir 
gouverner ses nerfs et séparer des^ indiscrétions de sa sensi- 
l)iljté, — et c'est ce que n'ont pas toujours su, ni voulu obtenir 
d'eux-mêmes, les Hector Berlioz et les Richard Wagner. 



Il n'y a pas évolution fatale du musicien amateur au musi- 
cien compositeur. L'exaltation progressive des qualités essen- 
tielles à l'amateur n'a point toujours pour effet nécessaire 
l'éclosion des facultés créatrices. Déplus, et ceci importe, on 
peut être compositeur de génie et ne pas savoir admirer 
comme il faut. On peut écrire des chefs-d'œuvre et ne pas 
savoir reconnaître les chefs-d'œuvre. Le point est acquis, il 
nous reste à dire ce que nous pensons du musicien virtuose. 
La virtuosité dispose-t-elle à la création? La réponse sera, 
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je le crains, comme celle de tout à Theure, évaslve, inévita- 
blement vague, et nous dirons, comme tout à l'heure : « cela 
dépend des cas ». Mais_gulest2ce qu'un virtuose? 

_Un virtuose est un exécutant correct et hâSTleril est cela 
nécessairement. S'il n'est que cela, ce n'est pas un virtuose. 
Tout virtuose vénlable est^loué, selon nous, d'une sortejle 
génie personnel qui, outre des qualités de doigts, implique 
des qualités d'intelligence et d'âme, surtout des qualijés 
d'âme. Un virtuose est un interprète.Mais "c'est un interprète 
personnel qui repense ce qu'a pensé le maître dont il est l'in- 
terprète. Il faut pour cela, semble-t-il, des qualités d'intelli- 
gence^dlintelligence générale et d'analyse spéciale; d'intelli- 
gence générale, parce que l'unité d'un morceau de musique 
tire en partie son origine de la teinte générale répandue sur 
l'ensemble. Cette teinte, il faut la trouver et la rendre. Certes, 
le mot « teinte » est de ceux dont la signification est plus em- 
barrassante à fixer qu'à deviner. Il nous paraît, toutefois, que 
la teinte d'une œuvre musicale réside dans une complexité 
d'éléments réfractaires à toute représentation graphique. Les 
textes musicaux sont comme des statues au moment où le 
praticien livre le marbre au statuaire. Il reste à faire vivre ce 
marbre, et il ne suffit pas, pour faire vivre un texte musical, 
de retrouver, à travers les signes graphiques, les images so- 
nores réalisées et fixées par le compositeur. Ce qu'il faut de 
plus, c'est, pour achever de rendre ces images vivantes, re- 
trouver et comme recréer en soi l'état d'âme, ou plutôt l'état 
d'imagination du compositeur, alors qu'il écoutait ce qui se 
chantait en lui. Cet état est complexe : on dirait d'une ligne 
aux inflexions innombrables, mais sur la direction de laquelle 
les caprices de courbure ne sauraient influer. Le virtuose 
véritable saura deviner ces caprices sans perdre la direction 
de vue, et c'est pourquoinous avons dit aussi, « analyse spé- 
ciale ». 
Les choses étant ce que nous les croyons être, la question 

se complique. Car, si l'habileté de l'exécutant tient à des qua- 
lités dépendant de l'organisation des muscles, puisque les 
dons du virtuose veulent être puisés à des sources plus pro- 
fondes et plus intérieures, c'est que le virtuose doit plus à la 
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nature qu'à l'éducation ou à Fapprentissage. SLLexécutant 
n'est pas né virtuose, il aura peut-être un prix au Gonserva- 
^oke, en raison de ses inérites de prestidigitateur ou de la 
Tirluosité de.son maître. Mais le virtuose se retirera de l'exécu- 
tant. Et c est pourquoi l'on a tort, en France, d'attacher trop 
d'importance au nom du maître dont le virtuose est Téiève. 
Le virtuose n'a pas de maître .k Je me trompe : il en a plu- 
'^sieurs, qui sont les maîtres à l'interprétation desquels il lui 
a v\vi de consacrer son talent et son intelligence. 

C^est peut-être mal parler que de parler ici d'intelligence. 
i^ous, dont c'est le métier de penser et même de se re- 
frarder penser, nous nous figurons volontiers qu'il n'est, 
pour l'esprit, qu'un seul moyen en vue d'une même fin, que ce 
qui, en nous, est affaire d'intelligence et de critique, l'est 
aussi chez les autres. Pour en arriver là où parvient le vir- 
tuose, il nous semble, à nous, que tous les efforts de notre in- 
telligence et toute la capacité d'application de notre sens 
critique n'eussent pas été de trop. C'est là une erreur, presque 
aussi lourde, à certains égards, que s'il nous arrivait de doter 
les abeilles du génie mathématique. Elles ont leur instinct 
qui simule un génie de ce genre, qui fait ce qu'il ferait; mais 
ce "-énie leur manque. Et de même, ce que nous ferions, nous, 
à force de réflexion et d'analyse, oiî plutôt — car nous ne le 
\ fevions pas, à vrai dire, — ce que nous espérons pouvoir faire | 
'- ^Tvàce i\ l'étude réfléchie, méditée, approfondie d'un texte, t 

• le virtuose, lui, le fait par intuition. Il accomplit des prodiges 

* ^7/ïtdiigence; mais ce n'est point joar intelligence qu'il les 
accomplit. I[ ne sait ni décomposer ni analyser, mais il sait 
écouter ct^itendre, et chaque audition lui est comme une 

■ révélation nouvelle. Une sait pas ce qu'il voit; mais il le voit 

et le fait voir. Tout virtuose est un intuitif. Et c'est pourquoi 

\ la médiocrité d'intelligence se rencontre si fréquente chez les 

^pianistes et les violonistes, même chez les grands. Ils font 

penser ceux qui les écoulent, et quand même, ils ne savent 

point toujours penser. 

Ainsi, le bon exécutant fera preuve d'intelligence. Le vrai 
virtuose, lui, donnera des signes de génialité. Ses interpréta- 
tions auront toute la valeur d'un commentaire, mais d'un 
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commentaire syiithéliquc. S'il ajoute à la pensée de celui dont 
il s'est fait Tinlerprèto, il aura tort, et sa renommée sera jus- 
tement en péril. S'il réclairc et l'approfondit tout ensemble, il 
rendra bienlôt son nom inséparable de celui de son auteur. 
Quand il s'agit d'un beau drame, celui qui «crée» un beau rôle 
n'est pas celui qui Ta conçu, et l'ayant conçu, en a écrit les 
vers ou la prose; c'est Tacteur qui, le premier, joue ce rôle. 
Les virtuoses de l'art musical sont, eux aussi, des créateurs 
en ce genre. Et parce qu ils ont droit à ce beau nom, il leur 
arrive, tôt ou tard, de justifier ce droit, en transcrivant des 
œuvres de grand maître. A ce point de vue, une transcription 
de Ricbard Wagner, par Liszt, vaut, à bien des égards, une 
composition originale. Et d'ailleurs, un virtuose tel que Liszt 
ne pouvait manquer de devenir un compositeur d'assez noble 
race. 

Ainsi le grand virtuose et le compositeur participent l'un 
de l'autre Mais les grands virtuoses naissent rares. Et ceux 
qui ont de l'babileté prestidigitatrice l'emportent en nombre 
sur ceux qui ont de l'àme et de la génialité. Ils aspirent au. 
rôle d'interprète. Ils ne seront jamais que de bons traduc- 
teurs. Ici encore un discernement était nécessaire. Et l'on 
peut regretter à ce propos, que le nom de virtuose soit, au 
temps où nous sommes, si déplorablement prodigué. Un 
<t merveilleux pianiste », tel que Planté, n'est pas nécessaire- 
ment un « grand pianiste » tel que nous est, quelquefois, ap- 
paru Saint-Saëns, tel qu'il n'eût point manqué de toujours ap- 
paraître, si la passion d'inventer et de produire n'avait pas été 
chez lui la plus forte. De quoi, pour le dire en passant, grâces 
soient rendues aux Dieux ! 



VI 



Après l'état de virtuose, celui de compositeur est le plus 
enviable et, de beaucoup, le plus glorieux. On peut y atteindre 
sans traverser la virtuosité. Ricbard Wagner se servait du 
piano. Il avait sa manière à lui de s'en servir, pour préparer 
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ses partitions, et, une fois ses partitions écriles, pour en 
donner un ayant-goùt. On a prétendu qu'il excellait à mar- 
tyriser un clavier. Tn'îs jeune, il avait fait le désespoir de ses 
maîtres de piano. Berlioz, lui, ne jouait que de la p;uitare. 
Mais Saînt-Saëns fut organiste. Et s'il n'avait pas été orga- 
niste, auvait-il jamais écrit la Symphonie en tit mineur et 
Samson et Dalila ? Ceci soit dit à l'adresse de ceux qui veu- 
lent préserver l'imagination du compositeur en lui évitant les 
occas\ons de meubler sa mémoire. Ils prendraient là d'assez 
\nnU\es précautions. Une originalité d'invention musicale 
qu'opprimerait, pour en venir à la supprimer, le souvenir 
des inventions d'autrui, ne saurait être déplorée. Mais est-on 
bien sûr qu'inventer, ailleurs qu'en musique et surtout en 
musique, ne soit pas autre chose qu'une manière de se sou- 
venir? L'inspiration musicale a tout Tair de venir d'on ne 
sait où. On en conclut qu'elle vient d'en haut. Plusieurs, parmi 
les musiciens, se le figureraient presque. Ils écrivent, le pins 
souvent, ce qu'ils n ont entendu nulle part. Ils ont pourtant 
entendu l'analogue, mais sans y prendre garde. Seulement 
après lavoir entendu, ils ne s'en sont plus inquiétés. L'image- 
souvenir est descendue tout près des frontières de l'incons- 
cience et là, entrée en contact avec une multiplicité indéfinie 
d'autres souvenirs primitivement emmagasinés et oubliés, 
eUe a réagi sur leur matière et a subi les eifets de leurs réac- 
Wows. ^ous ne prétendons point avoir vu ce que nous venons 
de dire, ni môme l'avoir observé. Toutefois, si nous nous ris- 
gH0/)sâ7edire, c'est parce qu'il faut que les choses se passent 
à peu près ainsi. Autrement la mélodie descendrait du ciel, et 
l'on se demanderait alors, pourquoi le céleste inspirateur des 
musiciens prend toujours la peine de verser dans l'âme des 
nouveaux venus un peu de Tûme musicale des ancêtres et 
des contemporains. Malebranche eût dit, peut-être, que c'est 
pour obéir au principe d'économie. On sait d'ailleurs — ou 
plutôt on ne le sait pas assez — que Malebranche, chaque 
fois qu'il mettait Dieu en cause, s'ingéniait à lui épargner le 
miracle. 

Pour conclure notre essai, et en vertu des remarques aux- 
quelles nous avons été conduits par des observations dont 
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les plus récentes datent d'hier, dont les plus anciennes re- 
montent à près d'un demi-siècle, nous dirons que les fonctions 
distinctives du « musicien » ne forment pas un tout indé- 
composable. Elles sont diverses; elles sont multiples, dis- 
tinctes et, le plus souvent, séparées. Dans la hiérarchie 
qu'elles forment, les facultés supérieures d'invention et de 
virtuosité ne peuvent se passer du concours des facultés 
inférieures. Mais elles ne les exigent point toutes. Et là 
où elles les impliquent, elles les laissent croître à leur aise, 
sans les contraindre toujours à excéder la mesure ordinaire. 
On peut être un très bon violoniste et avoir l'oreille moins 
parfaitement juste qu'un autre exécutant de moyenne enver- 
gure. La finesse d'oreille est une chose. La virtuosité en est 
une autre. Et la virtuosité peut favoriser l'invention sans 
pour cela, entraîner fatalement, tôt ou tard, l'éclosion du 
génie. Quant au génie, volontiers il s'accommode d'elle. 
Volontiers il s'en passe. Richard Wagner jouait atrocement 
du piano. Mozart, lui, était virtuose, surtout dans son en- 
fance. A l'ûge où il écrivait des chefs-d'œuvre, il n'éprouvait 
souvent en face des chefs-d'œuvre d'autrui qu'une admira- 
tion intermittente. Les fugues de 8. Bach l'ennuyaient. 

Ainsi les aptitudes musicales forment une échelle. Mais on 
pf^ut en atteindre le sommet sans faire halte sur tous ses 
degrés. Telle est la conclusion que les faits nous imposent. 
Elle est des plus rassurantes. Car, si elle permet à quelques 
rares privilégiés de pouvoir le plus sans être capable du 
moins, de tout ce qui passe pour être « le moins », elle 
autorise les longs espoirs en faveur de ceux qui, nés exécu- 
tants médiocres, et sujets, dans leurs jugements de goût, à 
des écarts regrettables, se sont fait du monde des sons 
comme une seconde atmosphère hors de laquelle ils se 
sentent incapables de penser et de vivre. 



CHAIMTIIK PREMIER 



LACOLTSTIQUE PSYCHOLOGIQUE ET LA PSYCHOLOGIE MUSICALE 



Depuis plus de vingt ans, M. Stumpf, professeur à TUni- 
versité de Berlin, applique la méthode expérimentale objec- 
tive à ce qu'il appelle la Tonpsychologie (littéralement 
« Psychologie des Sons ») et que nous avons proposé d'appeler 
« r Acoustique Psychologique * ». Les études qui vont suivre 
ont un autre objet : la Psychologie Musicale. Qu'est-ce que 
TAcoustique Psychologique ? Qu'est-ce que la Psychologie 
Musicale ? 



I 



La musique relève à la fois des mathématiques (Pylhagore, 
Platon chez les anciens ; chez les modernes, Descartes, au 
XIX® siècle, Wronski et le comte Durutte), de la physique et 
de la physiologie (Helmholtz) ; il n'y a plus lieu d'en renou- 
veler la preuve. 

L'œuvre d'Helmholtz, Théorie phijsiologique de la Musique, 
intéresse à peu près autant les physiciens que les physiolo- 
gistes. C'est un maître-livre dans la plus noble acception du 
terme. On peut aller jusqu'à dire que, de ce livre, datent la 

1. Cf. Tarticle publié par nous sous ce titre môme dans la Revue philoso^ 
phique, t. XXI, p. 217, 1886. 
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physique et la physiologie musicales. On ira plus loin. On ne 
reviendra guère en deçà d'Helmholtz ; la chose est assez 
improbable. 

Partez maintenant des conclusions de ce très beau livre. 
Allez plus loin dans la môme direction, qui est celle du simple 
au complexe, de l'abstrait au concret: vous aurez vite franchi 
le seuil de la conscience ; vous aurez rencontré la sensation 
sonore. 

Cette sensation, peut-on la négliger en physiologie? La 
négliger, soit. I/omettre, impossible. Si Helmholtz l'avait 
omise, toute expérience lui eût été interdite. C'est toujours 
de la sensation qu'il faut inévitablement parlir quand on 
Iraite du son ou de la lumière. On ne peut éviler de la 
constater. L'ayant constatée une fois pour toutes, ou peut 
l'oublier, on le doit même, si Ton veut s'appliquer uniquement 
à l'examen détaillé des conditions qui la font naître et qui 
sont, principalement, physiques ou physiologiques. Ainsi a 
fait Helmholtz. Il a étudié la sensation du dehors, si Ion 
peut ainsi dire, lia considéré la sensation sonore du point 
de vue objectif, comme un produit de l'oreilie, sans presque 
s'inquiéter de la conscience qui l'accompagne ou même la 
constitue. Son sujet ne le comportait pas. 

La Tonpsycholoffle ou Acoustique Psychologique a pour 
matière immédiate, et à peu près exclusive, la sensation 
sonore. Elle commence où les recherches physiologiques 
cessent. La Tonphysiolor/ie expire au seuil même de la 
conscience. La Tonpsychologie commence au moment où se 
posent les problèmes psychologiques. Et ces problèmes 
surgissent au moment où l'on commence à s'interroger sur 
les modahtés de la sensation sonore : sa qualité, par exemple, 
ou sa hauteur, sa durée, son intensité, son timbre. 

En quoi consistent ces interrogations ? Nous les croyons 
inassignables en genre et en nombre. M. Stumpf leur a déjà 
consacré près de huit cents pages. Il lui en resterait à écrire 
à peu près autant, que nous n'en serions guère surpris. On 
vient de discerner les éléments de la sensation sonore. Ce ne 
sont point les savants qui les ont discernés. Ils en ont fait 
séparément l'analyse. Mais ni leur oi*eille ni leur conscience 
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psychologique ne diffère de la noire. Chacun de nous ne 
sait il pas discerner un son grave d'un son aigu ? Chacun de 
nous ne dislingue-l-il pas les degrés de la gamme? Il peut 
ignorer comment un son se nomme. Il ne confond pas un nt 
avec un r<? : autrement il confondrait tous les airs qu'on lui 
chante. Il est des personnes fréquemment exposées par 
iialure à des confusions de ce genre. Leur nombre est relati- 
vement très faible; ce sont des infirmes. 

Kl de même, chacun de nous dislingue, entre deux sons de 
même hauteur, le plus fort et le plus faible, le plus bref ou le 
plus long. De plus, il est assez rare de confondre une voix 
d'homme avec une voix de femme, le son du trombone avec 
celui du hautbois. Ces distinctions, spontanées pour la plupart, 
sont Tœuvre de la conscience. Dès lors, et conformément au 
lieu commun que l'on sait, il semble que la conscience n'ait 
rien de plus à faire qu'à constater, qu'elle soit ici, comme 
partout ailleurs, infaillible. On s'étonne donc, au moins à 
première vue, des longues recherches de M. Stumpf sur la 
valeur de ce qu'il appelle les Sianes-Urtheile. Le mot français 
qui traduit ce mot allemand se trouve dans la Recherche de 
la Vérité où il est parlé des « Jugements de sens ». 

Ne nous inquiétons pas de ce que, chez Malebranche, ce 
terme signifte. Attachons-nous au sens que M. Stumpf lui 
^oi\xve et à sa curieuse analyse des jugements immédiatement 
consécutif à la sensation sonore. Une sensation, prise en 
elle-même, est ce qu'elle est. Toute participation à la vérilé 
ou. à i erreur lui est interdite. Ce que l'on continue d'en- 
seigner sur les « erreurs des sens » à nos élèves de l'ensei- 
gnement secondaire est généralement exact. Je ne puis pas 
ne pas voir ce que je vois, ne pas entendre ce que j'entends . 
Mais si je cherche à exprimer ma sensation par le langage, 
intérieur ou extérieur, je puis me tromper. — En effet ne 
nous arrive-t-il pas tous les jours de nous servir de termes 
inexacts ou impropres? — Assurément Mais il ne s'agit pas 
ici de simples lapsus physiologiques. Il s'agit d'erreurs de 
jugement véritables, et que l'on commet sans le savoir. La 
sensation sonore enregistrée par la conscience peut être res- 
sentie sans être qualifiée. Pour peu que l'on y réfléchisse, il 
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n'y a là rien d'anormal. Ne nous arrive-t-il pas de nommer 
de travers une personne de notre connaissance, non point 
parce que son nom nous échappe, mais parce que nous la 
prenons pour une autre? Ainsi les jugements de constatation 
qui suivent immédiatement la sensation, jugements tout 
spontanés, selon l'ordinaire, et que Ton dirait improvisés 
en nous par la sensation elle-même, ne sont pas toujours 
vrais. 

On s'explique, à la rigueur, qu'on puisse se tromper et 
prendre, par exemple, un objet ou une personne, pour un au- 
tre objet ou pour une personne différente. L'esprit intervient 
nécessairement chaque fois qu'une multiplicité de sensations 
est en jeu, et qu'il s'agit d'en faire la synthèse. Les connais- 
sances que l'esprit se procure des personnes ou des choses 
sont de vraies constructions. Il opère sur une pluralité d'élé- 
ments. Il peut, dès lors, les agencer avec inexactitude ou ma- 
ladresse. L'erreur — et c'est Platon qui paraît bien l'avoir 
dit avant tous les autres philosophes, — résulte d'un mé- 
lange d'idées. Mais quand la matière du jugement est indé- 
composable, et c'est le cas de la sensation sonore, quand il 
s'agit de se prononcer sur la hauteur d'un son, l'erreur est 
assez difQcilement explicable. Comment se produit-elle? Car 
elle se produit, les enquêtes de M. Cari Stumpf ne laissent 
prise à aucun doute, 

A y regarder de près, tout Sinnes-Urtheth tout « jugement 
de sens » est un jugement de reconnaissance. Or, il est 
presque banal de faire observer que tout jugement de recon- 
naissance implique une comparaison. La sensation actuelle, 
aussitôt que l'esprit en a reçu le choc, fait éclore une image, 
et cette image spontanément éclose, ou plutôt spontanément 
réveillée, devient la matière du jugement. C'est sur elle que 
l'esprit prononce, alors qu'il se figure prononcer sur la 
sensation. L'illusion est générale, et assez généralement iné- 
vitable. Les choses se passant ainsi, deux cas peuvent se 
produire. Ou bien l'image est adéquate à la sensation et 
coïncide à peu près avec elle, d'où le jugement vrai; ou bien 
elle ne coïncide pas, elle en est spécifiquement différente, 
d'où le jugement faux. Et il peut y avoir, ici, jugement faux, 
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puisque h pluralité d'élénienls nécessaire à la naissance de 
l'erreur, si réduite soit-elle, ne fait point défaut. * 

Le problème qu'on vient d'examiner est, si jamais il en 
M, un problème d'acoustique psychologique. En voici un 
autre. 

Des effets sensationnels d'un caractère, sinon définissable, 
du moins reconnaissable, sont produits par des consonnances 
harmoniques. Pourquoi disons-nous « effets sensationnels » 
au lieu de « sensations »? Précisément parce qu'il y a lieu de 
se demander si, quand un pianiste frappe simultanément les 
trois touches tit, mi, sol, on éprouve la sensation perçue 
comme étant unique, ou multiple, ou bien encore multiple 
dans une unité. Nous avons jadis abordé ce problème à la 
suite de M. Garl Stumpf. Et sans adopter une solution ferme, 
nous avons incliné vers la thèse de la sensation unique. Le 
problème est des plus délicats et du plus haut intérêt pour la 
psychologie générale. Car il serait au moins étrange que la 
réponse ne fût point la même, qu'il s'agît soit d'un mélange 
de sons soit d'une fusion de couleurs. Or, la sensation du 
vert, par exemple, est bien suigeneris, et, comme telle, indé- 
composable. On ne voit pas de raison pour qu'il n'en fût pas 
ainsi de la sensation sonore ut-mi-sol, La conscience, spon- 
tanément interrogée, questionnée à brûle-pourpoint, si l'on 
^^vii ainsi dire, aura toutes chances, croyons-nous, de se 
pi'ononeeY en faveur de l'unité sensationnelle. 

I>a conscience réfléchie, pourvu qu'elle soit avertie de l'ai- 
tenative, hésitera, et peut-être l'hésitation se terminera-t- 
eiie par l'affirmation d'une pluralité de sensations simulta- 
nément éprouvées, d'une part, immédiatement reconnues et 
discernées, de l'autre. Un enfant à qui l'on disait un jour 
^u'on pouvait obtenir une couleur par le mélange de deux 
autres, se montra fort étonné. Entre les couleurs fondamen- 
tales et les couleurs dérivées, la conscience spontanée ne 
ftit pas de difl*érence. Il n'est pas sûr que ces diiférences 
échappent à la conscience réfléchie. L'enfant dont je parle, 
une fois son étonnement dissipé, se laissa interroger sur les 
couleurs dont le mélange en produisait une troisième. Sou- 
vent il répondit juste. Serait-ce, dès lors, que l'attention, 

DAURIAC. 3 
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une fois avertie, perçoit, entre certaines couleurs, des affi- 
nités précédemment inaperçues ? 

Cette fois encore, nous posons le problème sans le résoudre. 
Ajouterons -nous, peut-être à Fétonnement du lecteur, que 
notre expérience musicale, ici, nous embarrasse bien plus 
qu'elle ne nous vient en aide ? Si nous interrogeons notre 
conscience sur ce qui se passe en elle à chaque audition 
d'accord parfait, il paraît bien qu'elle perçoive trois sensa- 
tions et qu'elle en fasse, simultanément, l'analyse et la syn- 
Ibèse. Seulement, à quoi sert d'interroger la conscience sur 
une sensation, quand elle est prévenue du mode d'excitation 
qui la fait naître? A une source d'excitation que Ton sait 
multiple, n'est-il pas naturel qu'une multiplicité de sen- 
sations corresponde? On le voit : une simple et inoffensive 
remarque suffit à fausser et, par là même, à rendre suspect 
le témoignage d'un musicien. 

L'observation qui vient d'être faite porte assez loin. Elle va 
jusqu'à inspirer aux représentants de l'Acoustique psyclîo- 
logique, à l'égard des musiciens de profession, une déflancs 
tout à la fois invincible et salutaire. Ce sont peut-être les 
musiciens psychologues qui poseront les problèmes. Mais 
tout appel à Tintrospection n'aura de valeur que s'il est 
contrôlé par l'interrogation dautrui. Les qualités de péné- 
tration et de profondeur ne serviront guère. Les qualités de 
flair et de finesse seront précieuses entre toutes. Il y aura 
des problèmes à poser, problèmes de détail, insignifiants en 
apparence, négligeables, se dira-t-on tout d'abord, en raison 
de l'exiguïté des données. Et leur négligence sera une faute. 
Il y aura des sujets à questionner en s'appliquant à ne pas 
les avertir des réponses possibles, en les choisissant, comme 
bien l'on pense, parmi les ignorants ou les ingénus. La 
méthode de l'Acoustique psychologique est essentiellement 
interrogative. -— Interrogative de soi ou des autres? — Inter- 
rogative de soi parmi les autres, c'est-à-dire principalement 
(pour ne pas dire exclusivement) des autres, lesquels seront 
invités aux réponses brèves et rapides. Tel un malade à qui 
le médecin demande où il a mal. 

Aussi, dans cette méthode extérieure et objective où la 
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conscience, inévitablement, joue un rôle, mais où Tlnlros- 
pection proprement dite n'intervient pas, la statistique ne 
saurait manquer de tenir une grande place. L'Acoustique 
psychologique est une science de détails et presque d'infi- 
Biment petits. Elle n'est pas une science du particulier. Elle 
est une science où les cas particuliers abondent, et où l'éta- 
blissement des lois générales exige presque autant de pa- 
tience que de précautions. C'est donc une science minutieuse : 
powT y réussir, il faut savoir attendre. Sa matière est le son 
musical. Elle n'est pas encore la musique. 



II 



Nous avons d'autant plus insisté sur les beaux travaux de 
M. Cari Stumpf, en Tonpsychologie, que nos recherches, à 
nous, sont d'un autre ordre et qu'elles exigent une autre 
méthode. 

Nous ne pourrons passer à côté de l'Acoustique psycholo- 
gique sans aborder rapidement quelques-uns de ses problèmes. 
Car entre elle et la Psychologie musicale proprement dite, rien 
ne s'interpose. De l'une à l'autre, le passage est immédiat. 

ïîtt effet, une mélodie se compose de sons. Mais tandis que 

^Momiique psi/chologiqtie observe ce qui se passe dans la 

conscience chaque fois qu'une sensation sonore y pénètre 

la Psychologie musicale s'attache aux effets psychologiques 

^roiniis ou par une succession d'accords, ou par une suite 

mélodique. 

D'un seul son musical, s'il reste seul, on ne fait pas delà 
musique. Un son n'a pas de sens, pas plus qu'une syllabe 
prise au hasard. Une succession de sons peut n'avoir aucun 
sens. Il ne suffit pas, pour faire de la musique, de juxtaposer 
des sons. L'enfant qui bat du tambour en mesure en est plus 
près que le chat du compositeur Scarlatti, le jour où, se pro- 
menant sur le clavier de son maître, il y faisait un abominable 
charivari. 
De ce charivari, nous dit-on, serait sortie une fugue, « la 
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fague du Chat ». Nous ignorons cette fugue. A-t-elIe jamais 
été écrite? Si elle le fut, son origine n'est-elle pas légendaire? 
Peu nous importe en ce moment. Le problème qui nous oc- 
cupe n'est pas d'histoire, mais de psychologie II est de savoir, 
non pas si Scarlalti a, en fait, extrait une fugue du charivari 
de son chat, mais si lui, ou tout autre habile compositeur 
l'aurait pu faire. Et rien n'est moins impossible. Il suffit de 
corriger la suite des sons entendus, de lui donner une cohé- 
sion, une forme, mais une forme, pour ainsi dire, enclose 
dans la matière primitive, œuvre fortuite des pattes du chat. 
Ainsi arrive-t-il, parfois, que nous nous emparions d'une suite 
de sons émis au hasard par un tout jeune enfant, ne parlant 
pas encore, pour en faire sortir des syllabes distinctes, des 
mots, ou même des phrases. 

N'en disons point davantage. Nous y reviendrons ailleurs. 
Il suffit, pour l'instant, qu'entre l'objet de l'Acoustique psy- 
chologique et celui de la Psychologie musicale une différence 
se montre. Elle est maintenant visible. Des deux sciences, ou, 
si l'on craint deparaîlre trop ambitieux, des deux ordres de 
recherches, il est assez évident que le second s'appuie sur le 
premier et lui emprunte une partie de sa matière; une partie 
seulement, car la Psychologie musicale, pour commencer, 
peut se passer d'attendre que la « Psychologie des sons » ait 
dit ses derniers mots. Plus l'Acoustique psychologique s'at- 
tarde aux infiniment petits, et en s'y al tardant, elle est, nous 
l'avons dit, tout ce qu il y a de plus dans son rôle, plus elle 
s'écarte des frontières qui lui sont communes avec la Psycho- 
logie musicale. L'une fait des expériences sur des sensations, 
l'autre analyse des perceptions. L'une a pour objet l'Oreille, 
et l'autre, l'Intelligence. Ainsi l'objet de la « Psychologie des 
sons » est, du point de vue de la conscience, tout ce qu il y a 
de plus atomique. Un son, pour l'oreille qui l'enregistre, est 
un élément d'apparence indécomposable. L'objet de la Psycho- 
logie musicale est un ensemble de constructions intellectuelles 
variables dans leur forme et dans leur complexité, et dont il 
n'est pas toujours facile de saisir immédiatement l'unité. L'u- 
nité dont il est question est-elle de nature exclusivement sen- 
sationnelle? La sensation lui fournit une matière à défaut de 
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laquelle cette unité s'évanouirait. Reste à savoir si l'unité 
d'une phrase musicale est ou n'est pas comparable à Tunité 
d'une forme, et si la perception d'une telle forme n'est pas, au 
premier chef, un acte de l'esprit. Voilà, si je ne me trompe, un 
problème étranger à la «Psychologie des sons ». Celle-ci ne 
sort pas de la sphère du pur sensible. C'est à la circon- 
férence de cette sphère qu'on entre dans la Psychologie mu- 
sicale, c'est à-dire dans l'intelligible, la Psychologie musicale 
ayant pour objet des faits d'intelligence, de mémoire, d'ima- 
gination, d'une part, de l'autre, des faits émotionnels et affec- 
tifs liés à ceux qui précèdent. 

£iie exige, dès lors, une méthode assez différente de la mé- 
thode propre à l'Acoustique psychologique. Elle admet, cela 
va sans dire, l'interrogation d'autrui. Les enquêtes et les 
statistiques seraient loin d'y être déplacées. Mais au lieu de 
s'adresser à des sujets dénués d'expérience musicale, il lui 
faut interroger, de préférence, des personnes intelligentes, 
sensibles au plaisir musical, et, de plus, exercées à l'introspec- 
tion. Enfin, il faut être capable d'interpréter les réponses, ce 
qui implique l'habitude de s'observer soi-même. 

Pour faire de l'Acoustique psychologique, il faut être bon 

physicien, savoir diriger des expériences et avoir l'oreille juste. 

Cela suffit. Pour aborder utilement les problèmes de la Psy- 

Ç-Mogle musicale, il faut être psychologue et l'être à la mode 

âi'tow.tucore cela n'est-il point suffisant. Il est indispensable 

i'è^Te ce qu'on est convenu d'appeler un « bon musicien «, 

d'â/ffler assez la musique, d'en avoir assez entendu, d'avoir 

oiserFésur soi-même les effets de la musique... etc. Tant pis 

pour ceux qui, se figurant être l'un et l'autre, bon psychologue 

et bon musicien, ne sont que l'un sans être l'autre 1 



III 



D'après ce qui vient d'être dit, la Psychologie musicale 
aurait pour objet les facultés musicales de l'homme étudiées 
soit chez l'adulte, et à leur niveau moyen, soit chez l'homme 
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plus avancé en âge, en expérience, et que cette expérience dis- 
tingue parmi les autres. Cette expérience est ou peut être, on 
l'a déjà vu, de quatre sortes. Nous rencontrons d'abord ceux 
qu'un goût plus développé, plus avisé, plus délicat, élève 
au-dessus de la moyenne, au-dessus de ceux que nous appel- 
lerions les amis indifférents de la musique : ce sont les musi- 
ciens amateurs. Parmi eux, et au-dessus, se distinguent les 
critiques. Noire troisième et notre dernière espèce de « mu- 
siciens » comprendront les virtuoses et les compositeurs. 

Toutefois la « Psychologie du musicien », à tous ses degrés, 
ne saurait épuiser la Psychologie musicale. Il est un autre 
objet d'étude, celui-là même de notre Psychologie dans 
rOpéra français, où nous analysions, non plus des fonctions 
humaines, mais des œuvres et des fragments d'œuvres. Nous 
observions en même temps les émotions qui s'en dégageaient, 
comme si l'origine première de ces émotions voulait être 
cherchée, non plus dans l'homme qui écoute, mais dans ce que 
l'homme écoute. Il semblait, à nous lire, que nous appliquions 
à une œuvre de musicien la célèbre formule d'Henri-Frédéric 
Amiel littéralement entendue : « Un paysage est un état de 
l'âme. » Et telle était, telle est encore notre thèse. Toute 
phrase musicale n'émeut que parce qu'il est en elle des sources 
d'émotion : ces sources jaillisent, si l'on peut ainsi parler, au 
contact de la phrase et d'une âme humaine. 

Il est donc une Psychologie musicale, au sens spécifique du 
mot, distincte de la Psychologie musicale entendue au sens gé- 
nérique du terme. De celle-là, s'il est question dans ce livre, 
ce ne sera que par accident et en manière d'illustration. La 
Psychologie musicale peut se faire en allant de l'œuvre à 
l'homme, ou en partant de l'homme pour aller à l'œuvre : 
d'une part, la Psychologie de la musique, de l'autre, celle du 
musicien. Le livre dont nous venons de terminer le pre- 
mier chapitre est la préface naturelle de la Psychologie du 
musicien. 



CHAPITRE II 



L'OREILLE MUSICALE 



Les fonctions musicales communes à tous les hommes 
intéressent Foreille, l'intelligence, la mémoire, l'imagination, 
la sensibilité affective. Nous les étudierons dans l'ordre où 
nous les avons nommées. 

Les fonctions de l'oreille, on l'a vu tout à l'heure, peuvent 
donner lieu à de vastes enquêtes, à de longues statistiques, à 
de minutieuses expériences. L'Acoustique psychologique est, 
à elle seule, une province de la science musicale. Son indé- 
pendance, on pourrait aller jusqu'à dire son autonomie, 
Tésulte, non pas seulement, comme on le pourrait croire, de 
\ai ^Y^sqvie infinité des fails dont la somme constitue sa 
matière, mais encore de la double unité de son objet et de 
sa méthode. Sa méthode, on la connaît, inutile d'en parler 
encore. Son objet est l'Oreille musicale et l'ensemble de ses 
fonctions. 

La Psychologie musicale et l'Acoustique psychologique 
veulent être considérées, et cela résulte des remarques qui 
précèdent*, comme deux sciences voisines. Elles sont même, 
pour ainsi parler, tangentes l'une à l'autre. Sortir de la 
première en suivant la direction de l'abstrait au concret, c'est 
entrer dans la seconde, et inversement.Tout va se passer, dès 
lors, comme si nous avions traversé rapidement la grande et 

1. Cf. notre premier chapitre. 
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longue avenue de T Acoustique psychologique, non sans regar- 
der à droite et à gauche, non sans glaner, chemin faisant, un 
certain nombre d'inductions aisément vérifiables, et que la Psy- 
chologie musicale ne saurait négliger. On dit, généralement, 
que la science du supérieur postule celle de l'inférieur. Ouest 
ici « le supérieur »? où est « l'inférieur » ? A moins qu'il ne 
faille entendre par inférieur ce qui est relativement simple et 
abstrait, par supérieur, ce qui est relativement complexe et se 
rapproche du concret, et c'est ainsi qu'on a coutume de l'en- 
tendre, l'Acoustique psychologique et la Psychologie musi- 
cale sont deux sciences égales en dignité. Même il n'est pas 
certain que l'inférieure, ou soi-disant telle, ne soit la plus 
longue et la plus difûcile. Toutefois, les fonctions de l'Intelli- 
gence musicale sont conditionnées, en partie, parles fonctions 
de l'Oreille. Elles en diffèrent, très certainement. Mais elles 
en dépendent. Occupons-nous donc, et sans tarder, de l'Oreille 
musicale, laissons M. Cari Stumpf continuer ses recherches 
dans son cabinet d'expériences de l'Université de Berlin, et 
tenons-nous en aux faits indispensables à connaître. 



I 



Les fonctions de l'Oreille musicale seront étudiées, comme 
bien l'on pense, au seul point de vue psychologique. Si nous 
parlions le vieux langage, nous dirions de l'Oreille musicale 
qu'elle est « une faculté de l'âme ». Après tout, rien n'est 
plus exact si, du fait même de la structure physiologique de 
l'oreille interne, notre conscience est traversée ou occupée, 
selon les cas, par certains phénomènes stii generis, et qui 
sont les sensations sonores musicales. 

Ainsi, ce que nous appelons «l'Oreille musicale » c'est, aie 
bien prendre, la conscience psychologique, réduite aux sen- 
sations que l'on sait, accessible aux sons musicaux et à leurs 
modalités. Ces modalités, que chacun discerne, n'existent, 
à vrai dire, que par la conscience. Ce sont des faits d'obser- 
vation intérieure, projetés hors de nous, parlons mieux, des 
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faits dontles différences de degré ou de nature sont attribuées 
à une cause extérieure. Leur diversité serait, pour nous, nulle 
et non avenue, sans la diversité des états de conscience qui 
peuvent en être considérés comme les signes. On sait la 
théorie de Th. Reîd sur la sensation érigée en signe de la pré- 
sence objectiTO des corps et de leurs qualités. Elle peut être 
jugée insufûsante. Il serait injuste de la déclarer fausse. 

L'Oreille musicale est donc une fonction psychologique qui 
a cour objet les sensations sonores musicales, étudiées en 
elles mêmes et isolément. 

Par suite, le discernement des fonctions de l'Oreille musi- 
cale se réglera sur celui, non pas précisément des sensa- 
tions, mais de leurs manières d'être. 

Ces manières d'être sont communes à tout ce qui est matière 
d'audition. Tout ce qui .frappe roreille, bruit ou son musi- 
cal, peut être considéré à quatre points de vue. Tout bruit est 
plus ou moins intense; il occupe une durée plus ou moins 
longue; il est aigu ou grave ; en outre, à la manière dont il 
résonne, il permet de reconnaître l'objet qui résonne. Cette 
dernière propriété est le « timbre ». 

Interrogeons-nous d'abord sur la manière dont nous per- 
cevons rintensité d'un son musical. L'observation nous 
apprend avec quelle facilité chacun de nous discerne la force 
ou \a faiblesse d'un son. Plus un son a de force, plusl'ébran- 

\em^iildes éléments anatomiques de l'oreille se communique 

aux autres parties du corps. C'est, le plus souvent, dans la 

cage tboracique y que l'ébranlement atteint son maximum d'in- . 

tensité. Aussi bien la distinction des intensités sonores inté- 
resse-t-elle, surtout, notre sensibilité affective. Ordinairement, 
il n'y a point à juger si un son est fort ou faible, ce qui 
s'appelle « juger». On peut s'en épargner la peine. Il suffit 
d'éprouver ou de subir, ce qui est à la portée de tous. 

Rappelons, en passant, que la perception des intensités est 
justiciable de la Psycho-physique. Souvenons-nous qu'une 
source d'excitation, soit purement sonore, soit du type musi- 
cal, peut être double d'une autre, sans que nous ayons 
conscience d'être deux fois plus ébranlés. Félicitons la nature 
du soin qu'elle a eu la sagesse de prendre afin de nous épar- 
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gner les secousses trop fortes. . . et ne nous engageons pas 
plus avant dans ce qui serait un hors-d 'œuvre. En effet, les 
cas de perception d'intensités sonores où la sensibilité affec- 
tive est seule en jeu^ peuvent intéresser les pratiquants de 
TAcoustique psychologique. La Psychologie musicale ne s'y 
intéresse que par accident. 

Notons encore, et ceci est presque de sens commun, que les 
différences d'intensité exigent, pour être exactement perçues, 
des sons se succédant à de courts intervalles. Toutefois, quand 
la secousse est forte, les effets de l'attention, d'une part, ceux 
de l'attente, de l'autre (quand c'est l'attente d'un malaise), 
influent sur l'irritabilité de l'appareil nerveux. Il semble, par 
suite, que l'ébranlémçnt croisse, et que la zone s'en étende 
au fur et à mesure que la sensation se renouvelle. Et comme 
nous jugeons de la cause par l'effet, à une secousse plus forte 
nous attribuerions une source d'excitation plus intense, si 
nous n'étions d'ailleurs avertis qu'elle n'a point changé. Il 
n'en est pourtant pas toujours ainsi. Quand on sonne le glas 
il nous arrive, assez souvent, de ressentir, au quatrième coup 
de cloche, un secousse plus forte qu'au premier. Les choses 
vont-elles se passer ainsi que chez le soldat prussien auquel 
on administre la schlague? Plus les coups pleuvent sur le 
patient, plus ils lui mettent Tépiderme à vif, en augmentant 
la douleur et en diminuant la force de résistance. Or, dans 
l'exemple précité, si l'on s'en rapporte à ce qu'il nous est 
arrivé de constater plus de cent fois, l'ébranlement atteint 
assez vite sa limite de croissance. Le plus souvent, au delà 
de la quatrième secousse, l'babitude reprend ses droits; la 
sensation, graduellement, s'endort et s'efface. Il n'est point rare 
que des matelots dorment dans la batterie du vaisseau pen- 
dant un tir au canon.— Il est donc indispensable de pouvoir 
mesurer objectivement l'intensité de la source d'excitation. 
Autrement on juge de cette intensité par celle de l'ébranle- 
ment ressenti, en quoi, fort souvent, on se trompe. 

En outre, il faut soigneusement éviter dépasser les bornes 
de la perception distincte. Si l'on fait entendre des sons trop 
rapproches les uns des autres, les chances de méprise, au lieu 
de diminuer, augmentent. Il m'arrive souvent, au piano, de 
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sentir, pendant uu crescendo rapide, les doigs qui faiblissent, 
les muscles qui se détendent. Je joue moins fort que je ne 
voudrais ; et même, je dois produire des effets involontaires de 
diminiiendo. Pourtant mon oreille ne perçoit aucune diffé- 
rence d'intensité ; l'oreille des auditeurs, pas davantage, à 
moins que cela ne dure. Ajouterai-je que j'ai remarqué parfois, 
chez des pianistes de concert, quelques défaillances muscu- 
laires intermittentes? Comment les ai-je constatées ? A Taide 
deVoreille ou de l'œil? Si je n'avais vu se crisper le bras de 
Veiécutant, aurais-je noté l'imperfection du mécanisme? Il est 
proMle qu'elle m'aurait échappé. 

Glissons rapidement sur ces faits dont on ne voit guère, à 
première vue, que la Psychologie musicale ait à tirer grand 
parti. Il va sans dire que plus la différence d'intensité est 
grande, plus il est impossible de se tromper en comparant. 
Deux sons, l'un fortissimo^ Varnlve pianissiîiio, seront inévita- 
blement appréhendés comme tels où qu'ils se suivent, de 
près ou de loin. Des effets contraires ne risquent jamais 
d'être confondus. Et les choses ne se passent point autre- 
ment chez l'animal. 

H est plus intéressant de constater l'aptitude à peu près 
universelle des hommes à percevoir les gradations et les 
dégradations de l'intensité sonore. Tout le monde vante les 
personnes qui savent jouer avec expression. Les plus badauds 
\ouenlsans discernement, comme bien l'on pense. Mais les 
qualités de «sentiment » leur sont agréables. Or qu'est-ce que 
«jouer avec sentiment » si ce n'est jouer en tenant compte de 
^'accentuation et de la ponctuation ; si ce n'est, par suite, iné- 
galiser légèrement les durées égales, intensifier légèrement 
les notes de valeur afin de les détacher sur les notes acces- 
soires? On peut, sans une grande dépense d'attention, noter 
ces variations dans le jeu d'un exécutant. Quiconque n'est 
point sourd y est généralement apte. Cette aptitude est d'au- 
tant plus développée, on le devine, que l'on a Toreille juste. 
La faculté d'entendre juste est certes une fonction distincte 
de celle qui nous permet de comparer les intensités sonores. 
Toutefois la première des deux fonctions réagit inévitable- 
ment sur l'autre. 
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Il est aisé de prévoir, et robservation atteste que, toutes 
choses égales d'ailleurs, les gradations ou dégradations d'in- 
tensité sont plus accessibles à l'oreille, au centre de l'échelle 
sonore, moins accessibles aux extrémités. Tout ce qui vibre 
musicalement dans notre entourage excite l'oreille et Tin vite 
à une dépense d'énergie. Or, les excitations parties des 
degrés moyens de l'échelle sonore sont précisément celles 
que notre organisme accueille le plus volontiers, auxquelles 
il est le plus naturellement disposé à répondre. 

Quelle est, maintenant, l'influence des timbres sur les er- 
reurs possibles dans la comparaison des intensités? Les 
pianistes qui essaient de reproduire sur leur instrument les 
effets d'orchestre tiennent compte de ce genre d'illusion, 
qui, d'ailleurs, ne les épargne guère plus que les autres» 
Ils y sont, toutefois, plus attentifs. Essayez de rendre sur le 
piano y adagio du Septuor de Beethoven. Au moment où la 
reprise du thème initial se prépare, il semble que l'horizon 
musical s'assombrisse. On ressent une je ne sais quelle 
impression de mystère : les appels du cor se font entendre. 
Le pianiste, à ce moment, doit accentuer comme en un 
sforzando. Pourquoi? parce que le timbre du cor a quelque 
chose de plus « entrant » que celui des instruments à cordes. 
Il émerge, pour ainsi parler, au-dessus d'eux, les domine 
et, par là même, fait naître l'impression d'une résonance plus 
forte. 

Dans un livre d'Acoustique psychologique, le chapitre 
qui a trait à la durée des sensations sonores et aux ju- 
gements à l'aide desquels on la constate, comporte ou peut 
comporter de longs développements. Une longue produit une 
impression siii generis ; une brève en produit une autre dont 
l'effet est généralement jugé contraire. Plus le contraste est 
accentué, plus s'accentue, dans la conscience derauditeur,le 
sentiment de l'opposition. Il est curieux de noter les causes 
de nature à favoriser les erreurs et d'observer les circons- 
tances favorables aux jugements exacts. Cela est curieux, ni 
plus ni moins que tout le reste ; et l'acouslicien psychologue, 
s'il fait son devoir de savant, doit s'intéresser également à 
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toutes ses découvertes. Se demander à quoi tout cela peut 
bien servir et ne pas savoir attendre avant de généraliser 
ses résultais, serait faire preuve d'inaptitude à ce genre de 
recherches. 

Ce qui est marque d'indiscrétion chez le savant que 
sa méthode oblige aux recherches de détail et sans intérêt 
immédiat apparent, peut u'être pas un défaut chez le psycho- 
logue de la musique. Celui-ci peut se désintéresser de la 
plupart des observations faites sur les sons isolés. Les seules 
erreurs auxquelles il ait à prendre garde en ce qui touche 
-à la durée des sons, se traduisent par des retards ou des 
accélérations incorrectes dans l'interprétation d'un morceau. 
Or, pour être en état de présumer les circonstances favo- 
rables ou défavorables aux erreurs de ce genre, il faut 
étudier la manière dont nous percevons le mouvement, la 
lenteur ou la vitesse d'une phrase. On ne le peut sans 
passer des fonctions de l'Oreille aux fonctions les plus infé- 
rieures de rintelligence musicale. 



II 



L'habitude et la culture rendent l'oreille de plus en plus 
apV^ au discernement de toutes les modalités du son. La loi 
est générale. Observons, toutefois, qu'il est généralement plus 
facile de constater la force ou la faiblesse d'un son que de 
le s/7uer à sa place, soit d'indiquer le degré de l'échelle mu- 
sicale sur lequel, infailliblement, on le trouve. Un son qui 
monte ou qui descend est un son qui change. C'est donc 
« un autre son «. L'aptitude à juger de la différence des sons 
appartient, non plus au sens de l'ouïe dans sa généralité, 
raais à l'Oreille musicale proprement dite. Et tout le monde 
n'a point l'oreille musicale. Et ceux qui ont l'oreille musicale 
ne l'ont point au même degré. Le moment est venu d'étu- 
dier — brièvement — la fonction psychologique par laquelle 
nous jugeons et estimons les hauteurs, ou plutôt les acuités 
et les gravités sonores. Nous n'avons pas à nous demander 
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pourquoi les termes de « haut » et de « bas» s'appliquent uatu- 
rellement, et dans la langue courante, à une matière dénuée 
de toute spatialité. Berlioz s'en étonnait et n'était pas très loin 
de n'y rien comprendre. D'autres ont cherché une expli- 
cation. Parmi les explications proposées, il en est de plau- 
sibles. La raison présumée est, sans doute, la même qui nous 
fait distinguer entre ce que l'on appelle la « voix de poi- 
trine », et ce que l'on nomme la « voix de tète ». Un son, 
par lui-môme, n'a rien d'extensif. Il est essentiellement 
chose inétendue. L'expérience nous apprend, toutefois, qu'un 
son se produit toujours dans l'espace, qu'il vient de quelque 
part, de droite ou de gauche, d'en haut ou d'en bas. En outre, 
ne savons-nous pas, ou plutôt, ne croyons-nous point savoir 
que plus on monte dans l'air libre, plus le son y est soluble, 
plus il a d'écho, tandis qu'en descendant c'est le contraire? 
Mais, encore une fois, le problème n'est pas de notre sujet. 

On a vu, dans notre Introduction, comment l'homme s'y 
est vraisemblablement pris pour inventer l'échelle musicale. 
Cette échelle n'est pas infinie. A ses deux extrémités, notre 
faculté de perception distincte trouve une limite. — Fixe ou 
variable ? — Variable, mais pas de beaucoup. A ce point de 
vue, l'oreille humaine est très lentement perfectible. Et ses 
progrès ne lui profitent guère. Les musiciens, quand ils 
écrivent, se passent généralement des sons les plus aigus ou 
les plus graves. 

Il est donc une vérité qui va, presque, s'enregistrer d'elle- 
même : là où ne se fait point sentir l'influence de l'habi- 
tude, le discernement des hauteurs sonores est plus facile 
sur les degrés moyens de l'échelle. Il est sensiblement plus 
difficile vers les degrés extrêmes. Pour s'en assurer, il faut 
avoir soin de s'adresser à d'autres qu'à soi-même, surtout si 
l'on est, soi-même, chanteur ou exécutant. Et les sujets 
d'expérience seront d'autant mieux choisis qu'ils seront, par 
nature, inaptes à chanter et, par défaut d'habitude, inca- 
pables de se servir d'aucun instrument de musique. N'ou- 
blions pas que nous sommes toujours en pleine Acoustique 
psychologique, et que l'observation intérieure ne saurait en 
être, tant s'en faut, l'unique méthode. 
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Uhomme serait inaccessible au moindre plaisir musical s'il 
était impropre au discernement des sons. Il discerne d'au- 
tant mieux les sons, avons-nous dit, qu'ils sont situés au 
centre de Téchelle sonore ou sur les degrés voisins. D'où vient 
cependant, qu'au delà de ces degrés moyens, ou en deçà, 
les erreurs de jugement soient plus nombreuses, chez Pierre, 
par exemple, à mesure que les sons descendent, chez Paul, à 
mesure qu'ils montent? En rendre la nature responsable ou 
les particularités individuelles, c'est, ou peu s'en faut, ré- 
pondre à la question par son énoncé. Car, ou ces manières 
d'être particulières n'ont point de cause hors les individus, 
et tout se passe comme si la cause en était insaisissable ; 
ou l'on ne peut éviter de faire intervenir soit l'habitude, soit 
l'hérédité, laquelle, d'ailleurs, et dans une assez grande ma- 
jorité de cas, passe pour être une habitude ancestrale. 

Allons chez les musiciens : observons ce qui s'y passe, 
nous reviendrons ensuite chez les profanes et nous leur ap- 
pliquerons la méthode de l'induction analogique. Voici, par 
exemple, un violoncelliste exercé : son oreille se meut ordi- 
nairement des degrés moyens de l'échelle sonore vers les 
extrêmes inférieurs ; il discernera mieux les sons graves que 
les sons aigus. Le violoniste, ayant pris des habitudes con- 
traires, discernera mieux les sons aigus que les graves, 
—li' accord. Mais ceux qui ne sont ni violonistes ni violon- 
ceïïisies niais ceux qui n'ont jamais lu sur une portée, touché 
d^aucun i/ïstrument? — Deux cas se présentent. Ou ils n'ont 
jamais entendu jouer autour d'eux, supposition qui n'a rien 
d'ahsurde; elle est, quand même, assez peu vraisemblable : 
alors, pour expliquer leurs inégalités d'aptitude au discerne- 
ment des hauteurs sonores, il faut recourir à l'hérédité ; ou 
bien ils ont vécu dans un milieu où l'on entend de la mu- 
sique. Ici tout a chance de se passer comme chez les musi- 
ciens de profession. Les habitudes prises par les exécutants 
s'étendent aux personnes de leur entourage, étant toujours, 
à quelque degré, con^gieuses. Rachel eût voulu faire l'édu- 
cation des enfants de Jacob qu'il lui aurait suffi de donner à 
Rubens un bon maître de harpe. Toute la maison en aurait 
profité. Seul, l'aîné des frères de Joseph aurait fait son 
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éducation de harpiste : les autres, et sans y prendre autre- 
ment garde, auraient commencé, peut-être, môme, avancé 
leur éducation musicale. L'auditeur partage avec Texécutant 
quelques-uns des bénéfices de son éducation progressive. 
L'exécutant s'écoute. En s'écoutant, il se corrige. Il fait de 
vraies expériences. De ceux qui Técoutent, à peine il est 
permis de dire qu'ils observent. La plupart du temps, ils ne 
prêtent même pas l'oreille. Ils en laissent l'entrée libre. Et 
c'est tout. Et c'est peu Et c'est assez quand même, attendu 
que l'éducation de l'Oreille musicale se fait ordinairement, 
chez le simple auditeur, par l'efficace de l'habitude automa- 
tique. Il ne faut pas compter uniquement sur elle. Il est, 
toutefois, permis d'en attendre beaucoup. 

En effet, les excitations de l'oreille réagissent sur les ten- 
dances vocales. Et cela se vérifie, même chez les personnes 
qui ne chantent pas. Quand on cause, on imite parfois 
et, sans le vouloir, la voix de l'interlocuteur. La conver- 
sation excite toujours, à quelque degré, la tendance à l'u- 
nisson. Quand l'une des voix descend ou monte, la voix qui 
réplique tend, selon les cas, à l'aigu ou au grave. 

En raison du lien qui unit les fonctions de l'oreille à celles 
de la voix, l'habitude s'est étabUe d'exercer les enfants au 
solfège. Et Ton fait bien, même l'enfant ne fût-il jamais ap- 
pelé à chanter. Par la pratique du chant, même si les cordes 
vocales se montrent incurablement rebelles, ce qui peut 
advenir, l'oreille se discipline, elle s'exerce à mieux entendre, 
à mieux discerner dans ce qu'elle entend. 

L'oreille peut-elle être juste quand la voix est fausse? Oui. 
Nous en sommes un exemple. Même en nous aidant du piano, 
il est rare que nous donnions une note parfaitement juste. 

La réciproque n'est point vraie. Quand l'oreille est fausse, 
la voix n'est jamais juste : et cela peut durer toute une vie. 
Mais quand cela dure toute une vie, il faut se résigner à la 
réputation d'infirme, réputation tout ce qu'il y a de plus 
méritée. Le daltonisme est assurément une infirmité avec 
laquelle on peut vivre. C'en est une, et, de cela personne 
ne doute. Elle est parfois assez gênante. L'infirmité qui 
empêche de distinguer une note de ses voisines, une note 
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juste d'une note fausse, est d'ordinaire assez allègrement 
supportée par ceux qu'elle atteint. C'est qu'à tout prendre, 
l'art musical est un art d'agrément, et que les fonctions mu- 
sicales sont des fonctions de luxe. 

Toutefois l'infirmité dont il est ici question est comme 
toutes les autres. Elle a ses incurables ; elle n'est point par- 
tout sans remède. Au temps où nous sommes, puisqu'il est 
admis qu'une voix fausse et une oreille fausse ne sauraient 
taire de tort à leur propriétaire, on ne se préoccupe guère 
desavoir s'il est possible, ou non, d'y porter remède. Il peut 
se reiîcontrer de faux infirmes qui ne sont que des mala- 
droits ou des distraits. Ici, comme ailleurs, l'attention sup- 
plée aux insuffisances de l'aptitude, et l'exercice aux défail- 
lances de l'attention. 

A peine est-il besoin de faire remarquer qu'autre chose est 
s'apercevoir qu'une note est fausse, autre chose est savoir 
désigner la note qui aurait dû la remplacer. Un peu de 
réflexion suffit pour empêcher de confondre une ignorance 
de nomenclature avec cette surdité partielle dont Tinsensi- 
bililé à la cacophonie est le signe le plus ordinaire. 



III 



« Jouer faux » ou « chanter faux », voilà deux expressions 
dont chacune admet deux sens. Ou bien il s'agit de sons juxta- 
posés où l'intervalle, pour être juste, doit être rigoureuse- 
ffleut diatonique ou chromatique ; un son qui ne serait ni 
l'un ni l'autre ne serait pas un son musical. — Ou bien il 
s'agit de sons successifs et simultanés tout ensemble, ainsi 
î«'il advient, par exemple, chaque fois que l'on chante en 
s'accompagnant. Un pianiste joue faux quand les notes de la 
main droite ne concordent pas avec celles de la main gauche. 
Si l'instrument est bien accordé, jamais notre pianiste, fût-il 
un bambin, ne jouera faux. II fera toujours entendre de 
justes intervalles. Jouer faux, quand on est pianiste, c'est se 
tromper de note. Le violoniste, lui, est moins privilégié. Un 
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pianiste peut s'accommoder, à la rigueur, d'une impar- 
faite justesse d'oreille : il n accorde pas ordinairement son 
piano. Un violoniste doit accorder son violon. S'il n'a pas 
l'oreille juste, il l'accorde mal. S'il n'a pas l'oreille juste, tout 
en exécutant ce qui est prescrit par les textes, il peut s'ap- 
puyer la corde à côté du bon endroit. « Jouer faux » signifie 
donc, ou bien se tromper de note, ou bien faire entendre une 
note distante de ses voisines d'un intervalle inférieur ou 
supérieur au ton ou au demi-ton. 

Quand une note juste résonne mal à propos, elle produit 
sur l'oreille l'effet d'une note fausse. Il suffit, pour déter- 
miner une impression de ce genre, de produire simultané- 
ment des sons discordants. 

Les discordances — appelons-les a dissonances » pour res- 
pecter l'usage — comportent du plus et du moins, ainsi 
d'ailleurs que les intervalles faux. Un accord faux (par 
exemple, un accord parfait majeur dans le ton d'i^/ où YtU 
semit remplacé par un r<?), affectera-t-il plus vite et plus 
désagréablement un plus grand nombre de personnes, qu'une 
note, non pas seulement dissonante, mais absolument fausse, 
émise par une voix humaine ou produite par un archet? 
Essayons de nous en rendre compte. 

On sait comment débute l'ouverture de Idi Muette de Portici: 
par un accord dérivé de l'accord de septième. Il est permis de 
penser avec Schopenhauer, que tout accord est réductible, 
soit au type de l'accord parfait, soit au type de l'accord ap- 
pelé par tous les harmonistes : «accord de septième de domi- 
nante ». Cet accord est dissonant. L'oreille humaine s'y est gra- 
duellement adaptée : pour l'accueillir, elle a dû, qu'on nous 
passe l'expression, y mettre du sien. Et l'on peut en donner 
ici la preuve. Enfant, nous nous divertissions malignement à 
exécuter le début de l'ouverture de la Muette pour le plaisir 
de faire aboyer un chien. Si notre mémoire est fidèle, nous 
pouvons affirmer que l'aboiement était significatif et qu'il dé- 
.notaitun véritable malaise. Le chien en question pouvait en- 
tendre chanter faux sans donner des signes d'impatience. Cie 
n'était pas un chien mélomane. Or, j'ai pu constater que le 
début de l'ouverture d'AuL or déplaisait à nombre de personnes 
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et lear donnait Fenvie de se boucher les oreilles. Ici Taccord 
est dissonant. Il est, de plus, frappé avec force. Tous les ins- 
truments « chantants » de Torchestre y concourent avec une 
éûergie intentionnellement sauvage. Le contraste entre les 
flûtes perçues et les notes désirées par l'auditeur s'accuse 
brutalement. D'où l'intensité du malaise. Au contraire, en- 
tendez un chanteur qui, dans une succession mélodique, 
manque la note juste et glisse à côté, vous éprouverez une 
sensation désagréable, sans doute, mais tolérable. Tout à 
l'heure les éléments de dissonance, perçus tous ensemble et 
dans le même instant, appartenaient au groupe des états 
forts. Ici, l'un des éléments du contraste est actuel, l'autre 
est immédiatement passé. L'un est fort, l'autre est faible. Et 
c'est pourquoi le malaise est moindre. De ces constatations, 
il résulte que la différence entre les deux manières de jouer 
ou de chanter faux, celle du pianiste et celle du violoniste 
n'est pas al)solument * irréductible. Le violoniste malhabile 
ne joue, lui aussi, absolument faux qu'en apparence. Car, 
dans une suite de notes sans accompagnement, l'oreille ne 
perçoit qu'un son à la fois : l'impression de fausseté, quand 
. elle l'éprouve, lui vient d'une disconvenance entre la note qui 
vient de franchir le seuil de la conscience et celle qui la 
précédait immédiatement. Il y a, pour ainsi dire, conflit entre 
\m ?>ovïvenir et une perception. Par suite une oreille qui ne 
percevraWqu'un son ne pourrait jamais se prononcer sur son 
degré de justesse ou de fausseté. Une noie n'est jamais 
juste ou fausse que par rapport à celles qui la précèdent, lui 
succèdent ou l'accompagnent. 

On peut affirmer, sans craindre d'être inexact, — Texpé- 
rience, d'ailleurs, en est facile, presque banale, — que la per- 
ception des intervalles faux est d'autant plus nette que le son 
se prolonge. J'entends, par exemple, un violoncelliste déchif- 
frant le célèbre i4î> d église qu'on assure être de Fétis, — tant 

1. Pas absoliunent. Une différence subsiste toujours. Un pianiste ne joue 
jamais faux si l'instrument est accordé et monté au diapason normal. Le vio- 
loniste, lui, jouera faux même s'il ne fait entendre qu'une seule note, en ce 
sens que le son produit ne trouvera point place sur l'échelle sonore en raison 
du diapason normal. Mais tout diapason est conventionnel. 
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mieux pour Fétis I — et qui passa longtemps pour être de 
Stradella. Le mouvement en est large : trois notes, au plus, 
par mesure. Si notre exécutant joue faux, et, qu'autour de lui 
nul ne s'en aperçoive, c'est que nul n'a d'oreille. Un autre, 
violoniste, exécute la Polonaise de Vieuxtemps. Ce violoniste 
est un virtuose, c'est Vieuxtemps lui-môme, supposons-le. Il 
joue dans un concert et devant une élite d'auditeurs. On l'ap- 
plaudit. On loue son agilité de doigts, sa finesse d'oreille, la 
justesse parfaite de son jeu. Nul n'a surpris la moindre 
fausse note. Est-il sûr que le grand artiste n'en ait point 
laissé échapper? On eût pensé faire injure au pianiste Ru- 
binsl^ein en lui reprochant ses fausses notes. Personne ne les 
lui a reprochées, personne ne les ayant perçues. Mais, lui, 
les percevait. Et il ne craignait pas de se les reprocher publi- 
quement. c< Avec ce que je fais de fausses notes, s'amusait-il 
à dire, il y aurait de quoi faire un morceau. » Il disait vrai. 
Et le public, qui l'applaudissait sans pouvoir saisir ses 
fausses notes au passage, était un public de bons amateurs. 
On peut, dès lors, enregistrer comme un fait acquis que le 
discernement des intervalles faux et le désagrément qui en 
résulte pour l'oreille sont facihtés : I^ par la durée plus 
longue des sons; 2^» par la multiplicité des sons simultané- 
ment résonants; 3° par l'intensité de la résonance. 



IV 



Si le discernement des sons justes est affaire d'oreille, 
c'est encore aux fonctions de l'oreille que ressortit la faculté 
de discerner les timbres. Tout son a sa « couleur », son 
« timbre », comme il a sa hauteur et son intensité. Les 
Allemands n'ont point de mot spécial pour désigner cette 
propriété. Ils disent Klangfarbe, mot à mot : couleur de 
son. Et ils font, en le disant, une instructive métaphore. La 
conscience psychologique s'étend bien au delà du champ de 
la connaissance. On ne connaît, à proprement parler, que 
ce qui est accessible à la définition. Or il s'en faut que tout 
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ce guipasse le seuil de notre conscience y soit accessible. Et 
c'est pourquoi, faute de pouvoir ranger un groupe de phé- 
nomènes sous un concept, faute de le pouvoir classer, on 
«J'assimile ». Mais (|u'assimile-t-on la plupart du temps? 
Des objets ou des parties d'objets. Il convient de remarquer, 
toutefois, qu'on les assimile en dépit de différences indé- 
niables, et qu'on les rapproche, malgré l'impossibilité où l'on 
est de justifier le rapprochement, soit de le motiver par des 
raisons objectives. Ainsi ne prétendions-nous pas, à l'instant 
même, que l'expression allemande Klangfarbe était des 
pJus heureuses ? Or, si l'on nous priait de dire pourquoi, et 
de le dire assez clairement pour convaincre les partisans de 
l'essentielle irréductibilité de la couleur au son, nous serions 
en grand embarras, et nous confesserions, avec M. de la 
Palisse, qu'un son n'eut jamais de couleur, qu'une couleur 
n'eut jamais de son, qu'elle n'en eut jamais en tant que 
couleur. Le principe de contradiction a donc tout l'air d'être 
méconnu chaque fois qu'un Allemand prononce le mot : 
Klangfarbe. 

Certes, un son et une couleur, cela fit toujours deux. Mais 
Vimpression produite par un son donné et l'impression pro- 
duite par une couleur donnée pourraient ne faire qu'une, et 
cela sans la moindre contradiction. Quand nous entendons 
î^^ouner la trompette, et quand, peu de temps après, il 
ûows arme d'entendre siffler un fifre, nous nous sentons 
affectés diversement. — Agréablement d'abord,, désagréable- 
ïïïent ensuite..., à moins que ce ne soit le contraire ? — Ni 
i'un, ni l'autre. Il se peut que nous restions indifférents, 
c'est-à-dire exempts de tout plaisir ou de toute peine, sans 
cesser, pour cela, de nous sentir affectés. Il se peut, en outre, 
et le cas n'est rien moins qu'imaginaire, que la manière dont 
nous nous sentons intérieurement touchés évoque sponta- 
nément le souvenir d'un état semblable produit par la per- 
ception successive de deux couleurs. Imaginons que l'expé- 
rience se renouvelle, et nous arriverons à cette formule 
générale, à savoir que le son a beau être radicalement dis- 
tinct de la couleur, il est une de ses propriétés qui a cou- 
tume de nous affecter à la manière d'une couleur. Et de lui- 
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même, si nous étions allemands, le mot Klangfarbe nous 
viendrait aux lèvres. Mais en quoi donc consistent ces deux 
sortes d'états intérieurs dont nous venons d'affirmer les 
analogies? Nous n'en pouvons rien dire, si ce n'est que 
nous les « éprouvons » analogues. 

Ainsi tout son a son timbre, et cela, qu'il s'agisse du son 
musical ou de tout autre son : Helmholtz n'a-t-il pas démontré 
l'étroite affinité du son et du bruit ? Ne nous a-t-il pas fait voir 
que tout le monde chante, même quand il parle ? N'avons- 
nous pas donné à entendre, nous aussi, qu'il est une matière 
commune à la ^parole et au chant, et ne l'avons-nous pas 
appelée* en souvenir de Platon : « La Dyade indéfinie de 
l'aigu et du grave » ? Dyade, puisque le grave et l'aigu s'op- 
posent l'un à l'autre et qqjil est impossible de les unifier; 
%ndéfini€y puisque cette dyade manque et d'intervalles et de 
limites. — Alors quand M, Jourdain dit: « Belle marquise, 
vos beaux yeux..., etc. », il fait de la musique sans le savoir? 
— Oui, si l'on admet qu'il suffise, pour faire de la musique, 
de se mouvoir sur cette dyade, en la laissant indéfinie et en 
négligeant de transformer le plan incliné en échelle; non, 
dans le cas contraire. Et nous avons opté pour le cas con- 
traire. Il n'est point de musique sans gamme. Il n'est point 
de gamme sans intervalles. 

Le timbre se rencontre partout où se produit un son. Mais 
puisque le timbre est une propriété du son, aisée, non pas 
à définir, mais à distinguer des autres, cette distinction 
peut être attribuée à une fonction spéciale. Elle le peut 
d'autant plus justement, que son degré de perfection est in- 
dépendant de l'aisance avec laquelle on discerne les hau- 
teurs et les intensités. On rencontre des personnes dont 
l'oreille est fausse, capables de discerner les timbres des ins- 
truments et des voix. Il y a lieu de penser, d'ailleurs, qu'un 
tel discernement est une propriété de l'ouïe, et non pas, 
seulement, de l'Oreille musicale. Rappelons - nous Tlsaac 
mourant de la Bible : il a perdu ses yeux, il n'est pourtant 
qu*à moitié dupe du pieux mensonge de Rébecca. Il croit 

i. Voir notre Introduction, 
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reconnaître les mains d'Esaû : mais il reconnaît aussi la voix 
de Jacob. 

Observons que la faculté de reconnaître les timbres, c'est- 
à-dire après tout, de les discerner, n'est pas également 
répartie, même chez la plupart de ceux qui se félicitent 
d'avoir l'oreille impeccable: en quoi, très vraisemblable- 
ment, ils se trompent. — Mais rien de ce qui vient d'être dit 
n'intéresse directement la Psychologie musicale. 

Il sera plus intéressant de constater que dans la fonc- 
tion dont l'objet est le discernement des timbres, il y a lieu 
de mettre à part : Faisance avec laquelle on reconnaît la 
Foii d'une personne qui parle ; la facilité avec laquelle on 
reconnaît un chanteur au timbre de sa voix. Mais de la 
distinction des deux ordres de phénomènes serait-il permis 
de conclure à une distinction de fonctions ou de facultés ? 
Nous ne nous sommes jamais senti le moindre goût pour l'an- 
cienne théorie réaliste des facultés de l'âme, qui n'a, peut- 
être, d'ailleurs, jamais été prise au pied de la lettre, si ce 
n'est chez les adversaires de l'éclectisme. Il nous paraît tou- 
tefois que notre question a sa raison d'être, et qu'il faudrait y 
répondre par l'affirmative, si l'on parvenait à établir que le 
discernement des timbres des voix chantantes ne coexiste pas 
toujours avec celui des voix parlantes, et que le défaut d'une 
^^\\e coexistence n'est point affaire d'habitude ou de culture, 
^sis c'est une question que, pour résoudre, il ne faut compter 
oi sur aucun argument «5 jonon, ni sur aucune raison tirée 
àes Fraisemblances psychologiques. Rien n'empêche de 
croire à une division du travail dans l'ordre de l'esprit. Et 
puisque la mémoire des noms peut défaillir là où ne s'est pas 
encore affaiblie la mémoire des dates — et vice versa — 
pourquoi traiterions-nous la fonction de percevoir les timbres 
comme si elle était, de par sa nature même, réfractaire à 
toute division ? 

Figurons-nous maintenant une personne habile au discer- 
nement des timbres vocaux (chantants) et instrumentaux. 
En conclurons-nous qu'elle est « bonne musicienne » ? Pas 
nécessairement. On rencontre, d'autre part, de fort bons 
amateurs chez qui la reconnaissance des timbres d'instru- 



50 ESSAI SUR L'ESPRIT MUSICAL 

ment n'est ni prompte, ni facile, ni exacte. L admiration pour 
les beautés de Mozart est une chose. L'art de ne point con- 
fondre le son du trombone et celui de l'ophicléide en est 
une autre. • 

Les instruments se différencient et par le timbre et par le 
registre. On appelle « registre » d'un instrument lés degrés de 
Téchelle musicale que sa destination est de parcourir. Ces 
degrés sont limités: seul le piano fait exception à la règle 
commune. Le registre du violon est relativement aigu ; celui 
du violoncelle est relativement grave. Pour ne point confondre 
ces deux instruments, il faut, outre l'aptitude à situer un son 
sur les degrés de la gamme, l'aptitude à situer l'octave dont 
il fait partie. Or cette dernière aptitude se rattache à la 
faculté de discerner les hauteurs. Et l'expérience parait bien 
établir qu'elle s'acquiert assez lentement. Je sais un bon 
musicien qui, étant donnée une tonique, la distinguera de 
sa tierce, de sa quarte..., etc., qui distingue un ut grave 
d'un t/^aigu, mais ne dislingue pas toujours sûrement Yut^ 
de VtU^. Faites-lui entendre un duo de piston et de trombone, 
il ne confondra point les deux timbres, mais parce qu'il sait 
la différence des registres. Remplacez le duo par un solo. S'il 
n'y fait pas très attention, il ignorera quel est l'inslrument 
qui chante, si c'est un trombone ou si c'est un piston. Elle 
est d'ailleurs assez insensible, la différence entre un trom- 
bone dont résonneraient les notes aiguës et un piston à l'ex- 
trémité inférieure de son registre. Et pourtant la différence 
existe. Un trombone et un piston ne « se manient » point 
de la même manière, et l'on sait que la différence des timbres 
est, en partie, fondée sur celle des maniements. 

On en a maintenant assez dit pour laisser pressentir le 
rôle important de l'habitude, et surtout de l'habitude volon- 
taire. S'agit-il du discernement des hauteurs? La part de 
l'habitude spontanée nous parait plus grande. S'agit-il du 
discernement des timbres? Cela dépend des timbres choisis 
pour exemple. S'ils sont analogues, on les confondra le 
plus naturellement du monde ; s'ils sont extrêmement dif- 
férenciés, à moins d'être infirme, on ne les confondra point. 
Jouez sur le trombone les premières mesures de Robert le 
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Diable. Répétez-les sur la flûte. Vous aurez Tair de vous 
parodier et l'impression de parodie aura bien des chances 
d'être générale. 

Toutefois, hormis les cas d'extrême difFérence, l'habileté 
au discernement des timbres doit beaucoup à l'habitude et à 
une habitude où la volonté intervient. Le paysan qui chante 
à la messe peut chanter faux s'il a la voix fausse. Ses efforts 
-s'il en fait — pour se mettre à l'unisson des chantres, 
dénotent une certaine justesse d'oreille. A ce point de vue, 
qu'il s'agisse du paysan ou du bourgeois, c'est tout de même. 
Car il s'agit ici d'un discernement de hauteurs sonores, chose 
à laquelle la nature nous rend aptes, sans se préoccuper de 
la différence des conditions ou des miheux. Quant à la fa- 
culté de reconnaître les timbres vocaux et instrumentaux, 
elle demande plus à l'exercice, et les circonstances lui sont 
plus ou moins défavorables. Il faut, la plupart du temps, pour 
l'acquérir, assister fréquemment aux concerts symphoniques 
ou militaires, s'intéresser aux choses musicales, être sur le 
chemin qui va du simple auditeur à l'amateur véritable. 

Ou nous pardonnera de recourir à nos souvenirs d'enfance ; 
aussi bien à nous les défendre, on nous enlèverait une bonne 
part de nos preuves empiriques, les seules, en ces matières, 
^tti aient quelque chance de fixer l'attention. Donc, tout 
^^ianl, nous assistions aux concerts militaires et nous ai- 
mioûs 9L regarder jouer les musiciens. Il est assez amusant 
devoir une partie des musiciens jouer, pendant que d'autres 
^^ reposent, de constater qu'on joue généralement plus fort, 
Ç^audon joue tous ensemble, ce qui d'ailleurs n'est pas tou- 
jours vrai... etc. Ce furent là nos premières constatations. 
D'autres suivirent. Elles portèrent sur les relations entre les 
formes des instruments et leurs timbres, sur le changement 
d'effet produit par un même air, quand il est confié successi- 
vement à deux instruments distincts. Ajouterai-je que toute 
curiosité de ce genre, symptôme éventuel de vocation musi- 
cale, et qui n'est jamais à négliger, n'en est pourtant pas 
toujours un signe infaillible? Il faut attendre avant de se pro- 
noncer, que sur ces plaisirs se soient greffés d'autres plaisirs, 
d'un caractère plus profond, d'une source plus intellectuelle. 
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J'ai connu pas mal de badauds qui, pour rien au monde, 
n'eussent manqué un concert militaire. L'heure de la mu- 
sique venue, ils se rangeaient tout près des musiciens, 
étaient tout oreilles et tout yeux. Rien ne les divertissait 
comme d'entendre, tour à tour, gronder la contrebasse, na- 
siller le hautbois, siffler la petite flûte. Peu leur importait, 
d'ailleurs, ce que l'on sifflait, nasillait ou grondait. 

Comment se fait le discernement des timbres? Tout d'abord 
en écoutant et en regardant. Aucune espèce de lien, si ce 
n'est accidentel, ne saurait être imaginé entre la forme d'un 
instrument et son timbre... Je me trompe, ce lien existe, 
mais il intéresse bien plutôt les physiciens que les musiciens. 
On peut ignorer en quoi il consiste, et, quand môme, le cons- 
tater empiriquement. Et il est utile de le constater pour 
rendre plus facile et plus prompt le rappel des timbres. Ce 
moyen n'est d'ailleurs qu'un expédient. Il en est d'autres plus 
directs et plus véritables : la « qualité » et le « ton affectif ». 

La qualité : on ne la définit guère, nous l'avons déjà dit. On 
peut en essayer une notation approximative au moyen d'épi- 
thètes empruntées à la langue du tact ou à celle du mouve- 
ment. Il est deà timbres saisissants^ il en est de caressants, il 
en est de glissa7its ou de mordants. 

Le ton affectif : outre la manière dont on se sent « pris » 
par un son, mais en suite de cette manière, il est celle dont 
on se sent ému. Supprimez Torchestration dans l'œuvre de 
Richard Wagner, vous serez bien près de supprimer l'étrange 
domination de cette œuvre sur la sensibilité de ceux qui la 
comprennent. « Timbre n se dit en allemand : « couleur du 
son » ne l'oublions point. Or, ou ce mot de Klangfarbe ne 
signifie rien, ou il signifie, précisément, que ce qu'il désigne 
joue dans l'art musical un rôle analogue, en espèce et en 
importance, à celui de la couleur dans les arts du dessin. Les 
amateurs de peinture savent non pas seulement ce que la 
couleur ajoute à l'intérêt d'un tableau, mais encore ce qu'elle 
ajoute à sa valeur émotionnelle. Maintenant, souvenez-vous 
du réveil de Brtinnhild au troisième acte du Siegfried. Au 
moment où elle se dresse sur son lit de pierre, les cuivres 
de l'orchestre lancent un fulgurant accord parfait mineur, et 
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dans l'assistance tout le monde, ou presque tout le monde, 
est saisi. Peu importe que Ton soit ou que l'on ne soit pas 
iragnérien ; il suffit d'être homme pour éprouver la secousse, 
et si ce n'est pas la qualité de l'accord qui la fait ressentir, 
c'en est le timbre. 

Il est des timbres qui plaisent : ce sont les timbres doux, 
ceux qui entrent dans l'oreille, pour ainsi dire, sans frapper. 
On les supporte plus longtemps que d'autres. On n'a môme 
pas à les supporter, tellement on y prend plaisir; et c'est 
pourquoi, dans un orchestre, les instruments à cordes sont 
féfléralement les plus occupés. Les « bois » et les « cuivres » 
Il 'interviennent que pour réveiller l'attention, ou déterminer 
un effet de surprise. On s'en sert comme fait un général 
d'armée de ses réserves. Pourquoi? parce que les instru- 
ments en bois ou en cuivre agissent à la manière d'excitants, 
et qu'ils épuisent plus vite les énergies de l'appareil auditif. 
Je me souviens des représentations du Roi de Lahore au 
théâtre Bellecour, à Lyon, en 4880. Dans le final du troi- 
sième acte, au moment de la brillante et presque tonitruante 
Incantation, tous les chœurs donnent, tout l'orchestre fait 
rage; et près des trombones, deux grosses contrebasses 
en cuivre, arrivées tout exprès, viennent porter le tumulte à 
son comble. J'ai constaté chez beaucoup d'auditeurs des 
^^^xies d'impatience, chez quelques-uns, des signes de mé- 
C'OiUftûtement et de presque malaise. Une fois le rideau 
haissé, plusieurs faisaient serment de ne plus se laisser 
i^aprendre par «cette grosse arlillerie de siège». Mozart, et 
surtout}. Hadyn l'auraient peut être juré, eux aussi. 

— Non seulement chaque instrument a son timbre, mais 
le timbre de chaque instrument peut varier, au double point 
de vue de la qualité et du ton affectif. Il suffit, pour cela, 
que l'instrument passe en d'autres mains. Il y a plus : le 
même instrument, joué par le môme artiste, peut rendre des 
sons différents. Ce sont là des faits d'expérience : mais ce sont 
là deè faits dont il faut que le musicien informe le psycho- 
logue. On peut en conclure que pour être sensible à de tels 
changements de nuance, il faut être monté en grade, si c'est 
monter en grade que de passer de la foule des auditeurs dans 
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le groupe infiniment plus restreint des amateurs, de ceux 
dont le goût fait autorité, dont les observations font loi. 

Et c'est à peu près tout ce que nous avons à dire sur les 
fonctions de TOreille musicale. C'est peu si Ton songe aux 
deux volumes de M. Cari Stumpf, et à ceux qui viendront 
ensuite. Mais faut-il répéter, en unissant, ce que, mainte fois, 
il nous est arrivé de redire au cours du présent chapitre, à 
savoir que la Psychologie musicale^ tout en se greffant sur 
Y Acoustique psychologique, Qn reste partiellement indépen- 
dante, et peut se passer impunément d'une bonne part de ses 
informations ? 



CHAPITRE III 



ANALYSE ET DESCRIPTION DES FONCTIONS INFÉRIEURES DE L'INTELLI- 
GENCE MUSICALE — APPRÉHENSION SYNTHÉTIQUE DES ÉLÉMENTS 
QUANTITATIFS DE LA MÉLODIE : MOUVEMENT, MESURE, RYTHME 



Nous allons passer de l'Acoustique psychologique à la Psy- 
chologie musicale. Puisqu'il y aurait inconvénient, pour ne 
pas dire impossibilité, à pénétrer d'emblée dans la seconde 
sans avoir traversé la première, on est conduit à penser que 
ce passage ne saurait être brusque, qu'entre l'une et l'autre 
s'étendrait une zone mitoyenne, bref qu'entre les fonctions 
relevant de l'Intelligence musicale et celles qui ont pour objet 
^apuTe appréhension des intervalles sonores, il s'en rencon- 
trerai de mixtes, sur lesquelles l'intelligence et l'oreille au- 
raient des droits égaux. Qu'en devons-nous penser? 

Les /onctions dont nous allons nous entretenir exigent 
le concours de la mémoire. Celles qui viennent d'être passées 
en revue ne sauraient, non plus, s'en affranchir. Et puisque 
la mémoire adhère intimement à la conscience et que la 
conscience s'étend plus loin que l'intelligence, la mémoire, 
elle aussi, va plus loin. 

Quel sera donc le signe auquel nous reconnaîtrons la pré- 
sence de l'intelligence ? 

Nous qualifierons d'intellectuel tout acte synthétique* On 
a fait dire à Platon, et d'ailleurs on n'a pas eu tort, les textes 
le permettent, que l'intelligence discerne et rassemble, qu'elle 
« fait d'un plusieurs » et « de plusieurs un », qu'elle est une 
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fonction d*analyse et de synthèse-. Toutefois si l'intelligence 
est une faculté de « comprendre », et ce dernier verbe veut 
être étymologiquement interprété, il faut bien convenir que 
la caractéristique de la fonction intellectuelle est la fonction 
de prendre avec, de rassembler, de réunir, d'unir, et enfin 
d'unifier, toutes expressions dont chacune désigne un des 
stades de la synthèse. 

Or, si l'on compare les fonctions précédemment étudiées à 
celles qui vont l'être, on s'apercevra qu'ici, la synthèse joue 
un rôle essentiel. — La synthèse proprement dite ou la 
simple addition ? — Il est, en eflfet, deux façons d'unifier une 
matière d'origine sensible : la juxtaposition et la fusion. La 
juxtaposition domine dans la perception des parties dont 
l'ensemble constitue ce que l'on pourrait appeler « les élé- 
ments quantitatifs » de la mélodie, à savoir : le mouvement, 
la mesure, le rythme. La fusion l'emporte dans la percep- 
tion de ses éléments qualitatifs de ceux qui constituent la 
mélodie comme telle. Mais puisque le résultat de Tune et de 
l'autre est du même genre, et qu'il consiste à faire un de 
phtsieiirs, ce résultat n'est autre qu'une synthèse. 

Ainsi la zone mitoyenne dont nous parlions tout à l'heure 
est bien plus voisine de l'Intelligence musicale, proprement 
dite, qu'elle ne l'est de l'Oreille. Telle est, du moins, notre 
opinion. Nous allons examiner en premier lieu les fonctions 
musicales qui ont pour objet la perception du mouvement. 



I 



On a pu lire dans notre préface quel était notre dessein : 
esquisser un chapitre à peu près inédit de psychologie géné- 
rale ; décrire un ensemble de fonctions psychologiques dont il 
n'est même pas fait mention dans les traités élémentaires ou 
même dans les traités originaux; bref, appliquer notre atten- 
tion à une nouvelle « faculté de l'âme » jusqu'ici méconnue, 
ou plutôt négligée. 

Une étude de psychologie générale n'a droit à ce nom que 
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dans la mesure où sa matière est universelle. Notre travail sa- 
tisfait, croyons-nous, à cette première condition. Les facultés 
musicales sont humaines. Tout le monde les possède, à part 
les infirmes. Mais il n'est guère de fonction mentale qui n'ait 
ses infirmes ou ses déshérités. 

Une étude de psychologie générale mérite encore d'être 
considérée comme telle, si, malgré le caractère spécial et 
l'eitension limitée de son objet, elle ouvre sur certains pro- 
blèmes généraux, psychologiques, et même, à proprement 
parler philosophiques, de nouvelles perspectives. A cette 
nouvelle condition, d'ailleurs suffisante par elle-même, il 
semble encore que nos recherches satisfassent. 

On sait la vieille théorie aristotélique des « sensibles com- 
muns ». La vue seule nous fait connaître les couleurs, l'ouïe, 
seule nous fait percevoir les sons. La couleur et le son, voilà 
deux « sensibles propres », l'un, de la vue, l'autre, de l'ouïe. 
Mais l'étendue, mais le mouvement, voilà des propriétés de la 
matière que nous percevons au moyen de la vue — la chose 
est indéniable — et aussi du tact, puisque les aveugles nés 
savent fort bien ce qu'il faut entendre par le mouvement et 
retendue. Et ce sont là, au dire d'Aristote, deux « sensibles 
communs ». Les modernes, sur ce point, ont rectifié la no- 
menclature psychologique d'Aristote. Au sens littéral du mot 
* sensible », il ne saurait y avoir que des sensibles propres. 
Les seiisalions visuelles qui nous font percevoir l'étendue 
sont irréductibles aux sensations musculaires ou tactiles qui 
contribuent à sa représentation. Et c'est pourquoi l'étendue 
^He mouvement ne recevront plus, chez les modernes, le 
nom de « sensibles ». On doit leur refuser ce nom. Ils sont 
l'un et l'autre — l'étendue et le mouvement — perceptibles, 
représentables. Mais, à le bien prendre, nous n'avons ni la 
« sensation » du mouvement, ni la « sensation » de l'é- 
tendue. 

La chose est jugée. Il n'en reste pas moins, que si l'on 
a rectifié le vocabulaire d'Aristote, on n'a, dans le fond, rien 
changé à la doctrine aristotélique. Bien comprise, la théorie 
des « sensibles communs » est celle de tous les modernes. 
Tous s'accordent à dire que les deux sens à l'aide desquels 
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nous nous représentons l'étendue et le mouvement, sont la 
vue et le tact. Nul autre sens n'est censé concourir à cette 
double représentation. 

Depuis VEsthétiqiie transcendant aie de Kant, ne semble- 
rait-il pas que la théorie des sensibles communs ait subi une 
modification profonde? Faire, en effet, de l'espace, la forme du 
sens externe, c'est dire que toute sensation est liée à l'intuition 
de l'espace. C'est presque, en s'exprimant à la manière d'Aris- 
tote, ériger l'espace en un sensible commun à tous les sens. 
Kant ne s'est pas demandé si la manière de situer un son est 
identique à celle dont nous situons une couleur. Il n'a point 
fait de différence entre les sensations de sources différentes. 
Il paraît leur avoir étendu, à toutes, les anciens privilèges 
du tact et de la vue. 

Or, quand il nous arrive de situer dans l'espace un son ou 
une couleur, le faisons nous de la môme manière? — La ques- 
tion ubi peut se poser aussi bien pour l'une que pour l'autre ! 
— Erreur. Elle « peut » se poser à l'occasion d'un bruit ou d'un 
son. Elle ne manque jamais de se poser à l'occasion d'une cou- 
leur. Nous percevons des points lumineux sans dimensions 
apparentes. Mais nous les percevons dans l'étendue. Leur 
situation est inséparable de leur appréhension par le sens. 
Pour isoler une sensation de couleur, un effort d'abstraction 
est indispensable. Quand nous percevons un point lumineux, 
nous ne cherchons pas où il peut être; nous savons si c'est 
en haut ou en bas, à droite ou à gauche. Quand nous perce- 
vons un son, nous cherchons « d'où il peut venir ». Et quand 
nous croyons l'avoir trouvé, nous n'en sommes jamais par- 
faitement sûrs, à moins d'avoir affaire à des sons produits 
dans notre voisinage. Il est aisé d'en conclure que la « situa- 
tion » des couleurs est inséparable de leur perception immé- 
diate, tandis que celle des sons est affaire d'expérience et 
d'expérience acquise, quand elle n'est pas affaire de simple 
conjecture. Bref, pour empocher une sensation sonore de 
rester isolée, il faut un travail d'association qui consiste à lui 
ajouter l'étendue. Par suite, on peut, sans doute, avec Kant, 
dire de l'espace qu'il est « la forme du sens externe », à la 
condition de faire, par après, les réserves et les distinctions 
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nécessaires. Et "c'est pourquoi, la théorie des * sensibles 
communs », pourvu qu'on la sache entendre, et en ce 
qui regarde l'étendue, peut rester, dans la philosophie mo- 
derne, ce qu'elle était, dans la philosophie grecque au temps 
d'Aristote. 

A l'égard du mouvement, nous pensons qu'Aristote n'est 
pas allé assez loin. Il a eu raison d'en faire un sensible 
commun aux deux sens du toucher et de la vue. Mais en ne 
mentionnant que ces deux sens, il a laissé une lacune. Cette 
iacune, aucun psychologue ne s'est encore soucié de la rem- 
plir. Et c'est ici que la Psychologie musicale peut venir en 
aide à la Psychologie générale. 

Depuis la constitution des sciences rationnelles de la nature 
telles que la mécanique et l'astronomie, la notion de mouve- 
ment s'est rivée à la notion d'espace, et cela, beaucoup plus 
étroitement que chez les anciens, surtout à l'époque de la 
Physique aristotélicienne. Dans la philosophie moderne, se 
mouvoir signifie « se déplacer ». Dans la philosophie d'Aris- 
tote, se mouvoir signifiait « changer ». Le transport n'était 
qu'une des espèces du mouvement. On s'explique, dès lors, 
que les modernes n'aient pas réparé l'omission d'Arislote. On 
s'explique moins, chez Aristote et ses disciples, l'omission des 
sens de l'ouïe parmi ceux qui concourent à la représentation 
(\vx mouvement. 

Ella surprise s'accroît si l'on songe aux propriétés du mou- 
vement. Le mouvement, n'ayant pas en lui-môme sa raison 
d'être, n'existe qu'en raison du but qu'il sert à atteindre. 
Intermédiaire entre la puissance et l'acte, puisqu'il a pour 
fonction d'effectuer le passage de Tune à l'autre, le mouve- 
ment cesse dès que l'acte s'accomplit. 11 est donc assez iné- 
vitable que l'acte, même à l'état de simple possible, influe sur 
le mouvement qui, seul, lui permettra d'être, et lui imprimera 
sa direction. Tout mouvement va quelque part. Mais ce « quel- 
que part », est, pour ainsi parler, hors de lui. Ce « quelque 
part » lui est extrinsèque. Dans la doctrine aristotélique, et 
sur ce point la pensée d'Aristote nous semble irréprochable, 
dès qu'apparaît la cause finale identique à l'acte, la cause 
motrice disparaît. N'est-il point d'autres attributs du mou- 
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yement qui lui soient sinon plus essentiels,- du moins plus 
mdisciitablement intrinsèques ? 

La mécanique nous enseigne, qu'avec le mouvement, « le 
temps » fait son entrée dans les sciences mathématiques. Tout 
mouvement s'accomplit dans un temps. Et comme ce temps 
est variable, comme Vexpérience nous apprend qu'une même 
portion d'espace n'exige poiût, pour être traversée, une durée 
constante, un mouvement nous apparaît, tantôt plus lent, 
tantôt plus rapide, et nous lui attribuons une qualité insé- 
parable de son essence. Cette qualité est la vitesse. 

Insistons ici, nous touchons au centre du problème. Pour- 
quoi disions-nous, tout à l'heure, que la vitesse adhérait d'une 
façon plus intime à l'essence du mouvement que sa direc- 
tion, ou encore sa longueur, en appelant longueur celle de 
l'espace parcouru ? 

Parce que le mouvement est un moyen en vue d'une fin, 
que cette fin en diffère. Quant à la longueur du mouvement, 
à l'étendue qu'il embrasse, ne lui est-elle pas extrinsèque pour 
une raison du même genre ? En effet, la distance à parcourir 
dépend de la fin dont le mouvement est le moyen, car elle 
dépend de la situation du point visé. Nous n'en finirions 
peut-être pas encore avec ces analyses d'une subtilité dont on 
se risquerait à dire qu'elle touche au sophisme, -si le sens com- 
mun ne les autorisait, en quelque manière, par les épithètes 
les plus ordinairement caractéristiques du mouvement. Ces 
épilhètes sont celles dont on se sert pour caractériser une 
course ou une dénjarche, et chacune d'elles exprime un mode 
de la vitesse. 

Le propre de tout sensible, — inutile d'ajouter « de tout 
sensible propre », car nous savons désormais qu'il ne peut 
en être que de tels, — est l'instantanéité, au moins apparente, 
avec laquelle il s'inscrit sur la trame de la conscience. Or 
l'idée de vitesse est celle d'un rapport. Aller lentement, 
c'est marcher ou me mouvoir de telle sorte que, depuis le 
départ jusqu'à l'arrivée, j'aurai pu suivre un plus long cours 
d'idées, penser à plus de choses, remuer une plus grande 
quantité de souvenirs, ou, pour plus de précision, que l'ai- 
^uillo de ma montre aura parcouru sur. le cadran un nombre 
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de divisions supérieur au nombre présumé. Et comme la 
rapidité est le contraire de la lenteur, nous nous passerons 
d'analyser la notion dont Tadjectif « rapide » est le signe. De 
là il résulte que, pour nous représenter la vitesse, il nous faut 
rassembler une pluralité de sensations. La représentation de 
la vitesse est un acte de synthèse, et par là môme, si Ton se 
souvient de ce qui était dit en commençant, un acte d'intel- 
ligence. 

Demandons-nous maintenant quels sont les sens qui ren- 
dent possible Taccom plissement d'un tel acte. Ce sont, 
d'abord, le toucher ou le sens musculaire puis la vue; et enfin 
l'ouïe. Tels seraient les trois « sens de la vitesse ». 

Parmi ces trois sens, en est-il un de privilégié? Et lequel? 
Si l'on parvenait à établir, qu'en une même porlion de la 
durée, nous percevons plus d'éléments sonores que d'éléments 
visuels ou tactiles, le sens de l'ouïe serait, par excellence, 
celui de la vitesse. Il ne serait pas, impossible, croyons-nous, 
d'en faire la preuve. 

Un pianiste qui lit un morceau n'est qu'un fort médiocre 
lecteur s'il lui faut épeler pour lire. Pourbien lire de manière à 
bien jouer en déchiffrant, il a beau y aller de tous ses yeux, il 
n'a pas le temps de distinguer toutes les notes. — Son oreille 
les perçoit plus distinctement que ses yeux ? — Peut-être. 
^3Às ttous n'avons encore rien dit du sens musculaire. Car, 
peïiàatklune lecture musicale, il est trois sens intéressés. Or, 
si je fais appel à des expériences à peu près quotidiennes pen- 
da/ï/ près de quarante années, j'affirmerai que, dans les mou- 
vements vifs, je puis voir mes groupes de notes, mais sans 
distinguer chacune d'elles, que je devine au moins autant 
que je lis. Donc mes perceptions visuelles restent, en grande 
partie, confuses. Quant à mes sensations musculaires, — 
attachons-nous seulement à celles qui ont pour sièges les 
doigts et non le poignet — j'ai beau savoir que je dois exé- 
cuter autant de mouvements distincts que j'ai de notes à faire 
vibrer, il faut que je les entende vibrer pour savoir que je les 
ai touchées au passage. Laiinesse de l'oreille surpasse donc 
ici celle de l'œil et celle du tact. Or, si la vitesse d'une exécu- 
tiaa, c'est-à-dire, après tout, d'un mouvement, a pour mesure 
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le nombre d'éléments perçus dans une durée très courte^ élé- 
ments dont le tact et la vue ne jugent qu'imparfaitement, 
Toreille devient le sens le plus propre, non point peut-être à 
l'évaluation, mais à la constatation de la vitesse. Et c'est ce 
qui jusliûe ce nom de « sens de la vitesse » donné par nous 
au sens de l'audition. Telle est, d'ailleurs, l'opinion de 
M. William James. Nous invoquons en sa faveur de simples 
observations : M. James, lui, la fonde sur des expériences 
véritables. On voudra bien remarquer que nos observations 
portent sur des faits dont la « préparation » n'est pas indis- 
pensable, que ces faits pouvaient être observés depuis qu'il 
est, parmi les hommes, des musiciens exécutants habiles et 
agiles. 11 n'était donc point nécessaire d'attendre la consti- 
tution d'une science expérimentale objective, pour recon- 
naître l'aptitude de l'oreille à discerner, dans la durée fluente, 
plus de parties que n'en distinguent les sens de la vue et du 
toucher, et par suite à pousser la division de cette durée plus 
loin que les autres sens. 

Ceci soit dit sans vouloir ùter la moindre valeur aux expé- 
riences de M. James. Il y a des siècles que les résultats au- 
raient dû en être présumés. Mais une présomption n'est pas 
une induction, et ce sont de vraies inductions que M. James 
nous apporte *. 

Elles nous apprennent, à n'en pas douter, que le plus par- 
fait commun diviseur du temps est l'oreille humaine. Si, 
comme le voulait Secrétan, l'esprit humain conçoit deux 
types de présent, d'une part le présent absolu, indivisible 
par définition, mais insaisissable à la conscience ; de l'autre, 
le présent relatif, celui dont la représentation nous est fami- 
lière, mais qui partage avec l'unité arithmétique là divisibi- 
lité à infini ; si l'on veut pousser cette division le plus loin 
possible, et de telle sorte que le dénominateur des fractions 
obtenues atteigne sa limite maximum de croissance percep- 
tible, c'est au sens de l'ouïe que Ton s'adressera. 

Pour chiffrer ces fractions, on aura recours à des appareils, 
on convertira la durée en espace, il n'importe. Dans la cons- 

1. Cf. Tke Principîes of Vsychology, t. I, p. 611. New-York, Holt, 1890. 
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Iruction de ces appareils, on s'ingéniera de manière à pou- 
voir soumettre au calcul les plus courtes durées susceptibles 
(l'être perçues. Mais nulle durée ne se perçoit qu'à travers 
un « durable ». Et si cette matière durable est de Tespèce 
sonore, c'en est assez pour le maintien de la thèse. 

On vient de donner une idée des services que la Psycho- 
logie générale peut attendre de la Psychologie musicale. 
Reprenons maintenant le cours de nos recherches. 



II 



Nous allons nous occuper ^es fonctions de rinlelligence 
musicale proprement dite. Leur caractère commun est d'ef- 
fectuer des synthèses. En musique, de môme qu'en chimie, 
la synthèse peut être quantitative ou qualitative. Dans le 
premier cas, elle porte sur des éléments tels que le mou- 
vement, le rythme, la mesure ; dans l'autre, sur des succes- 
sions sonores, sur les éléments d'une suite mélodique. 

Pour savoir ce que c'est que mouvement, mesure et 
rythme, demandons un exemple à la symphonie. Ouvrons le 
cahier des Symphonies de Beethoven, à la page où com- 
ïûewce Xallegretto de la Symphonie en la. Le mouvement 
n'en eslpas celui d'une marche funèbre, comme on s'est plu 
iongiempsàse le croire. Il serait, bien plutôt, celui d'une 
iBiVise : nous dirons pourquoi tout à l'heure. Entre le mou- 
vement A'andante qui signifie « en allant », et le mouvement 
allegro, qui est celui du « pas accéléré », s'intercalent deux 
degrés de vitesse, ceux de Vandantino et de Valler/retto. Ces 
désignations, familières au premier lecteur venu, s'appliquent 
àFalkire du morceau. Cette allure durera tant que durera le 
morceau, à moins d'indication contraire. Il y aura peut-être 
des ralentissements ou des accélérations, et qui ne seront qu'in- 
termittents, sans quoi la physionomie générale du morceau 
risquerait de s'altérer jusqu'à en devenir méconnaissable. 

La mesure de Y allegro est désignée, le plus ordinairement, 
par la fraction 2/4. Un élève de nos écoles primaires sait ou 
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est censé savoir ce que cela veut dire. Le dënominateur de la 
fraction désigne la quatrième partie d'une mesure à quatre 
temps, soit le quart d'une ronde. Le chiffre 4 est donc, ici, 
synonyme de noire. Nous aurons ainsi deux noires ou Téqui- 
valent de deux noires par mesure, c'est-à-dire — et toutes les 
grammaires musicales seront ici d'accord — une blanche, 
deux noires, ou quatre croches, ou huit doubles croches... etc. 
Nous voici renseignés sur le contenu de chaque mesure. 
Nous ne le sommes pas encore sur ce qu'est la mesure. 

Supposons nous au concert pendant que Ton exécute \ alle- 
gretto de la Septième symphonie. En avant des musiciens de 
l'orchestre, et placé de manière à être vu de tous, un homme 
tient une baguette, qu'alternativement, il abaisse et relève. 
Nous remarquons que chaque abaissement de la baguette cor- 
respond à une sorte d'accent tonique : c'est le temps fort. 
Chaque temps fort est suivi d'un temps faible. Et cela dure 
tant que le morceau dure. C'est d'ailleurs assez généralement 
la règle. En tète de la première mesure, les compositeurs ont 
accoutumé de désigner le mouvement du morceau et sa me- 
sure Mais qu'est-ce donc que la mesure? 

On vient de décrire le geste du chef d'orchestre. Faire ce 
geste s'appelle «battre la mesure ». A chaque levée de sa 
baguette, on dirait, en effet, qu'il se dispose à frapper. Chez les 
anciens, on élevait le pied et on frappait le sol. Le premier de 
ces deux mouvements se disait, en langue grecque, arsis ; le 
second, thesis. h'arsis est un point de départ, un geste d'aver- 
tissement au début d'un morceau. Chacune des /Â^'a/à jalonne 
la durée du morceau et la divise en fractions égales. Chacune 
de ces fractions porte le nom de mesure. 

On vient de présenter les choses moins simplement et, 
semble-t-il, moins clairement qu'on ne le fait d'ordinaire. 
Quand on enseigne aux enfants la grammaire musicale, on 
leur trace des portées; on y inscrit des notes, de distance en 
distance; de la cinquième sur la première ligne de la portée, 
on abaisse des perpendiculaires. Cela fait, on apprend aux 
élèves que l'ensemble des notes comprises entre deux per- 
pendiculaires forme « une mesure ». Bref on leur apprend les 
noms d'un ensemble de signes graphiques. 
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Or la musique ne s'adresse point aux yeux. Sa matière est 
le son, chose invi>]'ble, impalpable. Aussi les « graphiques « 
placés sous les yeux de Tenfant, ne sont-ils rien de plus 
qu'une succession de symboles. Le propre d'un symbole est 
d'être conyentionnel. Et comme une convention peut changer, 
les systèmes de symboles ne sauraient avoir rien de fixe. Une 
mesure peut être figurée par un dessin ou par un geste. Et le 
geste qui la figure peut être, à volonté, un mouvement de la 
tête, du pied ou de la main. 

Prise en elle-même, une mesure n'est rien de plus qu'une 
fraction de la durée. Jouer ou chanter en mesure, c'est ja- 
lonner la durée en s'aidant directement de l'oreille, ce que 
nous savons être en noire pouvoir. La mesure peut être ja- 
lonnée à son tour, et ses jalons reçoivent le nom de temps. Il 
est deux types de mesure auxquels on réduit aisément tous 
les autres, le type binaire et le type ternaire. L'opposition de 
ces deux types n'est autre que la vieille opposition du pair et 
de l'impair. Elle était fondamentale dans la physique pytha- 
goricienne. Toute mesure sera donc à deux ou à trois temps. 
La mesure à quatre temps, du type binaire, aura, par suite, 
deux temps forts et deux temps faibles. On pourrail, à l'imi- 
tation de Richard Wagner dans la troisième partie d'0/;^Vrtf»/ 
Drrtm^, comparer les temps forts aux crêtes des vagues. Et 
Yoïi ferait observer, que dans la mesure à quatre temps, ou 
« à deux vagues », la crête de la seconde doit toujours être la 
moins éleyid^: autrement dit, la mesure a deux temps forts, 
îe pi-emier et le troisième. Mais c'est le premier qui l'em- 
porte. 

Qu'est-ce qu'un « temps »? On l'a dit tout à l'heure. C'est 
une subdivision de la durée dont la mesure est une division. 
Quelle est la durée d'un lemps?Elle varie en raison directe de 
celle de la mesure Et celle-ci varie en raison directe du mou- 
vement général imprimé au morceau. Voici toutefois ce qui 
est convenu. La mesure à laquelle on rapporte toutes les 
autres est celle à « quatre temps ». C'est donc en fonction de 
la durée de la noire(\nQ l'on évalue les notes dont la duiée est 
ou double, triple, quadruple, ou deux, tiois, qualre fois 
moindre. De plus, on convient qu'un mouvement de moyenne 
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tttcsse est celui qui porle le signe : J 60. Ce qui veut dire ■ 
« Haussez ou baissez le régulateur du métioiiome jusqu'en face 
(lu degré 60, Meltez ensuite le métronome en mouvement; 
veillez enDn — si la mesure est à quatre temps, par exemple, 
— que chacun de ces temps coïncide avec chacun des balle- 
menls de l'appareil ». A défaut de métronome, on peut, à la 
rigueur, se servir d'une montre à secondes, et, pendant toute 
la durée du morceau, se mettre au régime de soixante noires 
ou plutôt de soixante " lemps " par minute. C'est d'ailleurs le 
régime le plus aisé à suivre et auquel on s'habitue le plus 
vile. Le malheur est qu'il ne fait pas les virtuoses. 

Ainsi, et pour nous résumer : 

1° Le mouvement — en musique — est caractérisé parla 
vilesse avec laquelle se succèdent les noies de valeur égale, 
par les intervalles temporels qui séparent les noires, leurs 
multiples ou leurs sous-miilliplcs. 

2" La mesure est caractérisée par la situation des temps 
forts, par le rapport enlre ie nombre des arsis et celui des 
lAesis. Le nombre des fcfés dans les mesures du type ternaire 
estexaclemciit double de celui des frappes. 

Le rythme, que nousallons essayer de déPinir, matière com- 
mune au musicien et au poète, est une troisième manière de 
diviser la durée. 

La mesure est fonction de l'accent. Le rythme est fonction 
de la quantité. 11 est deux manières d'accentuer. Tantôt on 
élève la voix ou on la baisse, on monte ou l'on descend Té- 
chelle musicale. Tantôt on se contente d'appujer sur la note; 
on joue, on chante un peu plus fort. Cet accent d'intensité 
est ce qui conslitue la thesis et, par conséquent, la mesure. 

L'accent difTérencie les sons en forts et en faibles, La quan- 
tité les distingue à un autre point de vue. Une syllabe forte peut 
fire brève: une syllabe brève peut èlre accentuée. Ainsi en 
est-il des sons musicaux. Imaginez maintenant une succession 
sonore. Si vous donne?; à chacun de ses éléments une même 
durée, vous aurez beau espacer les accents, vous produirez 
une impression de monotonie h peu près inévitable. Et c'est 
pourquoi la musique d'église passe pour endormir. Elle ne 
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manque pas toujours d'accent. Mais le rythme en est mono- 
tone, à ce point, môme, qu'on le dirait absent. 

Que faut-il donc pour le rendre sensible ? Distribuer les 
éléments de la succession sonore de manière à la rendre 
expressive, on peut même aller jusqu'à dire : vivante. 

Mais comment ? Observez un orateur qui s'anime. Les mots 
s'échappent de ses lèvres en masses inégales, assez générale- 
ment proportionnelles. Il appuie sur certains mots, il en allon- 
ge d'autres; d'autres enfin s'échappent de ses lèvres, sans qu'il 
ait pris la peine d'en détailler la prononciation. Chaque mot, 
sur ses lèvres, prend une physionomie, et non pas seulement 
chaque mot, mais aussi chaque syllabe. Tantôt la syllabe 
s'enfle et s'allonge, comme pour mieux faire tomber celles qui 
vont suivre et en précipiter la chule. Tantôt on dirait d'un 
essaim qui prend la fuite : les syllabes pressées les unes 
contre les autres traversent en un clin d'œil l'espace sonore. 
L'oreille essaierait vainement de les percevoir une à une : elle 
n'en perçoit que l'empreinte. . . 

A la vie des mots, quand ils sortent d'une bouche d'orateur 
habile, comparez la vie des sons musicaux quand ils ont pour 
animateur un arliste habile. Combien celle-ci n'est-elle pas 
plus riche, plus indéfiniment variante et mouvante I C'est 
qu'il n'est que deux classes de sons verbaux : les longues et 
\es brèves. C'est que dans la foule des sons musicaux, il est 
iniimment plus de classes. Ici les rondes, dont c'est parfois la 
fonction de faire la haie pendant que d'autres sons, plus 
brefs, et par là môme plus pressés de passer, courent et se 
précipitent. Là, du côté opposé de l'horizon, toute une multi- 
tude grouillante de créatures éphémères. La ronde peut durer 
ce que durent quatre noires, c'est-à-dire, parfois, plus de 
quatre, parfois même plus de huit secondes. Et cela, dans le 
monde des sonorités musicales, représente une longue vie. 
Mais qui pourrait dire la brièveté d'une existence de qua- 
druple croche, surtout dans les jours aux heures brèves? 
Voilà qui passe l'imaginalion et qui, pourtant, n'excède pas 
la finesse de notre oreille. 

Or, avec cette foule de sons dont, presque à volonté, la durée 
se continue ou se morcelle, avec ces longues dont vous pouvez 
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tripler la longueur et traiter le produit comme un nouveau 
multiplicande, avec ces brèves dont vous pouvez jusqu'à 
deux, trois et quatre fois, faire jaillir d'autres brèves, avec 
cette multiplicité d'individus de toute taille, depuis le Lilli- 
putien dont joue Gulliver jusqu'au géant au regard de qui 
Gulliver, lui-même, n'est qu'un Lilliputien, quelle multipli- 
cité d'effels un musicien n'arrive-t-il pas à rendre, quelle 
multiplicité de rythmes n'est-il point apte à produire ! 

Mais tout ce qui vient d'être dit, s'il sert à illustrer la notion 
de ce qu'il faut entendre par un rythme musical, ne rendra 
celte notion claire qu'après un essai de définition. 

Or, nous savons déjà que le rythme musical est fonction de 
la quantité Nous savons, en outre, que la quantité des unités 
sonores n'est jamais invariable, que la multiplication et la 
division d'une quantité musicale peut atteindre des limites 
auprès desquelles le maximum d'allongement et le maximum 
d'abréviation des syllabes deviennent, l'un et l'autre, ridicule- 
ment insignifiants. Mais là où la variété etla multiplicité aug- 
mentent, le nombre des combinaisons, lui aussi, augmente. 
On a déjà presque deviné qu'un rythme résulte d'une combi- 
naison de longues et de brèves, et qu'il est caractérisé par 
leur groupement. 

Ce n'est pas tout encore. Supposez un agencement de sono- 
rités de valeurs différentes, non pas, sans doute, entièrement 
fortuit, mais de telle nature que la manière de les grouper 
varierait incessamment, on se trouverait en présence d'un 
chaos savamment ordonné. Toutefois, Timpression de chaos 
serait, n'en doutons pas, l'impression dominante, et Toreille 
en serait affolée. 

Ainsi deux excès sont à craindre, l'excès de monotonie 
dont l'oreille se fatigue et dont l'attention spontanée se lasse, 
d'une part; et de l'autre, l'excès de variété qui affole. Dans ce 
dernier cas les choses se passeraient, comme dans les sonates 
de Beethoven, au moment des points d'orgue. Un long accord 
résonne. Puis, quand la résonnance s'est éteinte, c'est une 
pluie diluvienne qui vient momentanément obscurcir l'espace 
sonore. Ici plus de levé ni de frappé : plus de mesure. . . Mais 
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les points d'orgue ne sont que des intermèdes, ce serait dés- 
orienter Toreilie que de lui procurer, par une in^^puisable et 
capricieuse variation d'agencements, une impression persis- 
tante d'intermède ou d'entr'acte. 

Il en est maintenant assez dit, pour qu'on s'aperçoive qu'il 
n'est pas de rythme où règne le caprice. Avec un rythme est 
inséparablement donnée la loi de ce rythme, ainsi qu'avec un 
nombre sa loi de génération, ou avec une figure de géomé- 
trie, sa loi de construction. Par suite, on doit pouvoir employer 
indifféremment les deux expressions de « rythme » ou de 
« figure rythmique ». 

De ces deux expressions, la seconde est une métaphore, car 
on se demanderait vainement, semble-t-il, ce que peut bien 
être une figure réalisée par des sons, puisqu'à moins de 
grouper les sons en accords, ou de produire un unisson, ou 
de faire œuvre de contre-poin liste, plus d'un son à la fois ne 
saurait être émis. On néglige ici, et l'on a tort, le rôle de la 
mémoire et l'illusion de continuité que son interventlçn pro- 
cure, même à tout auditeur médiocrement attentif. Toute per- 
ception d'une continuité sonore où la distribution des variétés 
de longues et des variétés de brèves donne l'impression 
d'un assujettissement à une loi d'agencement ou de struc- 
ture, soit par la répétition constante, soit par une répétition 
périodique dont le compositeur a fixé les moments; — 
toute perception de ce genre a pour objet a un rythme x). 
Assurons-nous- en par un exemple. 

iVe quittons pas notre allegretto de la Symphonie en la. 
Souvenons-nous de ce qu'en écrivait l'auteur d'^ Travers 
Chants^ Berlioz, dans sa vivante et pittoresque analyse des 
uent Symphonies de Beethoven. Il se rappelait le temps où 
il apprenait à scander les vers de V Enéide, et retrouvait dans 
le célèbre allegretto les deux derniers pieds de l'hexamètre 
classique, le dactyle suivi du spondée ou du trochée final : 



I 



La suite des signes qui viennent d'être tracés correspond à 
une figure rythmique. Dans l'œuvre choisie pour exemple, 
cette figure est constante. Et comme les deux brèves veulent 
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être perçues de manière à être aisément détachées Tune 
de l'autre et opposées à la longue qui les. précède, celui qui 
essaierait de marcher sur ce thème serait obligé de faire 
trois pas par mesure, un grand et deux petits. Autant dire qu'il 
serait obligé de danser en marchant. Etonnons-nous après 
cela que Richard Wagner ait appelé la Septième, symphonie 
« l'apothéose de la danse » î 

Voici le schéma d'une autre figure rythmique. Il est tiré du 
premier allegro de la Sonate Pathétique : 



Ce rythme est celui du thème initial dont les développe- 
ments introduiront d'autres rythmes. Les apparitions de ce 
rythme initial seront donc échelonnées. 

Rien n'a été épargné, croyons-nous, pour déterminer, aussi 
exactement qu'il est possible, la compréhension de cette idée 
de rythme, si claire en apparence, parce que l'image des sen- 
sations qu'elle évoque est de celles que chacun de nous re- 
produit et reconnaît aisément, au demeurant, assez obscure 
et en tout cas, rebelle à tout essai de définition concise. 

Quand nous aurons dit du rythme qu'il est. une division de 
la durée obtenue par une combinaison régulière de longues 
et de brèves, ordonnées do manière à respecter les alternances 
de thesis et (Tarsis exigées par la mesure, nous serons bien 
près, croyons-nous, d'en avoir dit l'essentiel. 



III 



Analysons maintenant les fondions mentales qui ont pour 
objet la perception : l°du mouvement; 2' de la mesure; 3* du 
rythme. 

Le métronome est un inslrumcnt de précision destiné à 
mesurer les intervalles entre les valeurs sonores prises pour 
unités. Ces valeurs sont assez variables. Le choix en est 
libre. Il peut se porter sur la blanche, sur la noire, sur la 
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croche; dans les mesures de l'espèce 3/8, par exemple, c'est 
le nombre des croches à la minute qui détermine la vitesse 
du morceau. 

Il est des compositeurs qui négligent de recourir aux pré- 
cisions du métronome; tel Richard Wagner. Il savait vraisem- 
blablement, aussi bien que personne, qu'un mouvement lent 
peut être pris plus vite par un chef d'orchestre que par un 
autre, et que les adjectifs qualificalifs d'un mouvement mu- 
sical n'empêcheront jamais qu'il ne s'élève entre musiciens, 
sur la manière de prendre ce mouvement, des discussions in- 
terminables. Mais quand Richard Wagner dirigeait l'orchestre 
de Bayreuth, lui arrivait-il toujours, de mettre le point final, 
je ne dis point à la môme heure, mais à la môme minute? 
C'est pourtant ce qui aurait dû être. Le moment d'une fin de 
morceau devrait pouvoir se calculer avec la même exactitude 
que le moment d'une arrivée de train. En se contentant de 
caractériser un mouvement sans donner de ce mouvement 
une mesure mathématique, Richard Wagner estimait, sans 
doute, qu'il y aurait avantage à éviter ce ne varietur. Dans 
le Prélude de Parsifal^ il faut aller « le plus lentement pos- 
sible », c'est-à-dire atteindre la limite extrême de la lenteur 
tolérable, compatible avec le caractère général du morceau. 
Où est cette limite ? 

Supposons-nous, à Bayreuth, pendant le premier entr'acte 

de Parsifal. Il se forme des groupes, et l'on discute les efl*ets 

du degré de lenteur avec lequel le Musik-direktor a conduit 

le prélude. « Ahî si Richard Wagner ne s'était pas obstiné à 

négliger le métronome !» Il a bien fait de s'y obstiner, car il 

aurait peut-être craint de fixer, ou trop haut, ou trop bas, le 

degré de cette lenteur. L'habileté d'un exécutant parvient à 

prolonger des tenues au delà du temps passé lequel, chez la 

plupart, la fatigue arrive. Et cette habileté n'a point de limite, 

pas plus d'ailleurs que n'en sauraient avoir l'extrême /br- 

/lis/mo, l'extrême douceur ou l'extrême vitesse. Cela dépend 

de l'habileté du virtuose, s'il s'agit d'un solo, de l'habileté et 

de l'intelligente docilité des musiciens, d'une part, et d'autre 

part, de la ferme et intelligente autorité du chef d'orchestre, 

s'il s'agit d'une œuvre symphonique. 
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Cela dépend d'autre chose encore. Il faut compter avec les 
limites de la perception distincte chez l'auditeur, et ces li- 
mites ne sont point partout les mêmes. Un soir, à Munich, il 
nous arrivait de dire à un jeune musicien : « Vous autres, 
Allemands, vous n'avez pas le môme « sens du temps » que 
nous autres, «Français. Dans un morceau où il s'agirait 
d'aller le plus vite possible, et toutes choses égales d'ail- 
leurs, le Français surpasserait TAUemand en vitesse»; et 
j'appuyais cette observation sur la manière dont les chefs 
d'orchestre, presque partout en Allemagne, ont accoutumé 
de prendre lès mouvements. Leurs allegro sont générale- 
ment moins vifs que les nôtres. Et il nous est revenu que 
Ch. Lamoureux avait surpris les oreilles allemandes par la 
vitesse avec laquelle il conduisait certains morceaux: 

On ne s'étonnera donc pas de nous entendre dire que, malgré 
ces adjectifs qualificatifs d'un mouvement musical figurant 
en tête d'une œuvre, et dont la signification est presque tou- 
jours claire, il est inévitable que, même entre musiciens, ne se 
produisent de notables différences d'interprétation, ou plutôt 
d'application. Le coefûcient personnel inévitablement inter- 
vient, et ce coefficient dépend d'un certaine finesse d'oreille. 

En efl'et, là où l'oreille n'est pas assez fine pour discerner 
les sons élémentaires d'une mélodie, quand cette mélodie 
court d'une course presque folle, l'auditeur demandera grâce 
et s'imaginera que l'orchestre a bredouillé. Un autre applau- 
dira. C'est qu'il est doué d'une autre oreille. C'est qu'il aura 
perçu des détails imperceptibles au voisin. 

Il va sans dire que les expériences d'acoustique psycholo- 
gique nous renseigneraient utilement «ur les erreurs possi- 
bles, non, dans l'appréciation d'un mouvement musical tel 
qu'il devrait être, mais dans le plus ou moins d'exactitude 
avec lequel nous comparons les degrés de la lenteur ou de 
la vitesse. 

Aussi bien, chez la plupart des profanes, le type de lenteur 
ou de vitesse que Ton croit devoir être celui d'un allegro on 
d'un andante est TefTet d'un souvenir. On a entendu le mor- 
ceau, et la lenteur ou la vitesse qu'on lui a donnée ce jour-4à 
devient, chez l'auditeur, de culture médiocre, un critère soi- 
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disant infaillible. Avoir joué trop vite ou trop lentement 
signifie avoir joué plus lentement ou plus vite que Planté 
ou Liszt, tel jour et à telle heure. Or, il peut advenir que nos 
profanes se trompent. Ils se figurent avoir affaire à un exé- 
cutant ou plus endormi, ou plus pressé d'en finir, en quoi 
ils se trompent. Il nous est arrivé jadis et mainte fois de nous 
tromper ainsi. 

On dit de certaines gens « qu'ils ont le compas dansToeil ». 
L'expression est devenue familière. Qui s'aviserait de dire : 
« avoir le métronome dans Toreille », s'exposerait à ne point 
f mettre les rieurs de son côté. La seconde métaphore n'en est 

pas moins calquée sur la première, et l'aptitude qu'elle de- 
signe est une de celles dont il ne faut pas faire fi. Les bons 
musiciens ne l'ont pas lous également. Il en est même chez 
qui elle n'atteint pas ce degré moyen d'exactitude qui permet, 
ou de se passer absolument du métronome, ou de ne s'en 
servir qu'au moment d'une première lecture. 

Et c'est ce qui prouve que la fonction par laquelle nous 
nous rendons aptes à l'appréciation des mouvements mu- 
sicaux est distincte des autres et peut se développer à part. 
Cette fonction exige le concours de la mémoire, attendu que si 
nous n'étions pas doués de mémoire, le mouvement serait 
pour nous comme s'il n'était pas. La flèche qui vole nous sem- 
blerait immobile. On peut donc considérer celte fonction 

cocûime mixte et la situer sur les confins de l'Oreille et de 

rintelligence- musicale. 

L'usage n'est pas de dire : « l'intelligence du mouvement ». 
/] est plutôt de dire: «le sentiment du mouvement». C'est 
qu'en effet il semble que ce soit là une affaire d'instinct. 
L'homme qui marcherait lentement et se figurerait pouvoir 
lutter de vitesse avec un cheval lancé au grand galop, serait 
un infirme sans espoir de guérison. Il est d'ailleurs. plus facile 
d'énoncer des cas de ce genre que de les concevoir et, à plus 
forte raison, de les imaginer. Ils dépasseraient d'une grande 
distance les cas de confusion de la droite et de la gauche, 
qui passent, peut-être à tort, pour des symptômes de bêtise 
incurable. 
L'infirmité, servons-nous d'une expression moins forte, le 
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défaut le plus ordinaire, est un défaut, non pas du sens, si 
Ton peut ainsi dire, mais de lattention.Les « distraits de la 
vie » se rencontrent de par le monde. Ils ne sont généra- 
lement distraits qu'à leurs heures, et quand ils ne consentent 
point à se laisser déranger de leurs rêveries coutumières. 
Mais les distraits du monde des sons se comptent par milliers. 
La distraction ne va pourtant jamais jusqu'à entraîner une 
confusion des contraires, de deux.contraires aussi nettement 
antagonistes que le lent et le rapide. Elle peut aller jusqu'à 
faire naître des erreurs dans les comparaisons, lorsque ces 
comparaisons portent sur des vitesses faiblement contras- 
tantes. L'attention et Texercice jouent leur rôle ordinaire. 
Les cas au discernement desquels on s'est exercé sont ceux 
où les chances d'erreur diminuent progressivement. Mais 
les effets bienfaisants de Texercice s'étendent au delà de leur 
champ d'application. A force de devenir habile à distinguer, 
entre deux mouvements d'une vitesse extrême, celui des deux 
qui est le plus rapide, on se familiarise avec les infiniment 
petits du monde des sons. Non seulement on devient meilleur 
juge des mouvements modérés, mais on apprend plus vite à 
ne plus confondre, dans l'ordre des lenteurs, l'identique et 
le semblable. 

Il y a plus. On a certes raison de dire que l'attention est, 
par excellence, une faculté d'abstraction et d'analyse. Mais 
elle ne supprime pas ce dont elle se détourne. Elle le 
supprime si peu, que parfois elle le retrouve, même sans 
faire exprès de le ressaisir. C'est que plus l'attention se pro- 
longe, à la réserve des cas où l'excès de sa prolongation 
l'épuisé, plus elle règle et modère naturellement sa dépense. 
Elle augmente ainsi ses réserves. Aussi lui arrive-t-il d'ap- 
pliquer, sans le moindre effort, aux objets environnants, une 
partie de son énergie disponible. Et c'est pourquoi il est assez 
difûcile d'être attentif au mouvement d'un morceau, sans 
acquérir de son tissu mélodique une perception plus distincte 
et plus aisément remémorable. 

Il est une intelligence, proprement dite, du mouvement 
musical, sensiblement moins répandue que la précédente et 
qui, là où elle se rencontre, paraît liée à l'intelligence même 
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de la mélodie. On parlait, tout à l'heure, de Vallegretto 
en la mineur de Beethoven. La plupart des gens du monde, 
médiocrement soucieux de citer avec exactitude, rappellent 
un andante. Ils n'ont tort qu'à moitié, si Vallegretto n'est 
pas très loin de Yandante, et si, dans l'exemple présent, la 
différence veut èlre réduite au strict minimum. C'est ce qui 
doit avoir lieu. Le texte porte allegretto. Or, il est une ma- 
nière de respecter le texte en s'étudiant à ne point aller plus 
vite que la mélodie ne l'exige. Mais comprendre qu'une 
mélodie porte avec elle son mouvement, et que ce mouvement 
lui est intérieur, qu'il est fonction de sa couleur et de sa 
forme, c'est déjà s'y connaître en musique. Et ce n'est pas 
des connaisseurs que nous avons à parler ici. 

Il est désormais établi, qu à l'aide de l'oreille et de l'oreille 
seule, onpeut qualifier un mouvement et comparer des mouve- 
ments semblables. En même temps, on a constaté que la 
finesse de perception est une chose, et que l'exactitude dans 
l'appréciation de l'objet perçu en est une autre. Donnons 
en une preuve nouvelle. La somme d'éléments distincts 
perçus et discernés par l'oreille dans un temps très court 
peut surpasser celle des éléments distingués par le sens du 
tact ou celui de la vue. On doit, quand même, se garder d'en 
conclure que l'oreille peut mesurer ce qu'elle constate. Les 
gens qui ont le compas dans l'œil sont en plus grand nombre 
que ceux dont l'oreille pourrait être comparée à un métro- 
nome. L'œil n'en reste pas moins plus apte à embrasser les 
vastes étendues qu'à évaluer les distances. Et à ce point de 
vue l'oreille ressemble à Fœil. Les organes du mouvement 
ou de la préhension voilà les vrais, les seuls compas naturels 
de riiomme. Et c'est pourquoi le premier régulateur du 
mouvement musical imaginé par l'homme a été le pied. Vous 
hésitez entre deux mouvements sans pouvoir dire lequel est 
le plus vif? Battez la mesure et vous le saurez plus exacte- 
' ment. — Mais si l'oreille perçoit plus de sons, dans une même 
\ fraction de durée, que le pied ou la main ne peuvent exécuter 

de mouvements distincts, comment rectifier à l'aide du sens 
musculaire les erreurs possibles de l'oreille ? — On oublie 
qu'il ne s'agit pas d'égaler, par le nombre des mouvements 
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(lu pied ou de la main, celui des éléments sonores distingués 
par Toreille. Battre la mesure c'est jalonner un mouvement. 
Ce n'est point le reproduire. Il suffit de marquer les temps, 
chofte toujours possible. 

• 

Nous avons insensiblement passé de la question du mouve- 
ment à celle de la mesure. Elles sont d'ailleurs assez intime- 
ment liées. Aller en mesure signifie, le plus ordinairement, 
se mouvoir dans la durée d'un mouvement uniforme, sans 
presser ni ralentir à moins de le faire exprès, afin de ne point 
trop ressembler à un convoi en marche. On peut avoir 
Toreille très fine, être sensible aux plus petits écarts de hau- 
teur sonore et, quand même, ne s'apercevoir point toujours 
que l'on ralentit ou que l'on presse. Quand on s'en s'aperçoit 
chez les autres, c'est l'oreille qui en avertit, l'oreille inévita- 
blement aidée de la mémoire. Quand on fait l'expérience sur 
sa propre personne, c'est encore elle qui donne l'alarme ; 
mais les doigts peuvent être indociles, et les cordes vocales, 
rebelles. J'ai vu des conscrits incapables de marcher au pas, 
témoins conscients de leur incapacité momentanée. J'en ai 
vu d'autres qui s'imaginaient marcher en mesure sans jamais 
y parvenir. J'ai bien peur qu'ils ne soient restés incurables. 
Ils n'avaient pas les muscles indociles : si l'on disait qu'ils 
avaient Toreille sourde, on ne dirait vraiment pas si mal, 
puisqu'ils l'avaient comparable à un métronome détraqué. 

Il est assez remarquable que, dans l'éducation du soldat 
que l'on exerce à la marche régulière, on fasse spontané- 
ment et naturellement appel aux trois sens, le sens muscu- 
laire, la vue et Toi^e. Dans la décomposition des mouve- 
ments, pendant l'exercice du fusil, on leur fait numéroter 
chaque mouvement et on les fait compter à voix haute. 
S'est-on aperçu de l'avantage que peut offrir, pour la régularité 
des mouvements, le concours des trois sens à l'aide desquels 
nous nous exerçons, nous-mêmes, à diviser et à décomposer 
la durée ? La supposition est vraisemblable et la Psychologie 
musicale peut en faire son profit. 

On se vante quand on prétend avoir le compas dans Icril. 
Rien ne vaut le compas dont se sert l'arpenteur géomtMir. Et 
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de même, si habile que Ton soit à marcher d'un mouvement 
uniforme, à jouer ou à chanter sans jamais presser ou ralentir 
si ce n'est aux endroits voulus, Tusage d'un métronome n'est 
jamais inutile, ou à défaut de métronome, celui d'un régu- 
lateur. 

Ce régulateur est ordinairement le sens musculaire. Il est 
plus facile de chanter en mesure en s'aidant du pied ou de la 
main qu'en s'écoutant chanter, immobile. C'est, je crois, au 
second acte du Barbier de Séville (de Rossini) que le comte 
Almaviva envoie, d'un franc coup d'épée, promener jusqu'au 
îoiu\ du théâtre les longs bords du chapeau de Don Bazile. Il 
est si drôlement imporlun ce Don Bazile ! Regardez le s'avan- 
cer, tenant de la main gauche une partition dont il murmure 
un air, pendant que, de la main droite et d'un geste solennel, 
il se marque la mesure. Bazile est un maître de chant. Il sait 
l'art de chanter en mesure. Et quand môme, pour mieux 
observer le juste mouvement, il joue au chef d'orchestre. Ote 
ne peut douter, cependant, que tout chanteur, pendant qu'il 
chante, n'ait conscience de sensations musculaires qualitati- 
vement différentes et d'intensité variable, localisées dans l'or- 
gane vocal. Le sens musculaire ne reste donc pas inactif. Mais 
la conscience ne s'applique guère à la perception distincte de 
ces phénomènes accessoires. Pendant que l'on chante, on a 
Voreille trop attentive pourn'ôtre pas distrait de tout le reste. 

\]nc question divise les psychologues. Tout auditeur qui 
écoute jouer ou chanter n'accompagne-t-il pas d'une sorte de 
cftant intérieur la mélodie qu'il écoute? Au nombre des parti- 
sans de l'affirmative, plusieurs aissurent que ce chant intérieur 
s'accompagne de phénomènes musculaires localisés dans 
l'arrière gorge. Nous sommes, pour en juger par nous-mêmes^ 
dan«slapire des conditions, n'ayant, pour ainsi dire, pas de voix^ 
et ne parvenant guère à chanter juste, iMêm« s'il mous arrive 
de nous surveilier ou de nous aider du piano. Quand il s'agit 
de phénomènes aussi faiblement conscients, de perceptions 
desJinées à ne jamais devenir aperceptions, on hésite à se 
pfMioncer. Tout ce que nous pouvons dire c'est que nous 
n'avons jamais observé un fait de parole intérieure sans 
éprouver un léger sentiment de pression localisable, ou dans 
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\ti lai ynx, ou dans le voisinage. Nous pensons que tel est le 
cas le plus général et qu il s'applique à toul usage fait par 
riiomnie de la voix inlérieure. Nous admettons, par suite, 
qu'entre Thomnie qui chante et Thomme qui écoule, la diffé- 
rencc.est toute de degré. Il est impossible d'entendre jouer 
ou chanter, non seulement sans s'apercevoir de la lenteur ou 
de la vitesse avec laquelle les sons se succèdent, mais sans 
révaluer, pour ainsi dire, en gros et, à plus forte raison, sans 
fractionner la durée. 

Autre est « aller en mesure » et s'apercevoir quand un 
musicien observe ou manque la mesure. Autre est « avoir 
le sentiment de la mesure »^. La première de ces fonctions 
consiste dans une addition d'intervalles temporels. Il semble 
que le sentiment de la mesure exige quelque chose de plus, 
nous irons presque jusqu'à dire : un acte de synthèse. Avoir 
le sentiment de la mesure, ce n'est pas seulement marcher 
sans accélérer ou sans ralentir, c'est prendre garde aux re- 
tours alternatifs des frappés et des levés. Un homme privé 
d'oreille, incapable de distinguer un son juste d'un son faux, 
se rendra compte des accélérations et des ralentissements. Il 
se rendra compte également des crescendo ou des decrescendo j 
des fo7'te ou des piano. L'alternance des temps forts et des 
temps faibles lui échappera s'il manque d'oreille. Car s'il n'a 
point l'oreille musicale, il n'aura point, non plus, l'intelli- 
gence musicale. Il entendra sans comprendre. Il lui sera donc 
inutile d'écouter. Et c'est pourquoi la faculté de comparer 
les vitesses doit rester distincte de l'aptitude au discer- 
nement des temps faibles et des temps forts, l'une étant, 
ou très peu s'en faut, affaire d'oreille, l'autre étant liée 
aux fonctions propres de l'Intelligence musicale, si môme 
— et nous nous sommes prononcés à cet égard — elle 
n'est pas une de ces fonctions. Chacun sait que, dans la 
hiérarchie militaire, le tambour-major reste sergent-major 
toute sa vie. Le chef de musique, lui, peut arriver capitaine. 
Et c'est de toute justice. Un tambour-major n'a nul besoin 
de savoir ses notes. L'incapacité de reconnaître un son 
n'empêchera jamais de bien battre du tambour, ce qui 
est, à certains égards, plus facile que de bien sonner de 
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la trompette, et demande, croyons -nous, moins de dons 
naturels. 

Doit on dire « sentiment de la niesure » ou « sentiment du 
rythme »? Nous avons longtemps hésité. Dans Tusage cou- 
rant, c'est « rythme » qui prévaudrait, soyons-en certains. 
L'usage nous paraît avoir tort. On a peine à ne point con- 
fondre deux éléments du discours musical communs, d'ail- 
leurs, au chant et à la parole : l'accentuation et la quantité. 
Renforcer n'est point la môme chose qu'allonger. Théori- 
quement, la confusion est presque impossible. Pratiquement, 
Ja confusion est à peu près inévitable. Il en est ainsi dans le 
discours ordinaire; et dans la récitation poétique, chacun peut 
en faire l'expérience. Peut être cela n'a-t-il point lieu partout. 
Mais quand une langue, telle que la nôtre, n'a point de pro- 
sodie proprement dite, et que les mots n'y ont point de quan- 
tité fixe, l'habitude prise par les récitants, d'allonger presque 
toujours là où ils renforcent, entretient chez l'auditeur la ten- 
dance à confondre l'accroissement d'intensité avec la pro- 
longation de durée, deux choses nullement incompatibles, 
quand môme profondément dissemblables. En musique, la 
confusion peut avoir lieu. Elle est assurément plus rare. Tou- 
jours est-il que l'équivoque a passé du vocabulaire de la pa- 
role à celui du chant ou de l'exécution musicale. « Scander >» 
qui signifie littéralement « faire sentir les longues et les 
brèves », en est venu parfois à signifier : a Faire sentir les 
àowQQ^ et les fortes ». Et le mot a rythmer » ne semble pas 
dcsoxv eu un sort très différent. 

Il serait curieux de constater chez beaucoup de danseurs 
une confusion analogue. Et c'est pourquoi la plupart des bons 
danseurs sont réputés l'être, parce qu'ils dansent en mesure. 
La plupart n'en ont pas moins perdu le sentiment du rythme, 
malgré les avertissements et les exemples du maître à danser. 
Ils ont beau savoir que frapper du pied et glisser sont deux 
choses très différentes, là encore ils ne distinguent plu« 
entre la quantité et l'accent. Décidément notre distinction 
entre le « sentiment de la mesure » et « le sentiment du 
rythme » a tout l'air d'une distinction de pédant : elle e&t 
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paurlant familière aux psycbologaes et aui philologues. 

Savoir compter en accentuant, il n'en faut pas davantage 
pour se faire justement attribuer le sentiment de la mesure. 
Avoir le sentiment du rythme, c'est être capable de saisir 
Bunité d*une pluralité: par exemple, s'il s'agit de vers, s'aper- 
cevoir de leur présence, même au cas où Talinéation ferait dé- 
faut, même au cas où le récitant ne prendrait pas la précaution 
de s'attarder après chaque rime, à la manière des écoliers ; 
en musique, c'est suivre de l'oreille l'unité du dessin obtenu 
par l'agencement des longues des brèves, de leurs multiples 
et de leurs sous-multiples. Ici l'addition fait place à la syn- 
thèse. On peut même se dispenser d'en faire la preuve. 

La synthèse dont nous parlons est purement quantitative. 
Une mesure peut se battre : un rythme aussi. Les cinq lignes 
de la portée sont inutiles au dessin d une figure rythnvique : 
une ligne suffit. Une même figure rythmique peut servir de 
cadre à plusieurs airs. Une mélodie ne se réduit pas à son 
rythme, pas pins, d'ailleurs, qu'un organisme à son squelette. 

— Alors, si pour avoir le squele^tte d'un organisme animal 
ou humain H faut préalablement disséquer, toute perception 
d un rythme exigeant, elle aussi, une sorte de dissection, 
l'analyse d'un rythme sera postérieure à celle de la mélodie? 
— C'est assez l'ordinaire. Mais, considérée à part, elle exigera 
moins d'effort. Il est plus facile en effet de ne pas confondre 
« la générale » avec « la retraite » que de ne pas confondre 
M Maj'setllaise avec le Chant du Dépa/i^t. Or, la Marseillaise et 
le Chant du Départ ^oni deux airs. La « générale » et la « re- 
ta^aite » sont deux « batteries o de tambour, — servons-nous du 
terme propre, — deux rythmes, deux figures rythmiques diffé- 
lîentes. Par où l'on voit clairement à quel point le sentiment 
de la mesure ne devrait jamais être confondu avec le sen- 
timent du rythme. Le défaut de l'un donne à la démarche du 
soldat une allure molle. Le défaut de l'autre empêche de 
comprendre le langage du tambour. 

On voit donc, pat l'exemple du tambour, ce que c'est qu'un 
rythme isolé de toute mélodie. On s'aperçoit, en outre, de ce 
qui fait l'unité d'un tel rythme, et qu'on ne peut l'interrompre 
sans le détruire, sans lui donner l'apparence d'une figure 



I 



FONCTIONS INFÉRIEURES DE L'INTELLIGENCE Ml'SICALE 81 

inachevée. Par suite, admettre que Teftprit, 4ang Tappré- 
hension d'utte figure géométrique, accomplit un acte de syn- 
thèse, et douter qu'il en soit ainsi dans la perception d'un 
rythme, équivaudrait à »e contredire. Il &e suMt pas d'en- 
tendre des sons à la suite les uns des autres ; il faut les dis- 
tribuer, il faut les ordonner conformément à la loi qui carac- 
térise ce rythme et presque l'individualise ; parlons mieux, il 
faut en percevoir la distribution et Fordonnance. L'aptitude 
€n question passe pour universelle. Tout soldat qui ne com- 
prendrait point ce dont l'ordre lui est donné par le tambour 
serait mis à la salle de police. Les différents rythmes du 
tambour n'étant ni compliqués ni multipliés à l'excès, tout 
conscrit, à moins d'être sourd, doit les recoiaaattre. Mais tous 
les conscrits n'y arrivent point en même temps. Et les at- 
tardés en ce genre sont parfois des distraits involontaires. 
Ils ont besoin d'exercice pour acquérir le sentiment, ou plutôt 
rintelligence des rythmes On suppose que là où elle pré- 
sente des lacunes, l'attention la développer. Et l'on a raison, 
somme toute. Le discernement des rythmes n'attend point, 
pour que l'on s'y exerce, l'heure d'aller au régiment. On 
a vu les chevaux trotter et galoper. Dans le trot, le sabot du 
cheval frappe le sol à intervalles rapprochés ; et si l'œil 
n'en avait déjà fait l'expérience, on serait tenté de croire que 
le cheval qui galope parcourt un espace moindre. Ce n'est 
donc pas uniquement la longueur d'espace franchi à chaque 
frappé qui distingue le galop : c'est le rythme propre à ce 
genre de course, où l'accent, pour n'être pas indépendant de 
la quantité, ne saurait là, pas plus qu'ailleurs, être confondu 
avec elle. 

Or, qui ne distingue les trois rythmes propres au mou- 
vement du cheval ? Qui ne s'en souvient, à la première occa- 
sion ? Qui se trompe en les désignant, à moins qu'il ne prenne 
un mot pour un autre? Le sourd et pas un autre... et encore 
si notre sourd regarde, il évitera de se tromper. 

Et c'est pourquoi nous n'avons risqué le mot <* d'intelli- 
gence » qu'après y avoir préparé le lecteur. Car on ne dira 
point d'un homme qui sait discerner les rytlimes que cet 
homme a Foreillc musicale. On dira simplement qu'il n'est pas 
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sourd. On ne s'avisera point de ce qu'une telle aptitude implique 
de musical. On s'avisera, moins encore peut-être, de ce qu'elle 
implique d'intellectuel. Là où elle se rencontre, c'est â-dire 
partout où la faculté d'entendre n'est ni absente, ni atrophiée, 
on la constate sans y voir un signe de noblesse bu d'élection. 
A son degré le plus élémentaire, elle est trop répandue pour 
que l'on songe à tout ce qu'elle peut devenir par l'efficace 
du temps, des circonstances et des dispositions individuelles. 
Et dédaigneusement on la met sur le compte de l'instinct ou 
de Tautomatisme. Ni la banalité de l'aptitude, ni l'insigni- 
fiance relative de son faible degré ne font rien à l'affaire. On 
sourira qu'il nous plaise défaire intervenir l'intelligence et 
de la faire descendre à une aussi humble besogne : il n'im- 
porte. Nous conviendrons que la besogne est humble. Et 
si l'on objecte qu'il se rencontre des animaux pour s'en ac- 
quitter, nous en conclurons que ces animaux participent en 
cela de la môme intelligence que nous. 

Une fois terminée l'analyse des fonctions à l'aide desquelles 
l'homme appréhende les éléments quantitatifs de la mélodie, 
perçoit et distingue les mouvements, les mesures et les 
rythmes; si l'on s'est rendu compte des faits ramassés et 
groupés, des inductions consécutives à ces faits et des vues 
générales que ces inductions autorisent; on ne s'étonnera 
point du problème qui, spontanément, et à l'issue de ce pre- 
mier ordre de recherches, vient troubler et presque déranger 
nos habitudes de « vieux psychologue ». 

Nous nous étions laissé dire par nos maîtres, nous avions 
môme lu chez les bons auteurs que les « facultés de l'âme » 
se graduaient en se différenciant, que le passage du ^ même » 
à a Tautre » s'accompagnait d'un passage de « l'inférieur » 
au « supérieur «. Il serait si commode pour l'esprit humain 
que tout marchât ensemble et que les deux catégories de 
« quantité » et « de « qualité», sans cesser de faii»e, chacune, 
et séparément sa tâche, poursuivissent un même but par des 
moyens différents ! L'écart de degré est-il ou n'est-il pas le 
signe d'une extrême différence de nature? — Pas toujours, et 
les exemples qui précèdent en sont la preuve. 
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Direz-vous que Finslinct est inférieur à rintelligence? Vous 
aurez tori, car vous n'en savez rien. Il est d'un autre ordre, 
et c'est tout ce que vous pouvez en dire. L'instinct de l'abeille 
est supérieur à l'intelligence d'un papou. Je ne me porte pa& 
garant du fait, n'ayant jamais observé de ruche ni causé 
avec un papou. Je sais seulement que l'abeille accomplit, 
sous rinfluence de l'instinct, ce qu'un papou ne sera jamais 
en état d'accomplir. Le papou n'en a pas moins de l'intelli- 
gence. Et il est très probable que l'abeille n'en a pas du tout. 

Il faut donc tenir compte des différences d'ordre, et se tenir 
prêt à reconnaître, si l'on y est contraint par l'observation, 
que dans chaque ordre, il est une infinité de degrés, depuis 
les plus élevés jusqu'aux plus infimes. L instinct peut ac- 
complir de presque miracles et garder son nom d'instinct. 
L'intelligence peut décroître jusqu'au-dessous de l'ordinaire et 
môme beaucoup au-dessous, sans cesser d'être l'intelligence. 
Le métal n'est point le môme. Et les quantités ont beau 
croître, si elles sont tirées de la même matière, elles ne chan- 
gent point cette matière. 

Et de même, si nous comparons les fonctions par nous 
attribuées à TOreille musicale avec les fonctions qui nous ont 
paru ressortir à l'intelligence, nous reconnaîtrons qu'il en 
est, parmi celles-ci, dont le travail est des plus humbles. Si 
Von avait à le rétribuer, on le paierait d'un prix moins cher 
q\ie maint autre travail effectué par l'oreille. L'accordeur de 
piano est, dans la hiérarchie sociale, supérieur au tambour 
(Vua régiment, même à un tambour-major. On le paie plus 
clier. On le trouve plus difficilement. Son éducation coûte 
davantage. Elle demande plus de temps et plus de surveil- 
lance. Il n'en reste pas moins que le tambour-major a besoin 
d'intelligence. L'accordeur de piano, lui, n'a besoin que 
d'oreille. Seulement il lui en faut beaucoup, beaucoup plus 
qu'il ne faut d'intelligence au tambour-major pour discerner 
les rythmes et exercer ses subalternes à leur discernement. 
Et c'est pourquoi, des deux métiers, le moins difficile est 
encore celui du tambour-major. 
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CHAPITRE IV 



DE L'INTELLIGENCE MUSICALE. — SA RÉALITÉ. — EXAMEN DES FONC- 
TIONS MENTALES QUI ONT POUR OBJET LES ÉLÉMENTS QUALITATIFS 
DE LA MÉLODIE. 



La musique se sert des sons. Le son musical en est la 
matière. Mais le son musical est, pour la conscience qui 
Tenregistre, une sorte d'alomc. Le monde d'Epicure — ne 
disons pas le monde de Démocrite — avant la rencontre des 
atomes, voilà l'image qui s'offrirait d'elle-même pour figurer 
le monde des sons, s'il suffisait, pour faire de la musique, de 
juxtaposer des sons Les enfants, les ignorants et quelques 
adultes, assez comparables à des sourds, le croiraient volon- 
tiers. Ils manquent précisément de cette Intelligence musi- 
cale dont la description est imminente. Cette intelligence, si 
elle existe, et tel est notre avis, n'eût jamais trouvé où se 
prendre, au cas où une matière intelligible lui eût fait défaut. 
Peut-être, et même très certainement, nous exprimons-nous 
mal. Une matière intelligible est un pur non sens. Toute 
matière qui, d'elle-même, offre prise à l'intelligence, est une 
matière déjà façonnée ou informée, une matière où déjà 
Tordre règne. Mais l'idée d'ordre, si l'on veut bien y réfléchir, 
participe de deux idées contraires: celle d'unité, celle de mul- 
tiplicité. Elle en exprime la synthèse, ce qui revient à dire 
que d'une simple juxtaposition ne résultera jamais l'ordre 
véritable. Sans une pluralité de sons, il n'est pas de musique. 
Et si cette pluralité ne forme pas un tout, il n'en est point 
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davantage. Faire une gamme ce peut être « vocaliser », ce ne 
fut jamais chanter. Une gamme n'est pas une mélodie. Et c'^st 
la mélodie qui est le principal, sinon l'unique objet de l'Intel- 
ligence musicale. On pourrait, dès lors essayer de Tlntelli- 
gence musicale une définition du type aristotélique et se la 
représenter comme Tacte commun d'une intelligence qui est 
l'intelligence humaine et d'un intelligible qui est la mélodie. 



I 



Alors tout ce qui est en deçà de la mélodie est en deçà de 
l'intelligence? Oui et nous avons soigneusement séparé des 
fonctions propres de l'Intelligence musicale, les fonctions de 
rOreille. —Mais ne disait-on pas, tout au début de notre cha- 
pitre troisième, que les fonctions à Taide desquelles l'homme 
perçoit le mouvement, la mesure, le rythme, sont des fonctions 
essentiellement synthétiques, qu'elles ont pour objet des élé- 
ments de la durée, que leur office propre est de les unir, ou 
plutôt de les unifier? Il y faut de la mémoire, nul n'en doute. 
Mais on n'a point coutume, chez les psychologues, d'attribuer 
à la mémoire l'acte de synthèse dont elle nous prépare la 
matière? La mémoire est un magasin. Ce n'est pas un orga- 
nisme. On sait mal tout ce dont on se souvient, quand on ne 
fait que s'en souvenir et la mémoire n'est féconde que la où 
elle est dominée. Elle n'est donc rien sans l'intelligence. 

Et c'est pourquoi, si l'on essayait d'expliquer la perception 
du mouvement, de la mesure et du rythme par l'action com- 
binée de l'oreille et de la mémoire, ou bien on y verrait 
l'effet d'une collaboration fortuite, ou bien onsous-entendrait 
l'inévitable intervention de l'intelligence. On ne peut en effet 
se passer d'elle. Des trois fonctions de la durée qui sont le 
rythme, la mesure, le mouvement, c'est le mouvement dont 
nous jugeons le plus vite. Encore, pour en juger avec exacti- 
tude avons-nous besoin d'entendre quelques instants. Est-il 
sûr que dans les jugements de ce genre aucune comparaison 
n'intervienne? On seraitplutôt sûr du contraire. Or si les juge- 
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menls de conslalation ou « jugements de sens », ae sont géné- 
ralement rien de plus que des états du type sensationnel 
exprimés par la parole, les jugements de comparaison ne 
s'expliquent qu'au moyen de l'intelligence. N'ayons aucun 
scrupule d'insister sur ces vérités de psychologie élémen- 
taire, omises dans nos meilleurs traités. 

Il est permis de penser, toutefois, qu'en insistant davan- 
tage, on déplacerait l'intérêt de la question. Car si nous avons 
raison de plaider ici en faveur de l'intelligence, nous aurions 
peut-être tort de donner à celte intelligence l'épithète. de 
musicale. Il y aurait assurément des torts plus graves. Mais 
il nous faut faire ici notre devoir de psychologue qui est de 
ne jamais avancer d'un pas sans savoir, exactement, où l'on 
est arrivé. 

Avons-nous oui ou non, franchi le seuil de l'Intelligence 
musicale? 

— Oui va-t-on nous dire et la question même est de trop. 
Car qu'est-ce que le mouvement, la mesure et le rythme? 
Nous les avons appelés comme ils le méritent, les éléments 
quantitatifs de la mélodie. La question est de savoir sïls 
peuvent en être séparés. 

— Par abstraction, ils le peuvent. En réalité, rien n'est 
plus facile que de battre un rythme sans jouer ni chanter. 

Insistons encore. Car si l'on parvenait à établir que le 
mouvement, la mesure et le rythme ont été isolés par 
rhommequi les aurait primitivement extraits de la mélodie, 
on aurait démontré par cela même leur essence musicale *. 
Ceux qui ont lu les écrits théoriques de Richard Wagner 
et se souviennent des idées de l'auteur sur l'origine commune 
et l'union primitivement étroite des trois arts dont l'homme 
trouve en lui la matière, la Poésie, la Musique et la Danse, se 
demanderont vraisemblablement, s'ils croient à l'évolution 
des fonctions humaines et au passage de l'homogénéité inco- 
hérente à l'hétérogénéité cohérente, dans quelle mesure 
l'auteur de XOEuvrt d'Art de V avenir s'est ou ne s'est point 
laissé tromper par les apparences, s'il a oublié que les premiers 

i. Inutile d'avertir que nous donnons ici au mot < essence » une signification 
physique et non métaphysique. 
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Iiommes dont il nous est parlé dans les plus anciens textes, 
sont loin, très loin des hommes primitifs. Ni les « Acliéens », 
ni leurs adversaires des bords du Simoïs n'étaient des sau- 
vages. Il avaient le sentiment de la mesure et le goût des 
mouvements bien rythmés. En ce temps-là, on chantait en 
s'accompagnant du geste, et Ton chantait des vers dont la 
musique était née en même temps que les mots. Cette syn- 
thèse des trois arts, soi-disant indissolubles, était-elle primi- 
tive? Wagner s'exprime parfois comme s'il n'en avait jamais 
douté. Et il est permis d'en douter. 

n est permis de penser que le tambour est l'aîné des ins- 
truments de musique, et que la danse, elle aussi, est l'aînée du 
chant. Car si, pour qu'il y ait chant, il faut qu'il y ait eu 
préalablement division de la Dyade indéfinie du grave et de 
l'aigu, par suite, création de l'échelle musicale, une création 
de ce genre, œuvre de l'esprit, on doit même aller jusqu'à 
dire de la raison, suppose un état de civilisation avancé. Nos 
ancêtres ont vraisemblablement dansé longtemps avant 
d'avoir chanté. On peut affirmer cela sans de gros risques 
d'erreur. L'oiseau lui-même rythme son vol et le cheval son 
galop. Animaux et hommes obéissent spontanément à la loi du 
moindre effort, loi biologique avant d'être psychologique. Un 
système musculaire et un système nerveux, il n'en faut point 
davantage pour éprouver l'heureuse influence de la régula- 
rité sur l'énergie motrice. Dès qu'on en règle la dépense, on 
la réduit et on la facilite. Si le rossignol s'écoute chanter, les 
rythmes de son chant le lui rendent plus agréable. Le plaisir 
lui vient par surcroît. Il ne l'a point cherché. Il a éprouvé 
l'influence bienfaisante du rythme sur le jeu de l'organe 
vocal. Un soir, à Rome, sur le chemin qui, de l'ancienne roche 
Tarpéienne, conduit au Capitole, nous remarquions un groupe 
de femmes réunies autour de l'une d'elles qui racontait avec 
animation : le geste avait de réloquence et de la grâce. 
Et les altitudes de celles qui écoutaient, ne manquaient point 
de grâce non plus. Aucune ne cherchait à plaire. Si elles 
étaient agréables à regarder, c'était sans le savoir. Elles 
a'avaient cherché qu'une chose : s'installer le plus commodé- 
ment possible pour mieux entendre. Celle qui racontait en 
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mimant son récit, ne prenait point garde à ses gestes, pas 
plas, d'ailleurs, qu'aux inflexions de sa voix. Et tout cela for- 
mait un ensemble eurythmique. 

Ainsi partout où il y a mouvement, geste, attitude, 
il y a rythme ou possibilité de rythme. Et c'est pourquoi 
Richard Wagner, quand il célébrait l'heureuse influence du 
rythme sur la musique et qu'il les jugeait faits l'un pour 
l'autre, se gardait de les comparer à des frères jumeaux. Ils 
ne sont point nés le même jour. Ils ne sont point sortis du 
même sein. Le jour où ils se sont rencontrés ils sont devenus 
à peu près inséparables, et chacun en a profité. Une mélodie 
où Jes notes marcheraient à pas comptés, se succédant à 
de longs intervalles, ainsi que les sons d'une cloche funèbre, 
serait désespérément monotone, tout aussi monotone, en son 
genre, que le serait un rythme dépourvu de chant. Dès que la 
mélodie s'incorpore le rythme, dès que sur une forme ryth- 
mique se greffe une mélodie, la variété naît, et avec la va- 
riété, le plaisir. 

Mais ne l'oublions pas : la mélodie est née dans le sein de 
la Musique, et le rythme dans celui de la Danse. 

Et cela confirme les conclusions de notre troisième chapi- 
tre. Oui, disions-nous, il faut de l'intelligence et, si peu qu'il 
en faille, on ne saurait s'en passer, pour être apte à percevoir 
un mouvement, une mesure, un rythme. Et l'intelligence du 
rythme ne peut manquer sans que l'Intelligence musicale en 
souffre, pour ne rien dire de plus. Mais les deux espèces d'in- 
telligence, en dépit des affinités qui les rapprochent, ne sau- 
raient être confondues. Un bruit peut être rythmé, une forme 
visuelle mouvante et dont le mouvement ne fait aucun bruit 
peut aussi l'être. Dès lors l'intelligence du rythme n'est pas 
l'Intelligence musicale. Mais on peut bien dire qu'elles ten- 
dent Tune vers Tautre *. 

i. On poun*.iil dire que les fonctions qui viennent d'être décrites ressoitissent 
à rintenigesce musicale, mais à la condition d'ajouter que cette intelligence en 
•st laeaaso fiuale. Elle i^'en. est point la cause efficiente, et c'est ce que l'on vient 
d'établir. 
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L Intelligence musicale a pour objet immédiat, non point la 
sensation sonore qui est, nous Tavons dit, affaire d'oreille, 
mais la mélodie proprement dite, c'est-à-dire un continu so- 
nore. Tout acte au moven duquel s'effectue la synthèse des 
éléments qualitatifs d'une mélodie est un acte d intelligence 
musicale. Que nous^ soyons capables de percevoir la mélodie, 
puisque nous le sommes, non pas seulement de vocaliser, mais 
de chanter, c'est un fait d'expérience universelle. Môme il 
arrive à ceux qui ont la voix fausse de chanter des airs et, 
malgré la fausseté des intervalles, d'en reproduire assez exac- 
tement l'allure et la suite. En quoi, s'ils manquent d'oreille, — 
et encore n'en sont-ils point totalement dépourvus, — ils ne 
manquent assurément pas d'intelligence. Ils savent écouter et 
percevoir. Ils perçoivent, outre la mesure, le mouvement et le 
rythme de la mélodie, l'ensemble des « éléments qualitatifs » 
dont elle est la synthèse. 

Tout ce qui existe, chose ou personne, participe de la 
quantité et de la qualité. La quantité se mesure et se compte. 
La qualité se constate Un rythme est binaire ou ternaire, 
dactylique ou spondaïque. Une mélodie est en tit ou en si. La 
quantité correspond à la question quantum, la qualité à la 
question quid. Dire ce qu'est une chose, c'est la qualifier. 
Dès lors, il n'est point malaisé de savoir ce qu'en philosophie 
musicale on entend par « éléments qualitatifs » de la mélodie. 
C'est tout ce que l'on en peut solfier : c'est son tissu sonore. 

Si nous examinons de près ce tissu, fil par fil, nous y aper- 
cevrons, sous-jacente, une quantité d'un nouveau genre, 
étrangère par elle-même à la mesure, au rythme et au mouve" 
ment. Voulez-vous rendre un texte musical immédiatement 
indéchiffrable sans lui rien ôter de son contenu? Remplacez 
es signes graphiques ordinaires par des expressions numé- 
riques, variables pour chacun des degrés de l'échelle musicale» 
constantes pour le même degré. Chacun des nombres insc^'its 
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représentera un nombre donné de vibrations atmosphériques, 
el, chacun des sons musicaux sera caractérisé par un nombre 
de vibrations défini. Ainsi transformé, le texte ne sera 
plus accessible qu'aux initiés ou de la physique ou de la 
mathématique des sons. Il ne sera nullement illisible. Or 
la possibilité de traduire en nombres la première des mélodies 
venues, qu'elles qu'en soient la structure et la complication, 
prouve assez que la quantité y est incluse. Seulement, 
tandis que pour se rendre compte d'un rythme ou d'un mou- 
vement, on opère sur des durées détachées de leur sujet, et, 
par suite, sur de pures quantités abstraites; pour se chanter à 
soi-même une mélodie, où chaque note est représentée par 
un nombre, il faut recourir à une opération inverse, re- 
passer de l'abstrait au concret et, à travers une suite de 
schèmes ou de concepts, retrouvei' la matière sensible que 
ces schèmes représentent. 

On donnera cette matière le nom de qualité. 'Dès lors, parler 
des éléments qualitatifs de la mélodie, c'est se désintéresser 
de ce qu'elle contient d'objectif pour ne s'attacher qu'à la 
manière dont elle affecte la conscience. Nous avons beau 
situer hors de nous les sons et les couleurs, nous serions 
tentés, quand même, ainsi que Tétait naguère le poète Keats, de 
maudire Newton, pour nous avoir désappris à confondre ce 
qui est dans les choses avec ce qui est en nous. Le sage 
Thomas Reid, cet apôtre obstiné du sens commun, nous con- 
seillerait de nous rendre. Ce que nous entendons et ce qui nous 
charme dans une mélodie a pour siège notre « labyrinthe ». 
Ce qui met en mouvement les fibres de notre « membrane ba- 
silaire » est lui-môme un mouvement venu de l'extérieur; Mais 
ce dont nous vient le plaisir et sa raison d'être immédiate, ne 
veut pas être cherché ailleurs que dans la conscience. Une mé- 
lodie n'est pas autre chose qu'une traduction en termes de 
conscience d'un ensemble de vibrations atmosphériques. Et 
c'est la traduction seule qui nous importe. Le texte original 
nous est indifférent. Pour jouir de la mélodie, et quelle que 
puisse être, àcet égard, l'opinion du sens commun, nous n'a- 
vons pas à sortir de nous-mêmes. C'est ce que Ton veut dire 
quand on attribue à la mélodie comme telle, une matière 

DAURIAC, 7 
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toute qualitative. Ici le mot « matière » est synonyme de « con- 
tenu », puisque le son et Tespace ne sauraient avoir, Tun avec 
l'autre, que des rapports indirects, on dirait presque des re- 
lations au second degré. Le son étant, de sa nature, impal- 
pable, ne peut avoir affaire qu'à la seule durée. 

Le mot « matière » signifie autre chose encore. Qu'une mé- 
lodie soit faite de sons, chacun le sait presque sans Favoir 
appris. Qu'une mélodie soit autre chose, presque tout le 
monde hésiterait à le soutenir. Et cependant si Ton venait ra- 
conter que l'auteur de la « fugue du Chat », Scarlatti, pour 
trouver le sujet de sa fugue, n'eut qu'à inscrire les notes 
heurtées sur son clavecin par les pattes du chat, la légende 
trouverait des incrédules. Nous savons tous, par expérience, 
qu'il ne suffit pas de mettre les doigts sur un clavier pour 
faire de la vraie musique. Que manque-t-il donc à cette suite 
de sons produits par le contact des doigts et du clavier? 
« D'être agréable »? Sans doute. D'où nous vient, pourtant ce 
manque de plaisir? De ce que les doigts vont à l'aventure, 
s'enfonçant dans les touches au hasard de la rencontre, 
semblables, ou très peu s'en faut, aux syllabes détachées d'un 
abécédaire, lesquelles rendent des sons et restent dépourvues 
de « sens ». Car elles ne signifient rien, car elles n'existent 
que pour l'oreille, l'intelligence n'y trouvant rien à quoi se 
prendre, attendu qu'il ne s'y trouve rien à comprendre. 

Il y a donc en musique quelque chose à comprendre? Telle 
est notre thèse. Et la preuve n'en serait plus à faire, si l'ex- 
pression « comprendre » n'était, par elle-même, de nature à 
heurter le sens commun. Plusieurs nous reprocheront d'assi- 
miler deux choses profondément différentes, l'acte ou la série 
des actes qui aboutissent à l'intelligence d'une langue, et 
l'acte ou la série des actes dont l'intelligence d'une mélodie 
est le résultat. On nous objectera que des deux séries d'actes^ 
l'une est réelle, l'autre imaginaire, car elle est inobservable. 
Et l'on s'étonnera que l'esprit de système nous égare au point 
de nous faire oublier une distinction des plus banales en 
psychologie. Comprendre et sentir ne devraient jamais êtro 
confondus. Or, tandis qu'il est à peu près passé en proverbe 
que la musique est affaire de goût, pourquoi nous plaît-il 
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de dessaisir la sensibilité au profit de Tîntelligence, comme si 
le goût de Thomme pour la musique pouvait jamais avoir ses 
racines ailleurs que dans la sensibilité même ? 

— Question de mots î — Non pas. Nous ne tenons pas du 
tout à rectifier le vocabulaire courant. Et peu nous importe 
que Ton dise t comprendre » ou « sentir », au cas où Ton 
dirait indifféremment Fun pour l'autre ! Aussi bien nous ne 
songeons guère — il s'en faut presque du tout au tout — 
a nier que la musique ait pour fin le plaisir. Et nous serions 
en grand embarras de lui trouver une autre destination. Seu- 
lement nous sommes d'avis qu'il ne faut pas supprimer les 
intermédiaires. Or, entre la musique à laquelle nous pre- 
nons plaisir et le plaisir que nous y prenons, il est des inter- 
médiaires. L'Intelligence musicale en fait partie. Nous aussi, 
jadis, nous eussions accueilli d'un sourire le psychologue qui 
nous aurait parlé comme nous parlons en ce moment. Nous 
avons été, jadis, notre propre adversaire. A qui serait venu 
comparer la lecture d'un acte de Mozart à celle d'un chant 
de Virgile, nous eussions déclaré la comparaison boiteuse 
et nous lui aurions à peu près répondu : « Quand on me 
joue du Beethoven et que je l'admire, je ne perçois rien 
de plus que ceci : des sons m'arrivent à l'oreille, ils m'é- 
meuvent. Et c'est tout. » 

Et bien non I ce n'est point tout. Car il m'est arrivé de lire 
des morceaux de maître et de les trouver insipides ; de les 
entendre lire par d autres et de les trouver admirables. Au 
nombve de ceux qui n'admettraient point la réalité de l'In- 
telligence musicale, j'en connais qui avaient vingt ans, 
alors que l'on sifflait Tannhàiiser. Ils sifflaient, eux aussi. 
Maintenant, de Tannhàiiser, ils admirent tout ou presque 
tout. Qu'ils nous expliquent donc cette métamorphose ! Ils 
invoqueront l'habitude et ils seront dans le vrai. Seulement 
là où agit l'habitude, elle produit des effets équivalents à ceux 
de l'adaptation ou de l'acclimatation progressives. Reste k 
savoir ce qui s'est acclimaté, adapté, si c'est l'esprit ou si ce 
n'est que l'oreille. 

Depuis le temps où l'on sifflait Tannhàtiser, on a beau être 
convaincu que l'œuvre est restée la même, chose d'ailleurs 
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facile à constater, il semble pourtant, à ces admirateurs du 
surlendemain, qulls entendent, aujourd'hui, tout autre chose 
que ce qu'ils étaient allés entendre, à la salle de la rue Le- 
pelletier, il y aura bientôt quarante-cinq ans. Us sont à cet 
égard ce que seraient des aveugles, presque de naissance, 
rendus à la lumière, et qui auraient appris à voir. Jadis ils se 
figuraient n'entendre que des sonorités confuses, intention- 
nellement musicales peut-être, plus voisines du bruit que du 
son. Et ils étaient sincères. C'était cela et rien d'autre qu'ils 
entendaient. lis ne savaient vraiment pas où donner de 
l'oreille. Et partout où elle s'avisait d'aller donner, leur 
oreille recevait un choc intolérable. Aujourd'hui plus de choc, 
plus de chaos, plus d'éblouissement auriculaire. 

Constatons d'abord que le changement d'attitude a été lent, 
qu'il s'est accompli étape par étape, qu'entre les premières 
représentations et la reprise de l'œuvre wagnérienne, on a 
pris le goût d'une musique moins superficielle, moins unili- 
néaire que ne Tétaient les œuvres musicales nées entre 1830 
et 1859, qu'on s'est rendu l'assimilation du Faust de Gounod 
presque aussi prompte et aussi facile que l'était pour nos 
pères celle de Norma ou de la Favorite. On a donc fait son 
éducation musicale. Et on l'a faite partout en France, à Paris 
et en province. 

Reste à savoir comment on l'a faite. On est allé au théâtre. 
On a fréquenté les concerts symphoniques. On s'est dit que 
les grands maîtres de la musique étaient dignes de leur gloire. 
On les a donc sérieusement écoutés, sans plaisir d'abord, 
quelquefois môme avec déplaisir. On s'est aperçu qu'à force 
de les entendre, on y entendait plus clair. On a curieusement 
suivi ces lents et continuels progrès de l'obscurité à la lu- 
mière. Puis quand la pleine lumière a brillé, l'admiration a 
jailli. 

— Soit. Mais où est dans tout cela, le rôle de l'intelligence? 
— Il est partout. Je demanderai d'abord à ceux qui le con- 
testent, ce qu'il en adviendrait d'un écolier qui ne lirait que 
des yeux. Au temps où l'on nous faisait réciter par cœur du 
Virgile ou du Conciones, nous avions des camarades qui prê- 
taient à Tite-Live les absurdités les plus ridicules, à Virgile 
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les fautes de quantité les plus grossières. Leur mémoire était 
en faute. Et comme elle était seule à travailler, elle absente, 
Vécolier improvisait ses mots au hasard. Il avait appris sans 
comprendre : et pendant qu'il récitait, la mémoire des yeux 
était son seul guide. L'enfant qui lit sans comprendre se fa- 
tigue et se dégoûte vite : mille déjà l'ont dit. Et nous dirons 
maintenant qu'un auditeur mis en présence d'un chef-d'œuvre 
musical, s'il y trouve de l'ennui, n'a fait aucun appel à son 
intelligence. 

En effet comment s'intéressera un écrit où Ton ne sait per- 
cevoir que des syllabes et des mots? Comment s'intéresser à 
une œuvre symphonique, si Ton est incapable d'en apercevoir 
l'ordonnance et la composition? si l'on ne sait pas distinguer 
un thème d'un autre thème? si l'on ne sait pas reconnaître un 
motif même à travers ses changements de ton, de timbre ou 
de mode? L'audition d'une œuvre symphonique, même chez 
les amateurs d'élite qui, du premier coup, y perçoivent clair, 
suppose un long travail, car elle atteste de longues habitudes 
d'analyse et de synthèse, d'assimilation et de différenciation, 
toutes choses dont l'oreille serait incapable si elle n'était pé- 
nétrée d'intelligence. Lorsque, dans un morceau, un thème 
reparaît, que ce thème a changé de mouvement, de mesure 
et de rythme, le certificat d'identité que nous lui conférons 
quand même, est une preuve que nous l'avons reconnu, malgré 
ce qui pouvait nous le rendre méconnaissable. Nous avons 
perçu a le même » dans « l'autre », l'identité dans la diffé- 
rence. Nous avons associé et dissocié, uni et séparé. Je me 
trompe, nous avons associé en dissociant, séparé en unissant. 
Et si nous avions été attentifs au discours intérieur dont 
toutes les opérations de l'esprit s'accompagnent, nous aurions 
entendu se prononcer tout au fond de nous-mêmes des juge- 
ments de ressemblance et de différence, et cela durant toute 
la symphonie. 

Voilà comment les choses se passent chez ceux qui ont 
l'habitude et l'expérience d'écouter. Nous l'avons observé 
chez nous et chez d'autres. Qu'est-ce en effet que «causer 
musique », sinon faire de l'analyse musicale sur un ou plu- 
sieurs textes remémorés ? Dire « c'est beau » ou « c'est laid », 
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ce n*est pas causer musique. On ne cause pas quand on n'a 
que des interjections à faire entendre. Et l'on sait que les 
jugements de la forme : « c*est laid » ; ou « c'est beau » ; ne 
«ont, en fin de compte, que des interjections converties. Pour 
s'entretenir d'une œuvre, il faut être capable de la reconstituer 
après coup, d'en faire le plan, d'en ordonner la matière, de 
qualifier les émotions ressenties en les dérivant de leurs 
causes, en les situant, pour ainsi dire, à l'endroit même de 
l'œuvre où on les a senties fermenter. Le propre de l'émotion 
musicale chez ceux qui n'y sont point insensibles, est de se 
préparer avant de jaillir, et cela, parce que le propre de l'art 
musical chez les habiles est de préparer les eflTets. Résumons- 
nous : pour s'y connaître en musique il faut faire appel à la 
faculté d'apercevoir des rapports. Et cette faculté n'est autre 
que l'intelligence. 

En dépit de nos appels répétés à l'expérience et à l'obser- 
vation, peut-être ne désarmerons-nous pas les partisans du 
plaisir musical immédiat, celui qui natt ou est censé naître 
spontanément, et qui jaillit au contact de l'œuvre aussi natu- 
rellement qu'une sensation de dureté ou de mollesse au 
contact d'un tronc ou d'une feuille d'arbre. Et nous les 
désarmerons d'autant moins, j'en ai peur, que nous avons 
trop prouvé. N'est-il pas admis entre gens du monde qu'il est 
deux sortes de musique ? L'une, la musique chantante ^ plait 
dès qu'on l'écoute ; l'autre est la musique savante qu'il faut 
être compétent pour juger agréable. Or la symphonie a 
toujours passé pour être de la musique savante à l'usage des 
« intellectuels ». De plus, notre avis n'est pas de limiter le 
rôle de l'Intelligence musicale aux œuvres travaillées avec 
art et méthode, où il semble que l'artiste se soit posé des 
problèmes, créé des difficultés à plaisir, en vue de se rendre 
admirable à force d'étonner. Nous prétendons que l'Intelli- 
gence musicale n'est un privilège qu'à son degré le plus haut 
Nous affirmons qu'elle existe à l'état normal chez tous les 
hommes, et que, par suite, sa privation rend infirme. Nous 
affirmons que s'il faut moins d'intelligence pour comprendre 
une mélodie bellinienne qu'il n'en faut pour comprendre une 
symphonie de Mozart, il en faut, quand même, et que la 
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musique dite « chantante » ne dispense pas ses adorateurs de 
faire travailler leur esprit. 

A vrai dire c'est là où Ton nous attend : c'est à Tendroit où 
nous nous disposerons à établir aue dans la plus simple des 
mélodies il entre des éléments intelligibles et que, pour 
goûter la Casta Diva de Vincent Bellini, il faut un peu 
plus que n'être point tout à fait sourd. Nous sommes pré- 
cisément à cet endroit, et nous nous y arrêterons d'autant 
plus volontiers, que la halte ne sera probablement pas très 
longue. 

Disons, en premier lieu, qu'une fonction peut s'exercer à 
l'insu de notre conscience, que nous ne prenons point garde 
à tout ce qui s'accomplit en nous sans effort, que rintelllgence 
musicale, à son degré le plus ordinaire, se laisse dépenser 
sans la moindre fatigue, et qu'enfin, puisqu'elle s'accompagne 
généralement de plaisir, la vivacité du plaisir absorbe géné- 
ralement toute l'attention disponible. Si le désagrément 
remplace le plaisir, comme il se double d'une déception, il 
est rarement d'intensité médiocre. On était venu pour se 
divertir, on fait provision d'ennui ; on s'en irrite et Ton ne 
pense guère à autre chose. — Entre ces cas extrêmes il en 
est de moyens, ceux, par exemple, où l'on écoute avec indiffé- 
rence. — Si c'est sur ceux-là que l'on compte pour surprendre 
l'Intelligence musicale et la contraindre à s'exercer au grand 
jour, on a singulièrement tort. Ecouter avec indifférence, à 
moins gu'on ne veuille faire œuvre d'analyse et imposer 
silence à l'émotion, c'est écouter avec distraction. Et c'est 
ainsi que les gens du monde écoutent, ou plutôt n'écoutent 
pas quand ils ne ressentent aucun plaisir. Ils entendent 
mais sans y prendre garde, comme s'ils pensaient à autre 
chose. On dirait une conversation de laquelle ils ne sai- 
sissent qu'un petit nombre de mots. Mais les cas d'audi- 
tion discontinue étant précisément ceux d'où l'Intelli- 
gence musicale est absente, il faut renoncer à l'obseiTer 
directement. 

Nous ne l'eussions jamais aperçue peut-être, si ne nous 
étions servis du microscope. On comprendra ce que nous 
voulons dire, et qu'un texte musical composé avec autant 
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d'art que de science, et où plusieurs lignes mélodiques se 
meuvent parallèlement, produira des effets analogues à un 
instrument grossissant, si Ton veut se rendre compte des 
opérations intellectuelles que sa perception nécessite. Là il 
faut indiscutablement y aller de toute son attention et de toute 
son intelligence. — Mais ailleurs? — Ailleurs aussi, la preuve 

en est facile. 

A la place d'une symphonie, toute symphonie passant pour 
être de la musique savante, si nous prions que Von nous 
fasse entendre le grand air de Norma, nous ferons plaisir à 
tous les amis de la musique depuis les presque béotiens 
jusqu'à Richard Wagner liii-mème. La mélodie de la « Casta 
Diva » est, en effet, de tout point, admirable. Bellini, qui 
n'écrivait jamais que d'inspiration, môme dans les jours où 
l'esprit refusait de souffler, n'a jamais écrit, ailleurs que dans 
Norma, rien de comparable : la pureté de la ligne, l'ampleur 
du geste, la grâce et la majesté du mouvement, toutes ces 
qualités s'y rencontrent. Or, faites attention à la manière 
dont on les exprime, aux inévitables métaphores qui per- 
mettent de justiQer l'admiration en la rendant intelligible. 
Rapprochez l'un de l'autre les trois substantifs : « ligne, 
geste, mouvement » vous en dégagerez une idée commune, 
celle de continuité. C'est donc quelque chose (Ttin que l'on 
a perçu. Par suite, il est impossible que chacune des notes 
de la mélodie ait été perçue en dehors de toute relation 
avec ses voisines. L'attention s'est donc, en réalité, fixée 
sur un rapport ; et les termes de ce rapport, appréhendés 
un à un, additionnés à mesure par l'oreille, n'ont éveillé 
l'intérêt et suscité l'admiration qu'en vertu des qualités 
propres à l'ensemble mélodique. Une mélodie a beau être 
quelque chose d'unilinéaîre, et, comme tel, de comparable 
à la trajectoire d'un mobile, elle n'en est pas moins, en 
même temps, quelque chose d'organique où chaque note 
joue le rôle d'un organe. Et de même qu'un vivant ne vit 
qu'au moyen d'une hiérarchie de fonctions, de même une 
mélodie, fût-elle du type le plus élémentaire, éveille tou- 
jours, à quelque degré, l'image d'un organisme; car elle est 
l'œuvre d'une synergie d'éléments sonores où chacun obéit 
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simultanément à une double loi d'efficience et de finalité. 
Percevoir une mélodie, c'est non seulement entendre des 
sons, mais encore les distribuer autour d'un ou de plu- 
sieurs foyers de convergence, hiérarchiquement distribués 
eux aussi. C'est, en un mot, percevoir des rapports, c'est 
comprendre au sens le plus strict du terme. C'est, en un 
mot, faire acte d'intelligence. 

Observez dans une salle de concert, non point ces auditeurs 
qui hochent la tête à chaque mesure et soulignent les temps 
forts, spontanément et mécaniquement, mais ceux qui, l'oreille 
tendue et le front attentif, saluent d'un geste imperceptible 
certaines notes de valeur, celles dont le rôle est comparable 
à celui d'une rime ou d'une césure. Ce geste, assez semblable 
aux gestes d'assentiment, s'accompagne d'une impression 
d'attente satisfaite. Or on n'attend que ce que l'on prévoit. 
Mais qu'est-ce que prévoir si ce n'est, dans le présent aper- 
cevoir le futur, à travers ce qui vient deviner ce qui va venir? 
Les auditeurs dont je parle, amis de la musique, bien plutôt 
qu'amateurs, très répandus par conséquent, sont dans le cas 
de tout le monde. Ils n'entendent jamais dans une mélodie 
plus d'un son, mais dès qu'ils l'entendent, ils en attendent 
un autre, non pas le premiervenu, mais celui dont le passage 
du son précédent annonçait ou l'arrivée immédiate ou l'arrivée 
prochaine. Il en est des sons dans une mélodie comme des 
mois dans une phrase: ils s'appellent les uns les autres. 
L'auditeur intelligent perçoit cet appel. 

La réalité de l'Intelligence musicale est maintenant établie. 
Elle est assez comparable à l'intelligence des signes du 
langage. Pour juger à quel point notre comparaison est 
exacte, il est, croyons-nous, certaines précautions à prendre. 
On échouerait, si l'on allait chercher le terme de comparaison 
dans l'ensemble des fonctions intellectuelles qui concourent 
à l'apprentissage d'une langue étrangère* On ne s'exerce pas 
à comprendre la musique, c'est-à-dire la mélodie * comme on 



1. Est-il besoin de dire que nous ne limitons pas à la mélodie le champ de 
la musique ? Mais nous ne faisons pas ici IV.ducation de l'amateur ou du con- 
Daisséur. Nous ne nous occupons que du seul auditeur et s'il nous arrive par- 
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s'habitue à comprendre T hébreu quand on ne Ta jamais 
appris. Ce n'est donc pas à la manière dont s'apprend une 
langue étrangère que notre attention doit s'appliquer. 
Attachons-nous exclusivement à l'apprentissage et à l'usage 
progressif de la langue maternelle. 



fois d'interroger la psychologie du «bon musicien», c'est uniquement pour 
y Toir plus clair dans ce que Ton pourrait appeler la< conscience musicale de 
tout homme, entendons de tout venu au monde sans infirmités, ou plutôt sans 
aucune des infirmités de l'oreille. 



1 



CHAPITRE V 



L'INTELLIGENCE DE LA LANGUE MATERNELLE 
ET L'INTELLIGENCE MUSICALE 



Notre distinction, de tout à Theure, paraît fondée en psy- 
chologie. Il y a lieu d'attribuer à l'esprit une fonction, jusqu'ici 
à peu près négligée, toute voisine des fonctions sensation- 
nelles, mais qui, malgré ce voisinage, en veut être distin- 
guée . Elle est située tout près du seuil de la vie intellectuelle 
proprement dite, mais au delà de ce seuil, et nullement en 
deçà, malgré les apparences qui nous inclineraient à le croire. 
Elle est tout aussi réelle que l'intelligence des signes du lan- 
gage ; elle est d'ailleurs, elle-même, une intelligence de 
signes, et sa matière, aussi, est de nature vocale. Leur compa- 
raison vient donc naturellement à l'esprit. Ne craignons pas 
de nous y attarder. La digression — si c'en est une — promet 
d'être assez instructive. 



I 



La surdité verbale est, très certainement, l'état normal de 
l'enfant en bas âge. Il ne comprend pas. Il ne distingue pas 
les sons. Il reconnaît confusément les voix. Encore, avant de 
les reconnaître, y met-il le temps. 

On sait que l'état ordinaire de l'enfant, quand il ne tette, ni 



102 ESSAI SUR L'ESPRIT MUSICAL 

ne dort, est de jouer. Ses premiers jeux sont ses propres or- 
ganes : ses mains et surtout ses pieds, quand on les lui dé- 
couvre. Un jour vienfoù il se sert de la voix, non pour crier, 
mais pour se divertir. En cela, il ne faudrait point croire que 
Tenfant imite. L'inslinct d'imitation n'y est pour rien. Il ne 
fait que céder au besoin général d'activité physique. Les or- 
ganes naturels de la locomotion se reposent-ils? Tenfant dont 
Fétat de santé implique d'abondantes réserves d'énergie mus- 
culaire disponible, s'amuse à faire travailler son organe vo- 
cal. Nous coqnaissonsuneenfantàquil'ondisaitdea chanter» 
quand elle était sur le point de « faire la méchante ». C'est 
qu'elle se sentait désœuvrée. Elle « chantait » et elle « rede- 
venait sage ». Puis quand elle avait assez « chanté », elle s'en- 
dormait. Cette enfant tettait encore. Le penchant à l'imitation 
sommeillait en elle. La surdité non pas « vocale » mais 
a verbale » était complète. Inutile de dire que l'enfant ne 
« chantait » pas, en ce sens qu'elle ne chantait pas juste. Elle 
Cl chantait » pourtant. Car que faire, quand on ne parle pas, 
à moins que l'on ne chante ? 

Ainsi, chez l'enfant, deux, et même trois périodes, veulent 
être distinguées : une période de « surdité verbale » pendant 
laquelle, l'audition s'exerce sans intellection et devient de 
plus en plus distincte ; une période antérieure d'audition in- 
distincte ou de « surdité vocale » ; antérieurement à elles, une 
période d'exercice automatique des organes de la voix. Nous 
venons d'énumérer en sens inverse de l'ordre chronologique. 

Attachons -nous maintenant à la troisième période, ou plu- 
tôt à l'intervalle entre les deux dernières. Il nous le faut 
remplir. La réalité de cet intervalle échappe à l'observateur 
négligent, c'est-à-dire au plus grand nombre môme de ceux 
qui observent. Tous les parents ont noté la période du jeu vo- 
cal, et celle de l'imitation vocale, sorte A'écholalie, — nul- 
lement pathologique, cela va sans dire — écholalîe plai- 
samment maladroite. On croirait volontiers que de l'imitation 
vocale aux premiers moments de l'imitation verbale le 
passage est insensible. Il l'est en effet. Mais l'apparence ici est 
trompeuse. Le passage est graduel. En outre il n'est pas direct. 
Et l'on ne tarde pas à s'en rendre compte. 
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Malgré tout le mal que nous nous donnons pour mettre 
Tenfant en état de parler ; malgré nos efforts pour dissiper la 
crainte, toujours puérile, d'avoir des enfants en retard ; malgré 
nos appels répétés, à « l'attention verbale » de Tenfant, nous 
ne savons jamais agir directement, nous, parents, que sur 
« l'attention vocale ». On n'aura guère de peine, j'imagine, à 
distinguer ces deux sortes d'attention, Tune, affaire d'oreille, 
l'autre, affaire d'intelligence. 

î^ous pouvons donc, en parlant à l'enfant, ou dans son voisi- 
nage, provoquer directement son oreille à la distinction 
des sons de la voix, l'exciter en même temps, au discerne- 
ment des timbres. Nous facilitons ainsi l'éveil de l'attention 
verbale ; nous lui préparons les voies, nous aménageons, 
pour ainsi dire, les. circonstances susceptibles de la faire 
éclore. Mais quelque peine, quelque intelligence même qu'il 
nous y faille dépenser, la mise de fonds est infiniment plus 
considérable du côté de l'enfant que du nôtre. 

C'est l'une des premières mises de fonds de l'intelligence : 
pourquoi nous disons « Tune des premières » et non la pre- 
mière, on le verra bientôt. Considérons en effet que l'enfant 
ne parle qu'à la condition de comprendre et par suite, d'asso- 
cier des images aux sensations sonores. On sait les admira- 
bles analyses de Taine dans la première partie de son Intelli- 
gence. On sait ce qu'il fait de « l'idée ». Il s'en faut de peu 
qu'il ne l'escamote. Et l'on serait mal venu de lui en adresser 
le reproche. Aristote avait dit, avant Taine, que l'homme ne 
saurait penser sans images Mais Taine a eu le rare mérite de 
pénétrer le sens de la formule et de se demander ce que 
deviendrait l'idée aussitôt allégée, et du mot qui la désigne, 
et de l'image — ordinairement visuelle — adhérente à ce 
mot. Peut-être y aurait-il lieu d'intercaler, entre le mot et 
l'image, un élément de source mixte, d'origine sensationnelle 
comme l'image, mais où l'image se dépouille et presque se 
« décharné ». Cet élément est le Schème, dont les psycholo- 
gues auraient peut-être fait, un peu trop volontiers, bon 
marché, sans les avertissements des logiciens. Car ceux-ci, les 
logiciens, ne peuvent se passer de l'idée, qu'à une condition, 
c'est qu'après leur avoir enlevé la notion pour la remplacer 



let 
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par l'image, on ajoute le Sckème à l'image, ce gui est une ma- 
nière de restituer la notion. En efTet, bien que le schème 
participe de l'image, il fend vers la notion. Ce n'est même 
pas assez dire. Le genre d'activité qui consiste à dépouiller 
l'image et à lui Ater sa marque individuelle n'est pas autre 
chose que celui qui nous permetla généralisation, l'analyse. 
L'image est un produit altéré de la sensation. I^e Schème est 
un produit de lintelligence. 

Or pour que l'enfant comprenne et qu'il puisse commencer 
à répondre, il faut qu'il commence à se meubler l'esprit non 
pas seulement d'images mais de schëmes. Comment ce pro- 
grès — car c'en est un, — peut-Il avoir lieu? Par le développe- 
ment d'une activité spontanée qui est celle de l'intelligence : 
par l'exercice spontané d'une attention spontanément métho- 
dique, attirée par les similitudes, naturellement oiiblieuse des 
différences trop particulières et trop peu fréquemment ren- 
contrées. Nous pensons ne nous point tromper en disantque 
ce genre d'activité peut être facilité par l'éducateur. Mais il est 
trop vrai qu'ici, plus que partout ailleurs, l'éducateur joue 
l'humble rôle de cause, d'une cause, tout ce qu'il y a de plus 
occasionnelle. 



^ 



De l'intelligence verbale, de ses conditions les plus élé- 
mentaires et, en même temps, les plus essentielles, descendons 
à l'intelligence musicale. Nous comprendrons tout de suite 
pourquoi la musique a tant d'enfants soi-disant prodiges, 
alors que la poésie en a si peu, si même il lui arrive d'en 
avoir. Ou peut avant « l'âge de raison » des chrétiens et des 
stoïciens, e'est-à-dire avant l'âge de sept ans, faire de petits 
miracles d'acrobatie sur le violon. Ces petits acrobates se 
comptent. 11 y en a toujours plus d'un à la fois de par le 
monde. Quant à ces enfants dont Victor Hugo était, quand 
Chateaubriand le nommait « l'enfant sublime » , ils sont géné- 
ralement plus près de l'adolescence que de l'enfance. Aussi 
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sommes-nous autorisés à induire que l'Intelligence musicale, 
est soumise, avant sa naissance, à beaucoup moins de condi- 
tions que rintelligence verbale. Elle a moins de chemina 
faire pour éclore, l'enfant n'a pas besoin de répéter ce qu'il 
entend. 

Il éprouve, à chaque heure de la vie, Futilité de se faire 
comprendre. La nécessité le contraint à des eflforts fréquents 
de l'organe vocal et de l'intelligence. Il faut que l'enfant parle ; 
et pour cela, qu'il se fasse comprendre ; et pour cela, qu'il 
comprenne. Or qu'est-ce que comprendre une phrase ? Ne 
disons pas que ce soit nécessairement en comprendre tous 
les mots. L'intellection, par l'enfant, d'une phrase entendue, 
et à laquelle il faut répondre, n'équivaut pas à une lecture 
mentale. Nous sommes encore et à plus forte raison, la 
chose va sans dire, très loin de l'analyse des grammairiens. 
11 n'importe, nous sommes en plein dans l'analyse, et, par 
suite, dans l'abstraction. Pour parler, pour comprendre, il faut 
que l'enfant détache sur un ensemble vocal, un ou plusieurs 
sons, qui, plus fortement, ont frappé son oreille. Il faut qu'à 
chaque occasion, il les distingue et les reconnaisse. Il faut 
donc que l'enfant parvienne, à force d'attention, à décom- 
poser une masse sonore et à se servir des éléments de la dé- 
composition pour en former de nouveaux ensembles. Certes le 
travail d'intelligence auquel l'enfant est contraint, est d'un 
délaa qui passerait l'imagination la plus fertile ; et cela, 
parce que l'enfant a besoin d'imiter ceux qui parlent. Or il n'a 
nuJJement besoin d'imiter ceux qui lui chantent. Ce besoin lui 
est deux fois épargné. Il n'en ressent nullement l'aiguillon 
d'une part. De l'autre, l'éducateur n'exerce sur lui aucune 
contrainte. L'enfant n'apprend à chanter qu'après avoir ap- 
pris à lire. C'est peut-être un tort. 

Ainsi l'Intelligence musicale demande beaucoup moins d'ef- 
forts pour naître. Il ne s'agit point d'imiter ce que l'on entend, 
n s'agît simplement d'entendre. Les économies d'attention 
peuvent causer du retard. Qu'importe néanmoins dans une 
société où les fonctions musicales sont des fonctions de luxe I 

Mais nous n'avons pas seulement à distinguer l'Intelli- 
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gence des signes musicaux de celle des signes verbaux, en 
nous attachant à la plus ou moins grande quantité de Vef- 
fort. Nous avons encore à nous interroger sur la qualité de 
cet effort, ou plutôt sur la nature des énergies intellecluelles 
dont la dépense est toujours indispensable. Le plus ou moins 
d'effort, ici, n'est plus ce qui importe. 

On sait la vieille comparaison tirée des alouettes toutes 
rôties tombant dans la bouche. Elle n'est pas applicable à 
l'intelligence des signes de la parole, puisqu'il faut, pour 
l'acquérir, décomposer, analyser, démonter, recomposer, et 
cela indéfiniment, sans compter qu'il faut le faire très vite, 
le plus souvent en un clin d'oeil. Mais notre image est excel- 
lente s'il s'agit de l'intelligence musicale de l'enfant. Car 
c'est de la matière toute préparée qui lui entre dans l'oreille. 
Encore nous exprimons-nous assez mal. Ce qui est préparé, 
ici, ce n'est pas seulement de la matière, c'est aussi de la 
forme. Expliquons-nous, et pour mieux y voir clair, ne ces- 
sons pas d'avoir, à quelque degré, présent à l'esprit, le dé- 
tail des phénomènes nécessaires à l'intelligence des signes 
du langage. 

Ici l'enfant perçoit une suite de sons, dont il soupçonne, 
vaguement, la pluralité et la diversité élénaentaires. Grâce au 
retour des mômes phrases, il s'exerce à démêler cette plu- 
ralité, à s'apercevoir progressivement de cette diversité. Une 
sorte de numération inconsciente ne saurait manquer ici 
d'intervenir. Et, pour qu'elle intervienne, il n'est aucunement 
nécessaire que l'enfant sache compter. Nous pouvons, ce 
nous semble, fixer ici la limite des efforts par lesquels 
l'enfant réduit les formes verbales entendues à une sorte 
de matière, afin d'assouplir cette matière et à lui permettre 
de revêtir indéfiniment d'autres formes. Nous disions tout à 
l'heure qu'il ne s'agissait point de lecture mentale. Littérale- 
ment parlant, il ne s'agit point de cela. Il ne s'en fait 
pas moins quelque chose d'analogue. Et c'est l'enfant qui 
le fait. Et ses parents ne peuvent le regarder faire. Car tout 
cela se fait dans le demi-jour de la subconscience. Voilà donc 
ce qui a lieu quand nous écoutons la parole d'autrui pour 
apprendre à parler nous-mêmes. Entre l'apprentissage plus 
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OU moins spontané de la langue maternelle et l'apprentissage 
plus ou moins volontaire d'une langue étrangère, une fois 
Tenu rage d'adulte, il ne saurait y avoir que des diflférences 
de méthode. L'alternance de l'analyse et de la synthèse, ici 
comme là, nous paraît inévitable. 

Voici maintenant ce qui a lieu au moment où apparaissent 
les premiers vestiges de l'Intelligence musicale. L'enfant n'a 
qu'une chose à faire : écouter et comprendre. Il n'a pour ainsi 
dire qu'un geste à faire, et ce geste est assez comparable à 
celui de « saisir ». La mélodie qu'on lui chante est composée 
de notes. Il n'a nul besoin ni de le savoir, ni même d'y pren- 
dre garde. Il n'a pas à s'inquiéter de la manière dont la 
chanson est faite. Il ne sera jamais contraint par les néces- 
sités de la vie à démonter une chanson pour en composer 
une autre, ainsi qu'il est obligé de démembrer les phrases de 
la parole d'autrui pour arriver à son tour à en prononcer, 
par suite, à se faire comprendre. Il n'a même pas d'effort à 
faire. Il n'a même pas à ouvrir une oreille naturellement et 
perpétuellement ouverte, ni à la diriger, le pavillon de 
l'oreille externe étant naturellement et perpétuellement im- 
mobile. Il n'a, pour ainsi dire, qu'à prendre ce qu'on lui. 
donne. La chose est relativement facile. 

« Prendre ce qu'on lui donne tel qu'on le lui donne » : 
qu'est-ce à dire? L'air qu'il entend chanter est à portée de son 
oreille, car il l'entend. Mais il y prend plaisir. Quand on se 
tait, il donne des signes d'impatience. Si l'on recommence, 
il cesse de s'agiter, parfois même il ébauche un sourire. Voilà 
tout ce que l'observation constate. Gurney* n'avait-il donc pas 
raison d'attribuer la perception des formes musicales à la 
seule oreille? Et ne venons-nous pas de compliquer inutile- 
ment la psychologie de l'audition musicale élémentaire, en 
ajoutant aux fonctions psycho-physiologiques de l'oreille 
une je ne sais quelle fonction d'intelligence, plus ou moins 
comparable aux fonctions par lesquelles nous arrivons à 

4. Gurney, psychologue anglais d'un rare mérite, a écrit un livre fort curieux 
sur le «Pouvoir du Son», the Power ofsound. (London Smith 1888.) Gurney est 
mort récemment. Il avait collaboré aux Phantasmata of livings avec Myers. 
Il n'était pas ce qu'on appelle un « Spirite ». Il croyait aux faits de télépathie. 

DAURIAC. ^ 
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comprendre le sens des mots et à nous servir de ces mats 
afin de nous faire comprendre? 

Non. Car la présence même du plaisir ressenti est un signe 
d'intelligence. Et ce signe d'intelligence a pour cause un acte 
de perception. Ce que Tenfant perçoit est tout autre chose 
qu'un assemblage de sons, qu'une masse confuse de sensa- 
tions sonores. Ge qu'il perçoit est un air. Un Air : ce mono- 
syllabe est on ne peut plus digne de toute notre attention. 
Un « air » a beau résulter d'une juxtaposition de sons, toute 
juxtaposition de sons n'est pas un air. Où est la différence ? 
Si l'enfant pouyait parler, il dirait, par exemple, que ce qu'il 
chante lui fait plus de plaisir que ce qu'il joue au piano, quand 
U laisse ses doigts errer sur le claTier. Et la raison de ce plus 
grand plaisir est qu'il n'arriye pas à jouer un air, tandis qu'il 
reconnaît un air dans ce qu'on lui chante. Il perçoit quelque 
chose d'un et de continu, malgré la discontinuité objective 
des éléments dont résulte la continuité subjective qui l'en- 
chante. Cet acte de perception est un acte de synthèse. Et 
c'est un acte de synthèse qui n'exige, pour s'accomplir, au- 
cun effort préalable d'analyse. Et cet acte a pour effet d uni- 
fier dans la conscience musicale de l'enfant la pluralité des 
éléments dont la mélodie est faite. 

Une objection se présente. On disait tout à l'heure que 
rintelligence musicale, telle qu'on peut l'observer à son 
degré le plus inférieur, à l'état naissant, pour ainsi dire, se 
dispense d'analyser les éléments qu'elle unit Sa tâche consis- 
terait à unir, à relier, à coudre. Elle n'a point à grouper ni 
à rassembler: c'est chose déjà faite. Et pourtant, si chacun 
des éléments sonores dont le plus simple des chants popu- 
laires se compose n'affectait distinctement notre oreille, 
/comment pourrions-nous être accessibles au charme de la 
mélodie? Nous passons ici de l'enfant à l'adulte. Mais cela 
n'importe guère. Entre l'adulte quand on lui chante une 
chanson populaire et l'enfant qui donne des signes de joie, 
souvent même d'allégresse en écoutant chanter sa mère, Tas- 
- sîmilatîon est permise : il est tant d'adultes chez qui la per- 
ception musicale se maintient à son plus bas degré 1 Ce sont 
les amis de la « musique chantante ». Ils sont légion. Or,- 
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que se passe-t-il chez eux? Ils perçoivent Tunité synthétique 
d'une phrase jouée ou chantée. Mais, dans cette unité^ ils 
sentent la diversité. Faut- il dire ici qu'ils laa sentent >» ou 
qu'ils la « perçoivent »? 

L'hésitation est permise là où la source d'excitation est 
polyphone, surtout quand la polyphonie est orchestrale, et 
que plusieurs mélodies se meuvent simultanément et presque 
parallèlement dans l'espace sonore. Ici la sensation est 
dirigée, l'oreille est surveillée, guidée par l'intelligence, La 
synthèse et l'analyse se font en même temps. L'unité est 
perçue « dans » la diversité. C'est même à cette faculté de 
percevoir simultanément l'un dans le multiple que le plaisir 
musical doit une part de son originalité. Ceux qui sont 
capables de le ressentir ont été promus, par une grâce spé- 
ciale de la nature, ou ce qui revient à peu près au même, de 
leur intelligence, à la condition d'amateurs. Mais l'amateur 
est une variété de l'auditeur, une variété d'élite. Et c'est 
uniquement la psychologie du simple auditeur qui nous 
intéresse. 

Or, il nous paraît, en effet, que chez ce simple auditeur, la 
diversité des éléments dont une mélodie est faite affecte sia 
conscience sans jamais aller jusqu'à l'aperception véritable. 
La diversité reste sentie. Elle n'est guère perçue. Elle reste 
affaire d'oreille, non d'intelligence, et l'acte de perception se 
Tèdultà un acte d'appréhension. 

Et c'est pourquoi nous avons comparé cet acte de l'esprit 
au geste de saisir ou de prendre. Est-ce là un geste, nous 
roulons dire un acte automatique?— Il s'accomplit jspontané- 
ment. — Sans attention? — Sans attention volontaire. Mais 
il est assez vraisemblable que l'attention s'éveille au cours 
de la perception, car les mélodies les plus brèves durent tou- 
jours un certain temps. Plus elles ont commencé de plaire, 
plus on les écoute. Encore est-il qu'il leur a fallu plaire* En- 
core est'il que, pour plaire, il leur a fallu se rendre intelli- 
gibles, ce qui suppose une oreille et une intelligence pré- 
parées à les accueillir. 

Ainsi l'intelligence des phrases parlées et celle des 
phrases jouées ou chantées diffèrent à la fois en quantité et 
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en qualité. L'Intelligence musicale, à son degré le plus infé- 
rieur, degré qu'il lui arrive trop souvent de ne jamais dé- 
passer, a beaucoup moins à faire que Tlntelligence verbale. 
Et elle a tout autre chose à faire. Il lui suffit d'opérer une syn- 
thèse entre des éléments dont elle est dispensée de modifier 
Tordre, et môme de constater la pluralité. A cette différence il 
convient d'en adjoindre une autre. L'enfant qui écoute par- 
ler tend l'oreille sous la pression d'une nécessité toujours 
plus ou moins confusément ressentie. Le plaisir naît quand 
il comprend et, qu'en outre, ce qu'il comprend lui est 
agréable. Ce n'est donc point l'acte de comprendre qui fait 
naître ce plaisir. Au contraire, dans la perception musicale, 
le plaisir naît de la perception de la forme. — Il est des 
mélodies banales, il en est de triviales et comme telles de 
déplaisantes! — Pour les civilisés de l'art musical, c'est 
possible. Mais l'enfant n'est pas un civilisé ; et beaucoup 
d'adultes, au point de vue musical, restent enfants. J'en 
connais qui aiment à « écouter la musique ». Quand on leur 
demande ce qu'ils préfèrent entendre, on les embarrasse. 
Ils n'en savent rien. Toute forme musicale leur plaît par cela 
seul qu'elle est une forme et que cette forme est musicale. 



III 



On est donc en mesure de décrire l'acte essentiel de l'In- 
telligence musicale. Et nous l'appelons un acte en dépit de 
la spontanéité avec laquelle il s'accomplit en nous. C'est un 
acte de synthèse successive dont la durée surpasse évidem- 
ment celle d'un acte de vision. Il faut du temps, même pour 
voir, et non pas seulement pour regarder. Mais la durée d'un 
clin d'œil équivaut à celle d'un instant, et l'indivisibilité sub- 
jective de l'instant est un fait d'expérience quotidienne. 
■L'instant dure quand même ; et parmi ces durées soi-disant 
indivisibles auxquelles il prête son nom, il en est de plus 
longues et de plus courtes. Il faut réfléchir pour se con- 
vaincre que l'acte devoir n'est pas instantané. Quant à celui 
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d'entendre, il ne paraît tel-qu'-à la condition de durer ce que 
dure un choc. Aussi bien, la distinction des syllabes en 
longues et brèves est-elle une preuve de la finesse avec 
laquelle Toreille excelle à diviser la durée. Il n'est donc pas 
nécessaire d'entendre deux sons pour s'apercevoir que le son 
dure : un seul peut suffire. Dès lors, il est assez clair que 
toute audition d'un chant, si court soit-îl, a lieu, non pas 
seulement dans la durée objective et réelle, mais dans la 
durée subjective et consciente. 

L'acte de l'IntelJigence musicale consiste dans la percep- 
tion d'une forme. Il est, à ce point de vue, très comparable à 
l'acte par lequel nous percevons ou une ellipse ou un cercle. 
Là, sans doute, l'œil ne peut qu'enregistrer ce qui vient frap- 
per la rétine. Mais tout ne se borne pas à une impression 
rétinienne accompagnée de conscience. L'intelligence inter- 
vient. Elle convertit la sensation en perception. Et ce qu'elle 
perçoit, c'est l'unité de la figure comme telle, en dépit de la 
continuité et par suite de la pluralité spatiale occupée par 
cette figure. La perception de la forme visuelle est donc un 
acte de synthèse. Mais comme la totalité des éléments dont 
se compose le continu spatial, qui est un cercle, est appré- 
hendée en un clin d'oeil, l'intervention de l'intelligence 
échappe le plus souvent au psychologue ; à plus forte raison 
échappe-t-elle à l'observateur profane. La perception de la 
forme sonore, en dépit de la simplicité de l'acte qui la cons- 
titue, demande plus de temps pour s'effectuer, puisque la 
mélodie ne peut couler dans la durée que goutte à goutte, 
son par son. Il faut, dès lors, pour en relier les parties suc- 
cessives, une dépense d'activité plus grande. La mémoire 
ne peut se dispenser d'agir. L'esprit met donc plus de lui- 
même dans la perception d'une forme sonore que dans la 
perception d'une forme visuelle. 

Et plus on y réfléchit, plus cette intervention de l'intelli- 
gence apparaît indiscutable. Car, si l'on veut bien observer 
ce qui se passe dans toute perception de forme sonore, — • 
quand cette forme se réduit à un simple chant — on re- 
marque que le plaisir inséparable de sa perception est d'au- 
tant plus vif que l'appréhension synthétique en est plus 
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facile. On remarquera, en outre, que Taisance d'une telle ap- 
préhension a pour eflfet inévitable d'atténuer, jusqu'à presque 
Teffacer, le sentiment de la succession. Nous percevons 
dans la durée fluente : nous percevons donc au fur et à me- 
sure. Nous n'entendons jamais plus d'une note. Et pourtant 
nous percevons la continuité, c'est-à-dire après tout l'unité 
d'une mélodie avec une facilité qui nous dérobe le caractère 
mouvant de celte continuité, la matière inévitablement mul- 
tiple de cette unité. Plus l'énergie déployée pendant la per- 
ception d'une forme sonore est grande, plus tend à s'abolir 
en nous la conscience de la succession temporelle. En veut- 
on une preuve? Voici qu'au-dessus de ma tôte, une jeune 
fille fait ses « exercices » de piano. J'en suis incommodé. 
Pourquoi? parce que j'ai pris l'habitude d'écouter avec mon 
intelligence, et qu'ici, j'en suis réduit à n'écouter qu'avec mon 
oreille. Et la jeune flUe dont les exercices m'incommodent ne 
prend pas plus de plaisir à les faire que je n'en éprouve à les 
entendre. Elle a les exercices en horreur. Elle les fait par 
devoir. Et pourquoi les a-t-elle pris en haine? Je doute 
qu'elle le sache. Je doute qu'elle soupçonne une lutte ,'entre 
son oreille et son intelligence, celle-ci voulant intervenir et 
la volonté s'y opposant. On lui a recommandé de Jouer ses 
exercices note à note, en surveillant chacun de ses doigts, 
en s'appliquant à toujours produire des sons égaux en du- 
rée et intensité. Bref on lui a recommandé de travailler^de 
toute son oreille, de toute son attention, ce qui revient à lui 
prescrire de donner congé à son Intelligence musicale. Et ce 
n'est point chose facile quand on a pris l'habitude d'en faire 
usage. Et c*est même chose ennuyeuse. 

L'heure des exercices est passée, l'heure du « morceau » 
commence. Et tous deux, la pianiste et moi, nous respirons à 
l'aise. L'intelligence mise à la porte et comme en pénitence 
peut rentrer à son gré. Il n'y a plus, comme tout à l'heure, de 
sommes ou d'additions à effectuer mais de vraies synthèses, 
il n'y a plus à écouter note à note, il n'y a plus à maintenir 
en nous la conscience de la durée qui s'écoule. On peut se 
donner le plaisir de tuer le temps, ce qui est assez le propre 
de la perception musicale. 
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Ainsi, dans tout acte d'audition musicale proprement dite, 
{ne pas confondre ceUe-ci avec la simple audition sonore) 
rintelligeoce travaille sur une matière formée par l'oreille. 
Elle en intègre les éléments. Elle transforme une juxtaposi- 
tion en fusion, une sorte de contiguïté en continuité, une 
pluralité en unité. D'une somme elle fait une synthèse. 
D'une succession, elle n'est pas loin de faire un instantané. 
Est-ce là tout ? Ne nous reste-t-il plus rien à en dire ? 



IV 



Il nous reste à constater la manière dont procède Tlntel- 
ligence musicale. Quand il s'agit d'un texte compliqué, 
d'un ensemble symphonique, nous entendons trop de choses 
à la fois pour nous y reconnaître et nous y retrouver. Nous 
avons perdu le fil de l'air, ou plutôt, nous cherchons où il est, 
ne l'ayant jamais tenu en main. Nous expérimentons la né- 
cessité d'un fil. Nous ne doutons plus alors qu'il n'y ait un 
effort à faire pour trouver ce fil. Nous éprouvons la réalité 
de l'Intelligence musicale. Nous ne l'appelons pas de son vrai 
nom. Il n'importe, si nous faisons appel à son aide. Nous 
sommes donc à la recherche du fil conducteur. Et voici que 
nous le trouvons. Et quand nous l'avons trouvé, c'est un 
vrai miracle : un seul instant suffit à l'accomplir. On dirait 
d'an chaos qui se débrouille, de ténèbres qui s'illuminent, 
d'une langue dont, comme par enchantement, les mots ré- 
sonnent distincts et intelligibles. 

Dans l'exemple présent, l'Intelligence musicale, momenta- 
nément absente, apparaît tout à coup. Elle n'a jamais été 
absente. Seulement elle cherchait par où passer et elle ne 
trouvait pas son chemin. Elle l'a trouvé subitement. Elle l'a 
découvert. Elle s'est même étonnée de son trop long accès 
d'in clairvoyance. — Nous pourrions, ce nous semble, géné- 
raliser notre exemple. Nous pourrions étendre l'observation 
à tous les cas. Nous serions dans la vérité si nous disions 
que le premier éveil de l'Intelligence musicale a dû se pro- 
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duire soudainement et à la manière d'une illumination in- 
stantanée, que le monde des formes musicales a dû se ré- 
véler à Tenfant en un jour de crise. Peut-être môme, quand 
cette crise a eu lieu, ne parlait-il pas encore. La parole exté- 
rieure lui faisant défaut, la parole intérieure aussi lui man- 
quait, et par suite, la mémoire de ce qui s'était passé en lui 
devait rester fugitive. On comprend les réserves dont nous 
croyons devoir entourer notre assertion. Nous sommes pour- 
tant convaincus de la réalité des crises dans la vie con- 
sciente de Tenfant et môme de Tadulte. Nous pensons, avec 
Pascal, que Fhomme apprend continuellement. Nous pensons 
aussi — et Pascal n'a jamais prétendu le contraire — qu'en 
apprenant continuellement, il n'est pas continuellement at- 
tentif et qu'il échelonne ses inventaires. Ce sont ces jours 
d'inventaires que nous appelons des jours de crises. Et si 
ces jours n'arrivaient point, la vie de l'esprit n'en souflfrirait 
peut-ôtre pas. mais « la vie de la conscience » ne tarderait 
pas à s'éteindre *. 



1. Cette conscience dont nous parlons est la conscience distincte, celle qui 
tend vers la réflexion. Elle n'est pas cette conscience qui accompagne tous les 
instants de Tétat de veille, et qui est assez souvent distraite. 



CHAPITRE VI 



LA SURDITÉ TONALE ET LA SURDITÉ MUSICALE 



Nous avons défini Flntelligence musicale. Nous l'avons 
décrite. Nous venons de la regarder naître. ïl nous reste à 
constater ce qui a lieu, ou plutôt ce qui n'a point lieu là où 
elle est absente. 

Rien n'est plus recommandé aux pratiquants de l'expé- 
rience scientifique que de multiplier les méthodes de vérifi- 
cation, de varier, de renverser Texpérience. Les mots que 
nous venons d'écrire sont de la langue de Bacon, et nous les 
avons écrits en pensant à Stuart Mill, tant la distance apparaît 
courte entre l'auteur de Y Instauration Magna et celui du 
Système de logique ^ si l'on a égard à la distance des temps. 
La méthode des différences, là où elle est possible, donne plus 
de certitude que celle des concordances. Et c'est presque une 
vérité de sens commun. Quand il s'agit d'éprouver une ami- 
tié, l'absence de l'ami n'est-elle pas le moins infaillible des 
critères ? Et quand il s'agit de découvrir le rôle et l'impor- 
tance d'une fonction mentale, est-il rien de mieux à sou- 
haiter que la rencontre d'un être chez qui la fonction a oublié 
de naître ou de croître ? 

Disons à ce propos toute la vérité. Nous n'aurions jamais, 
peut-être, soupçonné la présence et l'action de Tlntelligence 
musicale, si nous n'avions rencontré tant de sourds musicaux. 
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Disons autre chose encore. C'est que la France est particu- 
lièrement favorable à ce genre d'expériences négatives, étant 
un pays où la vie musicale est disséminée, où, dans la vie du 
peuple, la musique tient peu de place, ainsi qu'il arrive chez 
les peuples naturellement sociables et amis de la conver- 
sation. Or, en France, on cause souvent de musique et, plus 
souvent encore, contre la musique. On y serait tenté de croire 
la surdité musicale endémique. Elle l'est en effet dans cer- 
tains milieux, môme de ceux où l'intelligence brille, où 
Ton sait bien penser et bien dire, môme de ceux où Ton 
s'intéresse aux arts littéraires et aux arts du dessin. Là, bien 
peu se risqueraient à dévoiler leur indifférence en matière 
de sculpture, de peinture, d'éloquence ou de poésie. Nous 
avons eu jadis un livre Contre la Musique, œuvre du poète 
Victor de la Prade. Les musiciens se fâchèrent. Les autres 
sourirent. Et comme ils étaient le nombre, il n'y eut point 
scandale. Plus récemment, M. Ferdinand Brunetière déclarait 
qu'il n'aime point la musique. Et il le disait sur le ton d'un 
homme réclamant le droit d'exercer son antipathie. J'aime 
mieux Goethe se plaignant à Eckermann d'être trop insen- 
sible aux beautés de Mozart. C'est qu'aussi bien l'homme ne 
se vante point d'être infirme, et que chez les Allemands, la 
surdité musicale passe pour être, ce qu'indiscutablement elle 
est, une infirmité véritable. Dans le royaume des aveugles, 
les borgnes sont rois, dit-on. Je n'en suis pas très sûr. J'ai 
même peur qu'ils ne soient traités comme on traite les mons- 
tres. Dans un royaume de musiciens où chacun ne vivrait 
que pour et par la musique, il y aurait des asiles à l'usage 
des idiots. Et Ton y reléguerait les sourds musicaux du 
royaume. 

Heureux donc les pays où la surdité musicale ne fait aucun 
tort à ses victimes, où l'on peut en être atteint et n'en pas 
souffrir, où l'on n'ose pas dire qu'on porte de faux cheveux, 
où l'on ne craint pas de dire, en souriant, comme si c'était un 
avantage, qu'on bâille au Grand Opéra et que jams^is on ne 
met le pied dans un concert 1 Heureux encore, ces déshérités 
de l'art musical, hommes d'intelligence et d'esprit, qui voient 
dans chaque musicien une manière d'artiste bizarre dont la 
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yie se passe hors du réel et dont le métier consiste à jouer 
ayec des sons ! Ils ne sont guère plus indulgents à Tamateur 
de musique. Quand ils sont las de le railler, ils prennent en 
compassion ce « mélomane » incorrigible, dont tout le plaisir 
consiste à écouter ce qui n'a point de sens. Et nous les disons 
heureux : car s'ils sontmélophobes, ils s'en félicitent. Et parce 
qu'ils s'en félicitent et qu'ils sont intelligents, ils justifient 
leur indifférence esthétique. Et ils deviennent aussitôt très 
intéressants, car ils nous en apprennent beaucoup sur leur 

propre compte. Nous les écouterons parler. Nous recueil- 
lerons leurs propos. Et quand nous aurons fait le bilan du 
genre de surdité dont ils se vantent, nul ne doutera plus de 
l'Intelligence musicale, et chacun lui donnera son vrai nom. 
Qu'arrive-t-il à ceux qui manquent de cette faculté musi- 
cale entre toutes? Et si nous répondions qu'ils se comportent 
à la manière de véritables sourds, nous aurions tout l'air de 
répondre à la question par la question môme. L'homme 
frappé d'hémiplégie peut, en un clin d'œil, désapprendre de 
lire. La forme des lettres qu'il continue de percevoir lui re- 
présente des combinaisons de lignes droites et de lignes 
courbes, rien de plus. Il se souvient qu'à l'aide de ces lettres 
il pouvait lire. II sait ce que c'est que lire, puisqu'il se fait 
lire sa correspondance. Mais il ne sait plus lire. « Il ne voit 
plus les mots. » Telle est l'affection décrite sous le nom de 

cécité verbale. Notre malade est partiellement aveugle. 

Supposez un enfant d'intelligence moyenne, incapable 
d'apprendre à lire. Le cas ne s'est peut-être rencontré jamais. 
La Sybille d'Octave Feuillet dont l'intelligence était précoce, 
éprouvait à lire des difficultés que l'on crut longtemps insur- 
montables. Elle en triompha cependant. Il semble dès lors 
que la cécité verbale soit une maladie. On peut en être frappé. 
Mais, à moins d'idiotie, l'inaptitude invincible à la lecture 
est si rare, qu'à notre connaissance, elle n'a jamais figuré sur 
la liste des infirmités congénitales. 

Au contraire il n'est pas rare de trouver des enfants qui 
entendent fort distinctement et d'assez loin tout ce qu'on 
leur dit, chez lesquels on vante l'excellence de l'oreille et qui 
ne distinguent pas les hauteurs sonores. Ils ne savent point 
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le nom des notes. Et quand ils le sauraient, ils pourraient se 
tromper en les nommant. Des erreurs de ce genre ne prou- 
vent donc rien, sinon qu'on a besoin d'apprendre le solfège. 
L'erreur en question est bien autrement grave. Elle consiste 
à entendre deux ou plusieurs sons de hauteurs différentes et 
à ne pas s'apercevoir de la différence. Elle consiste encore à 
s'apercevoir d'une différence, mais sans se rendre compte de 
la distance, sur les degrés de l'échelle sonore, entre deux sons 
perçus . 

Que cette inaptitude soit ou ne soit pas incurable, tant 
qu'elle dure, elle équivaut à une véritable surdité partielle. 
L'oubli pathologique de la langue maternelle a reçu le nom de 
« surdité verbale ». L'impossibilité de s'orienter dans la série 
des sons s'appellerait, par analogie, surdité musicale. A pre- 
mière vue, tout au moins, il n'y a pas de raison de l'appeler 
autrement. 

Ne pas sentir une diversité de hauteur quand cette di- 
versité se produit entre des sons moyennement distants ; ne 
pas distinguer entre deux notes voisines ; se figurer entendre 
le môme son, alors que le doigt de l'exécutant descend ou 
monte sur des degrés rapprochés de l'échelle musicale ; ne 
pas savoir si une note est juste ou fausse ; là où d'autres se 
bouchent les oreilles, demeurer impassible comme si Von 
n'avait rien entendu ; bref, n'entendre que des bruits là où 
les autres entendent des sons, c'est être sourd à la mu- 
sique. On est là en présence d'une infirmité, non point 
sociale, à vrai dire, mais mentale. L'enfant chez qui cette 
inaptitude résiste à tout essai d'amendement « n'est pas 
comme les autres ». Il n'entend pas ce que les autres enten- 
dent. Atires habet et non audit. C'est un sourd. 



II 



Voici un autre enfant qui ne manque point d'oreille musi- 
cale. Les fausses notes lui sont désagréables. Quand sa sœur 
en fait sur le piano, il s'impatiente. Et pourtant notre enfant 
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n'aime guère la musique. Quand on joue devant lui, il 

s'étire, il bâille, parfois môme il demande à s'en aller. La 

musique lui est indifférente. Pis que cela. Elle l'incommode. 

On lui demande dans quelles circonstances il se sent le plus 

incommodé, est-ce quand il entend faire des exercices et des 

gammes, ou bien quand il entend a jouer des airs » ? Il ne 

sait pas dire. Et il ne comprendrait pas la question s'il ne 

savait distinguer, aux dimensions et à l'épaisseur du volume, 

le t cahier d'exercices » et les « cahiers de morceaux ». Dès 

qu'on met les doigts sur le piano, peu importe sur quelles 

touches ils se posent, notre enfant se figure qu'on lui joue du 

piano, que l'on fait de la musique. Entre les notes qui ont 

résonné sous les pattes du chat de Scarlatti et les notes 

qui entrent dans le sujet de sa fugue, il n'apercevrait aucune 

différence. 

Il ne déteste pourtant pas le concert. Il s'y laisse conduire 
sans toujours protester. Môme il applaudit les virtuoses. Il se 
rend compte de leur dextérité, de leur velouté, de leur agi- 
lité. Il se rend compte des changements de mesure. Parfois 
môme, quand le rythme change, il s'en aperçoit aussi. C'est 
qu'il n'est pas sourd et que la surdité musicale n'est point la 
surdité totale. C'est que le mouvement, la mesure, le rythme 
sont des propriétés de tout ce qui fait du bruit. L'oreille peut 
comparer des mouvements, évaluer des durées, etc. Il suffit, 
pour cela, d'un objet sonore. Un instrument de musique 
n'est rien moins que nécessaire. Notre enfant ne manque ni 
d'oreille, ni de mémoire auriculaire : on l'a déjà dit. On a 
môme ajouté qu'il n'avait pas l'oreille fausse. Il se rend compte 
des sons. Il ne se rend pas compte des airs. Là où d'autres, 
— on peut môme aller jusqu'à dire «les autres », — entendent 
des airs, il n'entend que des sons. Il sait additionner des 
sons, il ne sait pas faire la synthèse d'une succession sonore 
cohérente, il n'entend pas ce qu'entendent les autres. C'est 
donc un sourd. 

— Oui, mais si l'on peut dire de lui qu'il a des oreilles 
pour ne pas entendre, ce n'est plus exactement au sens de tout 
à l'heure. On l'a dit de notre premier sourd et, peut-ôtre, on a 
eu tort ; car en dépit des apparences, il n'a pas d'oreille. S'il 
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n'entend pas, c'est à Torgane qu'il faut s'en prendre, organe 
que la nature a oublié d'achever avant de le laisser venir 
au monde II n'a point l'oreille faite comme il devrait l'avoir. 
Un anatomiste qui saurait y regarder constaterait des lacunes. 

Notre second sourd, au contraire, a Toreille faite comme 
chacun de nous. Semblable à l'homme dont nous parlions en 
commençant et que la maladie avait subitement rendu inca- 
pable de lire, son incapacité n'a point vraisemblablement 
l'oreille, mais le cerveau pour siège. S'exprimer ainsi, c'est 
traduire en langage de physiologie un fait constaté psycholo- 
giquement : c'est dire que, par analogie avec la cécité ver- 
bale qui laisse intacte la vue du patient, la surdité musicale, 
celle qui a pour effet l'inaptitude à la perception des formes 
sonores est une affection de l'esprit, non du sens. 

Il est donc une confusion à ne pas faire. Car une distinction 
s'impose entre les deux types de surdité qui viennent d'être 
décrits. La surdité du premier type porte sur les sons, élé- 
ments atomiques et discrets. La surdité de la seconde espèce 
porte sur le continu mélodique qu'elle rend imperceptible. 
L'une, dirait-on sans trop d'inexactitude, est d'origine phy- 
sique. Il n'y a rien d'absurde à supposer, qu'un jour à venir 
les auristes pourront être, là-dessus, consultés utilement. Je 
ne dis point que cela sera, je dis seulement que ce n'est pas 
impossible. Quant à la surdité du second genre, elle est d'ori- 
gine psychique. L'hypothèse d'une amélioration par un trai- 
tement local serait tout ce qu'il y a de plus invraisemblable. 

Et puisque nos deux types de surdité sont « spécifique- 
ment » l'un à l'autre irréduclibles, il convient de leur appli- 
quer des noms différents, et de distinguer la surdité musicale 
du premier degré que nous appellerons « surdité tonale >> — 
du mot ton qui, originairement, signifie « son » — de la sur- 
dité du second degré qui gardera le nom de « surdité musi- 
cale » proprement dite. L'une des deux surdités ayant pour 
objet le son qui est l'élément de la musique, sa matière im- 
médiate*, l'autre ayant pour objet la mélodie, qui est, selon 

f . La mélodie aurait, selon noas, deux matières : 1* une matière immédiate, 
rebelle det sms; 2* nne matière tolotaine et première, ce fae note avons 
afipelé à la Djade indéfinie de Taigu et du grare. 
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Richard Wagner, Tessence même de la musique, nous 
estimons n'avoir rien de plus à dire pour justifier notre choix 
d'expressions. 

Les deux espèces de surdité par nous distinguées peuvent 
coexister Tune avec Tautre. Elles le doivent môme en certains 
cas : celui qui ne sait qu'épeler ne sait pas lire. Il ne le saura 
jamais tant qu'il épellera. Quand môme, il pourra se vanter 
d'être capable de quelque lecture, sorte de vanterie interdite 
k quiconque ne sait pas ses lettres. Bref, cela revient à dire 
que la surdité, tonale entraîne la surdité musicale. Mais il n'y 
a pas réciprocité d'influence. La surdité tonale peut être 
absente là où se font sentir les fâcheux effets de la surdité 
musicale. 

Est-il nécessaire d'être complètement guéri de la première, 
au cas où elle ne serait pas incurable, — et elle ne l'est pas 
toujours — pour échapper à toute menace de la seconde ? 
Nullement. Il n'est point nécessaire d'entendre parfaitement 
juste pour être capable d'entendre un air et de le percevoir 
comme tel. L'appréhension, par l'esprit, du fil qui, passant 
au travers d'une succession sonore, transforme une simple 
pluralité de juxtaposition en un tout cohérent, exige, certes, 
que Ton ait de l'oreille et que l'on distingue les différents 
degrés de la gamme. Il faut aussi qu'on ait l'oreille sen- 
sible aux fausses notes là où elles sont franchement 
fausses. . . — Mais qu'est-ce à dire, et où est la limite entre 
une note « qui pourrait bien être fausse » et que l'on a besoin 
de réefltendre pour savoir si elle l'est, et une autre note dont 
la justesse est spontanément reconnue ? On devine, je sup- 
pose, que la limite est assez variable. Elle est même des plus 
variables. Où trouver, d'ailleurs, une oreille musicale d'une 
justesse parfaite? On le sait d'autant moins que l'on écoute or- 
dinairement de ses deux oreilles. Or, il paraît assez établi que 
les oreilles imitent les yeux. Et de même que chacun de nos 
deux yeux nous fait voir une image sensiblement différente, 
de même chacune de nos oreilles perçoit un son sensiblement 
différent. Dans les états pathologiques où s'accuserait cette 
différence on pourrait dire laquelle des deux oreilles est 
fausse. Le patient, du moins, le pourrait dire, mais lui seuL 
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Dans l'état normal il est assez difficile d'apprécier laquelle 
des deux oreilles entend le plus juste. Ainsi, la surdité tonale 
comporte des degrés, et il ne lui est pas nécessaire d'avoir to- 
talement disparu pour permettre à Tlntelligence musicale 
d'éclore. 

Ces réserves faites, et d^une manière générale, on peut 
affirmer qu'il y a « promotion » de l'Oreille à l'Intelligence 
musicale II serait néanmoins inexact de prétendre qu41 y 
ait évolution proprement dite. La seconde est plus qu'un 
épanouissement de la première. On peut avoir l'oreille très 
fine et ne pas goûter la musique. On peut admirer intelli- 
gemment Bach et Beethoven, et accorder fort mal son violon. 
L'indépendance des deux fonctions est indiscutable, comme 
aussi celle des deux surdités correspondantes. 

En traitant des fonctions de l'oreille, nous avons inévita- 
blement touché à la surdité tonale. C'est elle, n'en doutons 
pas, que nous rencontrions sur notre chemin, alors que nous 
parlions des erreurs commises dans l'appréciation des hau- 
teurs sonores. Quand on ne distingue pas les sons extrêmes 
d'un piano, c'est que l'on est pas affranchi de toute surdité 
tonale. Si l'on nomme de travers les sons qui ont résonné, 
c'est qu'on les entendus de travers. « Le sens » s'est trompé. 
La chose est, croyons-nous, maintenant assez claire, nous n'y 
reviendrons plus. Quant à la surdité musicale dont on a dû 
s'apercevoir, j'imagine qu'elle est un des noms de l'inintel- 
ligence musicale, nous allons interroger ses victimes. En 
passant, comme on eût dit au temps du Novum organum, de 
la « table de présence » à la « table d'absence » nous allons, 
par celle-ci, vérifier celle-là. Si nos analyses précédentes ont 
été exactes, aucun des faits inscrits sur la première table ne 
figurera sur la seconde. Le moment de la contre- épreuve 
est venu. 



III 

Un premier symptôme de surdité musicale est l'uniformité 
de l'ennui. Peu importe ce que l'on exécute, on y reste indif- 
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férent. L'un de ces indifférents avait été emmené au théâtre 
un soir de Walkyine, Il s'y amusait beaucoup ; et ce qui l'a- 
musait, c'était de voir tant de personnes attentives essayant 
d'admirer, n'y parvenant guère. On lui demandait comment 
il trouvait cette musique, et il répondait : « Je ne la trouve 
pas. » La vérité est qu'il n'en «trouvait» aucune, que toute 
différence entre les genres lui échappait. Il avait beau 
entendre décrier la musique de Richard Wagner par des 
amateurs au goût classique et restés fidèles à Mozart, il ne 
parvenait pas à saisir la raison d'être de la préférence. Quel- 
gu'un qui n'aurait jamais entendu parler turc ferait-il une 
différence entre la langue du Koran, s'il l'entendait parler, et 
le turc de Molière? — La musique est pourtant comparable à 
une langue maternelle et universelle ! — Oui, quand on n'est 
pas sourd de naissance ; et nous avions affaire à un sourd 
musical de naissance. 

Un second symptôme, suite et corollaire du précédent, est 
la stérilité consciente de tout effort d'attention appliqué à la 
mélodie. — Le résultat est-il le même quel que soit, d'ailleurs, 
le texte musical, objet de l'épreuve ? Même le sourd musical 
dont nous parlions tout à l'heure distinguait Ah! vous 
dirai- je maman! de la Marseillaise, — Donc, il avait 
quelques parcelles d'intelligence I — Pas nécessairement. 
Souvenons-nous que l'intelligence peut manquer là où ne 
manque point l'Oreille musicale. Souvenons-nous encore que 
« l'Oreille musicale » n'est pas toute l'oreille, pas plus d'ail- 
leurs que la surdité tonale n'est la surdité totale. Or, pour 
distinguer entre la Marseillaise et le Clair de la Lune, ne 
suffit-il pas d'être apte au discernement des intensités, des 
^mouvements, des mesures? Et ne savons-nous point que ces 
modalités du son musical et de la mélodie iie leur appartien- 
nent pas en propre, que la musique a dû se les incorporer? 
Il faut donc se défier de ceux qui prétendent ne jamais recon- 
naître la Marseillaise quand on l'exécute, à moins que toute 
l'assistance ne l'écoute debout. Leur oreille la reconnaît, peut- 
être aussi leur oreille musicale. La vérité est que jamais on 
ne la joue qu'ils ne s'en aperçoivent. Ils exagèrent leur surdite. 
La vérité est aussi, qu'à la manière dont ils reconnaissent 

DAURIAC. 9 
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notre chant national, ils ont conscience de ce qu'il reste d'ir* 
rémédiablement obscur et confus dans leurs impressions 
d auditeurs. Us ne se méprennent pas sur ce qui fait défaut à 
cette reconnaissance pour avoir droit à Fépithète de musicale. 
Le défaut de mémoire musicale est éyident, et ce défaut prend 
sa source dans celui de Tintelligence '. 

Ainsi, le sourd musical ne sait pas écouter. Quand il s'efforce 
d'écouter, il a beau se prendre la tête dans les mains, le plus 
clair résultat de sa bonne volonté est de la fatigue et de la 
fatigue gratuite. Nous avions vingt ans quand il nous arriva 
d'ouvrir pour la première fois la partition de Tristan. De Richard 
Wagner, nous connaissions assez bien le Rienzi oùse trouvent 
quelques fort belles parties. Nous avions lu assez rapidement 
le Lohengrmy et nous en avions été charmés. Quand vint le 
tour de Tristan^ il nous fallut épeler note à note et assez 
lentement pour. . . ne jamais parvenir à discerner un seul 
thème. Notre mémoire ne nous trompe pas, car nous avons 
fréquemment évoqué ce souvenir de jeunesse. Or, nous 
nous rappelons fort bien l'extrême fatigue cérébrale qui 
suivit ce stérile essai de lecture. Et ce jour-là, passé les huit 
premières mesures nous ne lûmes pas davantage ; ni ce 
jour-là, ni les jours suivants. Nous étions devant un texte 
pour nous indéchiffrable, et notre impression fut très nette : 
a nous ne comprenions pas » ; nous nous figurions être en 
présence d'un texte inintelligible. Nous avions beau faire le 
mot à mot de ce texte, nous ne lui trouvions pas de sens. 
Mais comme nous ne doutions pas qu'il n'eût un sens, ni que 
Richard Wagner n'eût écrit sachant bien ce qu'il voulait 
dire, nous ne nous en prenions qu'à nous-mêmes et à la crise 
de surdité musicale que nous subissions malgré nous. 

Or, cet état de crise passagère est l'état chronique de ceux 
dont on peut dire qu'ils ont l'intelligence musicale ou très 
pauvre, ou très paresseuse, à moins qu'ils n'en aient pas du 
tout. Ils ne savent pas écouter, ils ne savent pas s'y prendre 
pour écouter, ils sont dans l'état où feignait d'être Hamlet 

1. De « l'intelligence musicale » bien entendu. !Nous prions le lecteur d'expli- 
citer nos sous-entendus. Et nous multiplierons ces sous-entendus, pour ôfiter la 
monotonie du discours chaque fois qu'il n'y aura point risque d'équifoque. 
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plongé dans un livre, interrogé sur sa lecture par Tépais 
et insignifiant Polonius : c — Que lisez-vous, Monseigneur? 
— Des motsi des motsi » — Et nos gens devant qui Ton 
fait de la musique, qu'entendent*ils ? Des notes et encore des 
notes. 

Aussi s'étonnent-ils des airs d'intelligence que prend Ta* 
mateur, de ses gestes d'assentiment, de ses attentes déçues 
ou satisfaites, ou même surpassées. Ils s'étonnent encore 
quand arrive la fin d'un morceau. Ils ne la prévoyaient pas. 
Ils ne la sentaient pas venir. Cette impression de péroraison, 
que toute œuvre bien conduite ne manque jamais d'éveiller 
chez ceux qui savent entendre, ils ne la ressentent jamais. 
Gomment le pourraient-ils, d'ailleurs, puisqu'ils ne savent pas 
ce que c'est qu'un morceau, puisque tout ce qu'ils entendent 
leur parait incohérent? 

Ils s'étonnent chaque fois qu'autour d'eux on cause mu- 
sique et qu*on a l'air de se comprendre. Ils s'étonnent enfin, 
et leur étonnement n'a presque point de bornes, chaque 
fois, qu'en leur présence, quelqu'un reconnaît un morceau. 
A quel signe est-il donc reconnaissable ? En d'autres termes 
ils cherchent dans la succession sonore qui, son par son, 
frappe leur oreille, une marque distinctive, un signe d'indi- 
vidualité. Et ils en sont pour leurs frais de recherche, comme 
s'ils oubliaient à mesure qu'ils entendent, comme s'ils étaient 
incapables de rassembler en un faisceau des sons successive* 
ment perçus, ou encore, comme s'ils ne percevaient qu'un 
ataas de bruits indistincts. Ces trois formes de la surdité 
musicale se rencontrent et il n'y a point de raison pour 
qu'elles n'alternent pas. Cela dépend des circonstances. Cela 
dépend surtout des morceaux entendus. 



IV 



Notre contre-épreuve parait donc avoir produit d'utiles 
résultats. Il est une Intelligence musicale, fonction essen-' 
tiellement synthétique, par laquelle nous déparons les succès- 
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sions sonores en deux groupes : les unes nous semblent faites 
d'éléments juxtaposés et se refusent à tout essai de fusion 
ou de synthèse; les autres se laissent fondre et unifier en un 
tout. Il est une Intelligence musicale, attendu qu'il est une 
surdité musicale qui rend ses victimes sourdes à toute 
mélodie . 

Que la surdité musicale ne doive point être confondue avec 
la surdité tonale, nous l'avons établi en raison même de nos 
observations et de nos analyses. Nous ne serions nullement 
surpris, qu'un jour à venir, la physiologie vînt confirmer notre 
psychologie. Nous les présumons localisées à distance l'une 
de l'autre, l'une, la surdité tonale, dans l'oreille, l'autre, dans 
le cerveau. Ce n'est là qu'une hypothèse, qu'une induction 
préparatoire destinée à préparer les expériences à laide 
desquelles on la vérifiera. 

En attendant que la physiologie prononce, elle pourrait bien 
être devancée par la pathologie. Supposons, par exemple, et 
la supposition n'a rien d'invraisemblable, qu'à la suite d'une 
lésion cérébrale, un musicien amateur perde subitement la 
faculté de percevoir les mélodies, sans perdre celle de dis- 
cerner les sons. Il serait, croyons-nous, dans le cas du ma- 
lade qui reconnaît, à leurs formes, les différentes voyelles et 
les consonnes différentes, mais a subitement perdu la faculté 
de lire parce qu'il a perdu la faculté d'assembler les sons . 
Il sait fort bien, ce malade, qu'il a des lettres devant lui. Il 
sait que ces lettres servent à former des mots. Et quand 
môme, il ne peut se servir de ces lettres. Ainsi notre sourd 
musical par accident, continuerait d'entendre les sons isolés : 
mais son champ de perception auriculaire, si l'on peut ainsi 
dire, se trouvant réduit à un point, il lui serait impossible de 
percevoir le son actuel sans oublier le son qu'il vient d'en- 
tendre. La maladie par nous imaginée n'a rien d'imagi- 
naire. Vers le temps où la Revue philosophique insérait 
nos premières études sur V Oreille et Y Intelligence musicale^ 
le docteur Brazier, nous devançant, publiait dans le même 
recueil une série d'observations sur la perte des fonctions 
musicales. 
Vamtisie du docteur Brazier n'est autre que la surdité 
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musicale. Nous faisons donc les vœux les plus ardents pour 
que les médecins des futurs aphasiques, agraphiques, aveu- 
gles verbaux, etc., consultent leurs malades sur Tétat de 
leurs fonctions musicales. De telles expériences ne sont 
encore possibles que dans les hôpitaux : et c'est là seulement 
qu'elles pourraient être assez multipliées pour devenir ins- 
tructives. C'est là seulement qu'on pourrait soumettre les ma- 
lades à deux séries d'épreuves. Les unes auraient pour objet 
les phénomènes de l'Acoustique psychologique et l'intégrité, 
ou l'altération, des facultés de l'Oreille musicale. On ferait 
L eufendre aux malades des sons isolés, on les prierait de les 

reconnaître... etc. 

La seconde série d'épreuves porterait sur l'audition des 
mélodies. On choisirait des mélodies banales si l'on avait 
affaire au premier malade venu, et si l'on pouvait s'assurer, 
qu'à l'état normal, il n'était point mélophobe. Au cas où le 
malade serait un bon amateur de musique, on lui ferait 
entendre les morceaux de son goût et l'on observerait la 
conservation,! 'altération ou la perte possible de l'Intelligence 
musicale. 

Nos analyses ayant un caractère purement psychologique 
et reposant sur l'usage de l'observation intérieure confirmée 
par l'observation d'autrui, n'ont rien à craindre des réponses 
laites à notre questionnaire. Les expériences de localisation, 
quand il s'agit des fonctions mentales, ne prouvent rien 
contre leur diversité, là où cette diversité s'atteste par des 
actes distincts et indépendants. Dans l'état actuel de la 
médecine expérimentale, la psychologie ne saurait être tenue 
en échec par la pathologie. Convenons, toutefois, que la 
brusque apparition, chez un sujet, d'une surdité musicale 
affectant l'intelligence ou la mémoire intellectuelle 'sans tou- 
cher à l'oreille proprement dite ou à sa mémoire, serait, en 
faveur de notre thèse, de tous les arguments, le plus objectif, 
et comme tel, le plus indiscutable. Et c'est pourquoi nous 
appelons les médecins à vérifier notre thèse. 



CHAPITRE VII 



LES DEGRÉS DE L'INTELLIGENCE MUSICALE 

SON ÉDUCATION 



Que rintelligence musicale admette des degrés, que ces 
degrés soient en nombre indéflni, que la limite passé laquelle 
ce nombre ne saurait croître soit une limite inassignable, 
c'est là une thèse à Tabri de toute discussion. Que Tart 
musical subisse la loi commune qui est d'évoluer incessam- 
ment^ nul n'en doute ; que le temps où nous sommes soit, 
plus que d'autres, favorable aux expériences qui mettent cette 
évolution en plein jour, on peut aisément s'en convaincre. 
D'une part, en effet, les œuvres musicales d'aujourd'hui se 
distinguent de leurs aînées par une recherche plus cons- 
tante de l'originalité. Depuis que Richard Wagner est 
venu, la révolution dont il fut le chef a porté des fruits 
inquiétants. Autrefois on se contentait de produire un chef- 
d'œuvre. J'entends qu'après avoir produit un chef-d'œuvre, 
on n'exigeait plus rien de soi, si ce n'est de recommencer à 
l'occasion prochaine. Aujourd'hui, ce que Ton craint, c'est 
précisément de recommencer, de se recommencer soi-même, 
et, à plus forte raison, de répéter les autres. Autrefois, on 
produisait dans un genre, on respectait la loi du genre, et 
l'on tâchait de la réaliser en donnant naissance à des individus 
aussi beaux que possible. Aujourd'hui on exige de l'individu 
qui va naître, non plus qu'il soit beau, mais qu'il soit signi- 
ficatif, entendons significatif d'une formule d'art nouvelle. 
On dirait qu'il faut être impuissant pour créer « dans un 
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genre o et que la vraie fécondité se mesure à la capacité « de 
créer un genre ». Tel fut, chacun le sait, la fécondité propre 
à Richard Wagner. Aujourd'hui tout compositeur voudrait 
être un Richard Wagner. Aussi jamais l'audace novatrice n'a- 
t-elle sévi avec plus de violence. Et jamais la témérité ne fut 
plus récompensée. Le public applaudit. La critique encou- 
rage. Elle en oublie de faire son métier. 

Or si les œuvres musicales d'un temps et d'un pays portent 
les marques d'une structure plus complexe ; du moment où, 
pour être comprises, elles exigent non pas seulement plus 
d'effort, mais outre ce surcroît d'effort, une dépense d'énergies 
nouvelles ; si l'oreille musicale d'un Français d'aujourd'hui 
est mise en demeure de livrer passage à des sonorités encore 
presque inouïes, si l'intelligence musicale est conviée à la 
perception de formes iausitées, bizarres, pour le moins 
autant qu'originales... ; et si, malgré tant de précautions prises 
par le compositeur pour l'empêcher de naître, le plaisir 
musical s'obstine quand même à naître ; si le milieu où il 
s'éveille lui paraît on ne peut plus favorable à sa croissance ; 
si, comme nous le disions à l'instant même, la critique, d'une 
part, une bonne partie du public, de l'autre, conspire avec 
l'artiste, il n'y a pas à dire : la plasticité de l'intelligence 
musicale n'a presque point de bornes. 

On la jugerait infinie, quand on regarde dans la direction de 
sa ligne de croissance. Au contraire, descendez vers le point 
où l'Intelligence musicale s'essaie à naître, vous seriez tenté 
d'attribuer à l'oreille un travail, qui est pourtant bien le sien 
— celui de l'intelligence — mais dont, naturellement, l'in- 
térêt se détourne, et dont la source paraît se confondre 
avec celle de nos sensations proprement dites, tant il est dans 
les habitudes de la nature de laisser le travail se faire seul et 
sans que l'attention intervienne ! Est-ce que pour entendre 
Au clair de la lune il y a quelque chose de plus à faire 
qu'à l'entendre ? 

Voilà ce qu'on nous objecte. Et nous ne nous fatiguons pas 
de répondre toujours la même chose. Il n'y a pas en effet grand 
chose de plus à faire. Ce quelque chose ne pèse guère : la 
quantité en est petite. Il faut, pour l'apercevoir, y regarder à 



DEGRÉS ET ÉDUCATION DE L*mT£LLI6ENG£ MUSICALE 131 

la loupe. Nous n'avons, nous, jamais pensé autrement. Mais la 
quantité ne fait rien à Taffaire. C'est uniquement la qualité 
qu'il faut considérer ici. Et cette qualité, dans son essence, est 
plus que sensorielle. Tel est notre refrain. Tout homme qui 
aime la musique, si peu et si mal qu'il Taime, n'est pas insen- 
sible au plaisir qui naît de la mélodie. Or puisqu'une saurait 
Faimer que dans la mesure où il la comprend, il n'est pas, 
tant s'en faut, dénué d'Intelligence musicale. 

Mais qu'aime-t-il, que comprend-il ? Quel est le genre de 
musique auquel est accessible Flntelligence musicale de 
l'homme, là où, sans être nulle, elle est le plus pauvre? Est-il 
besoin de rappeler que nous interrogeons l'homme d'aujour- 
d'hui ; que malgré notre croyance à l'évolution musicale de 
l'homme, nous limitons notre tâche à ceux que nous pouvons, 
sans trop d'inexactitude, appeler nos semblables ? Est-il 
nécessaire d'averlir que l'humanité ne nous paraît pas avoir 
toujours été douée de l'Intelligence musicale ; qu'elle a dû 
aimer le bruit et s'en contenter avant d'être sensible aux 
plaisirs du son? qu'une fois le son musical détaché de la dyade 
iûdéQnie du grave et de l'aigu, elle a dû s'intéresser aux sons 
justes? Il n'est pas rare de se divertir à regarder une belle 
étoffe, un beau marbre, une belle pierre. Ce qui rend une 
pierre précieuse est en partie sa couleur, insistons, la beauté 
de sa couleur. Les jouissances de l'Oreille musicale ont dû 
suture à nos premiers ancêtres. C'est là une induction que 
l'analogie autorise et la surdité tonale a dû cesser parmi eux 
aJors que la surdité musicale durait encore. 

L'Intelligence musicale s'est donc comportée dans l'espèce 
humaine — ou très peu s'en faut — ainsi que nous l'avons vue 
se comporter chez l'enfant, à qui, pour faire aimer la 
musique, ou simplement, pour l'occuper ou le distraire, on a, 
tout d'abord, « chanté des chansons ». C'est donc par l'intel- 
ligence des chansons que l'intelligence musicale de l'audi- 
teur a commencé? Regardons-y déplus près. En nous inter- 
rogeant sur ce qu'est une fonction mentale, à son plus bas 
degré, on s'interroge sur la manière dont il faut s'y prendre 
pour l'aider à grandir. Nous allons donc côtoyer, pour ne 
rien dire de plus, le problème de l'Education musicale. 
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On a pu le remarquer : les adversaires les plus résolus de 
la c mélomanie » n*aiment pas quand on « leur fait de la 
musique » mais ils ne détestent pas que Ton chante. En quoi 
ils n'ont pas tout à fait tort. Car pour faire de la musique à 
l'aide d'instruments, il faut se fabriquer des instruments de 
musique, façonner une matière, lui donner une forme, et une 
forme qui la rende impropre à tout usage, entendons à tout 
autre usage; car que faire d'un instrument de musique, 
sinon de la musique? Il n'y a que les pianos que l'on peut 
convertir en meubles de salon. 

La voix humaine, elle, est un instrument donné par la 
nature. C'est dans l'organe vocal que l'homme trouve le pre- 
mier type de la Dyade indéfinie du grave et de l'aigu, matière 
commune au chant et au langage. Quand la voix de 
l'homme se fait entendre, elle se meut infailliblement sur 
cette dyade. N'avons-nous point déjà rappelé les expériences 
d'Helmholtz sur la possibilité de noter musicalement les 
changements de ton d'une personne qui parle ? Des observa- 
tions d'Helmholtz, si l'on passe aux remarques fécondes 
d'Herbert Spencer dans le célèbre Essai sur V Origine et VE- 
volution de la musique, on constatera que les plus grands 
écarts de ton, les plus grandes distances parcourues sur notre 
dyade par la voix parlante, coïncident avec les moments où 
Ton parle avec le plus d'émotion, d'entraînement, de chaleur. 
Hert)ert Spencer n'est pas très loin d'en conclure que la 
musique est le langage naturel de la passion. Richard Wagner, 
de son côté. Ta dit en d'autres termes. Et si l'on a dît vrai, 
il est inadmissible que la musique n'ait pas été vocale avant 
d'être instrumentale. L'histoire l'atteste et la psychologie 
l'exige. 

Or si, comme le veut Herbert Spencer dans ses essais sur 
YEducation, l'histoire de l'individu répète celle de l'hu- 
manité ; si, d'autre part, l'éducateur doit s'appliquer à diri- 
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ger rélève dans le sens indiqué par la nature et les lois de 
révolution humaine *, il éprouvera d'abord sur lui les effets 
du chant. Le timbre de la voix humaine est généralement 
agréable à entendre, surtout quand elle se meut sur les 
degrés moyens de l'échelle musicale. Les gens du monde 
se servent, pour qualifier les voix agréables, d'un mot qui fait 
sourire les connaisseurs. Ils disent d'une voix qui leur plaît 
que cette voix est « sympathique ». Les connaisseurs raillent. 
Ils jugent Texpression puérile : a Une voix se recommande 
par des qualités d'un autre ordre. Sans compter qu'une 
jolie voix n'est rien si l'heureux possesseur de cette jolie 
voix ne sait point s'en servir. » — Les connaisseurs ont rai- 
son. Les autres, aussi. Il est certain qu'une voix bien tim- 
brée, même ne lui arrivât-il que d'égrener un court chapelet 
de notes, attire l'attention et improvise la sympathie. Elle 
excite le désir d'entendre et par suite dispose l'intelligence à 
s'ouvrir au premier appel. 

Cette intelligence s'ouvrira d'autant mieux encore, ^u'en 
écoutant chanter, notre apprenti auditeur saisira le sens des 
paroles. Les « romances sans paroles » ont leur charme 
propre. Et précisément, parce que l'on y parle pas, il 
semble, pour nous servir d'une belle expression de Spinoza, 
qu'il y ait une sorte de communication a d'âme à âme », de 
l'àme de la mélodie, si l'on peut ainsi dire avec l'âme de l'au- 
diteur. Ce genre de plaisir esthétique n'est pas à la portée 
de tous. Il faut donc savoir l'ajourner. 

Ainsi, pour commencer, des romances avec paroles; des 
récits chansonnés ; un texte verbal bien clair pour faciliter 
llntelligence musicale ; un texte musical où les temps d'arrêts 
de la mélodie coïncident avec les temps d'arrêts de la narra- 
tion. En deux mots, voici la méthode : ne pas craindre, 
pour bien faire une chose, d'en faire plusieurs à la fois ; exci- 
ter une fonction sommeillante en s'adressant, pour l'éveiller, 
à des fonctions depuis longtemps agissantes, fortifiées par 
Texcrcice, assouplies par l'habitude; se défier d'un appel 

i. Xou4 ne prétendoos point érigtr ces thèses en impératifs pédagogique*. 
U est des cas où elles sont théoriquement discutables et pratiquement nuisibles* 
Ici, c'est assez le contraire. 
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direct et immédiat. Le « Sésame ouvre- toi !» D'à jamais 
ouvert que les portes enchantées. Et rien de ce qui est dans 
riiomme ne s'ouvre par miracle. Aussi recommandons-nous 
à l'éducateur de multiplier les intermédiaires afin de multi- 
plier les points d'appui. D'une part il agira sur l'oreille, de 
l'autre sur la sensibilité ; il expérimentera le pouvoir d'une 
voix bien timbrée ; puis, s'adressant à l'Intelligence verbale 
il comptera sur l'influence d'une suite didées bien assi- 
milées pour rendre plus facile et plus rapide le travail de 
synthèse nécessaire à la perception de la mélodie. L'en- 
fant qui aura chanté plusieurs fois Au clair de la lune 
avec les paroles, quand il l'entendra chanter sans les 
paroles, en reconnaîtra l'air. Et cet acte de reconnaissance 
sera un acte d'Intelligence musicale au sens le plus général 
du mot. 

Ici se place une remarque importante. De bonne heure (la 
supposition, du moins, est vraisemblable), les chanteurs ont 
éprouvé la difficulté de bien conduire leur voix, d'y maintenir 
le mouvement, la mesure et le rythme. Combien sont rares 
les personnes qui ne parlent point trop vite et ne précipitent 
point les mots à mesure qu'elles parlent! Le mouvement ap- 
pelle le mouvement, comme le bruit appelle le bruit. Les avan- 
tages du mouvement uniforme ont beau être incontestables, 
il n'en est pas moins vrai que la tendance à Taccélération est 
assez naturelle, et qu'à ce point de vue, les organes vocaux 
sont plus difficiles à régulariser que ceux de la locomotion. Il 
en résulte qu'on cherchera dans ceux-ci un moyen de régula- 
riser le mouvement des cordes vocales. L'idée de battre la 
mesure apparaîtra bientôt. Un pas de plus, et l'idée de la battre 
à soi-même en produisant non de simples bruits, mais de 
vrais sons musicaux, ne tardera point à naître. L'homme se 
cherchera des instruments accompagnateurs. Il en trouvera 
la matière dans ces objets dont les vibrations produisent des 
bruits plus aigus ou plus graves, selon la hauteur de laquelle 
partent les coups frappés. Il s'apercevra encore de la pro- 
priété des fils tendus qui est de résonner presque musicale- 
ment dès qu'on les dérange de leur position naturelle, et de 
rendre des sons dont la gravité croît avec la longueur. C'est 
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dire en d'autres termes, que Thomme s'est cherché dans les 
objets environnants des analogues de la voix, et qu'il a 
choisi, pour accompagner la voix chantante, les objets ma- 
tériels où il croyait retrouver quelque chose de cette dyade 
indéfinie de Taigu et du grave qui est Torgane vocal humain. 
Dès que les instruments accompagnateui-s furent inventés, 
on les accorda, on les fit résonner à Tunisson de la voix 
humaine, on leur fit produire des sonorités aptes à se marier 
aux sons de la voix. Les unissons et les octaves naquirent. 
La voix chantante y gagna plus de mesure, plus de régularité, 
plus de rythme et aussi plus de justesse. Elle s'était trouvé un 
véhicule qui lui permît de se mouvoir sans fatigue. 

Nous avons maintenant à tirer la conclusion pédago- 
gique à laquelle nous sommes naturellement conduits : pour 
mieux faire comprendre une mélodie ne craignons pas de 
l'accompagner. Tout chant plaît davantage quand il est 
soutenu par un accompagnement de piano, de harpe, ou 
simplement de guitare. En voulons-nous une preuve? Il est 
des personnes admiratrices des œuvres de Richard Wagner 
et à qui la mélopée du cygne dans Lohengrin cause un « ma- 
laise inexplicable » — nullement inexplicable croyons-nous. 
Lohengrin chante sans accompagnement, comme parfois on 
chante à l'office. Et cela désoriente ou peut désorienter. 

Une objection se dresse : l'oreille sollicitée par un plus 
grand nombre d'éléments sonores n'est-elle pas excitée à une 
dépense d'attention dlus grande, source de fatigue inévitable? 
Deux cas veulent être distingués : celui où l'instrument sou- 
tient; celui où il soutient, et en môme temps, sous la mélodie 
que l'on chante, dessine une autre mélodie. Ici en effet, plus 
d'attention est nécessaire, tout de même qu'il en faut davan- 
tage pour appréhender une surface que pour se figurer une 
ligne. Là, c'est le contraire. L'accompagnement marque les 
temps forts ; de plus il fait saillir le rythme et imprime au 
dessin mélodique un cachet de variété dont la perception est 
agréable. Ce plaisir est un stimulant pour l'esprit. Dans une 
mélodie, il s'en faut que tous les éléments soient de même 
importance. L'accompagnement aide à les discerner. Loin de 
compliquer, il simplifie tout au contraire. 
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Le succès du genre opéra-comique en France tient préci- 
sément, je ne sais si je ne devrais pas dire « principalement », 
au rôle discret, et, en apparence, effacé de Torchestre. Les 
musiciens del'Académie de musique ont la réputation, eux, de 
faire plus de bruit qu'il ne faut. Ils n'en font, certes, pas plus 
qu'il ne faut. Mais comme dans les œuvres du genre opéra, 
Torchestre a un rôle toujours important, parfois même pré- 
pondérant, ceux qui ne savent pas écouter, à la fois, sur la 
scène et dans Torchestre, peuvent être assurés de n'y rien 
comprendre. La vérité n'est point que l'orchestre de l'Opéra 
accompagne trop fort, mais qu'il chante à côté. . . ce qui 
dérange les béotiens. Mais nous sommes tous, tant que nous 
sommes, béotiens pour commencer. 



II 



Voici un enfant qui ne manque pas d'oreille. Il sait bien 
écauter. Il reconnaît, même sans leurs paroles, les airs qu'on 
lui chante. Cela même lui est venu avant qu'il ne parlât tout 
à fait bien, j'en pourrais donner des exemples. Le terrain est 
donc favorable. Il s'agit seulement de bien ensemencer. 

Exerçons maintenant son oreille à l'appréhension des tim- 
bres d'instrument. Menons-le « à la musique ». Laissons-le 
écouter tout ce qui fixera son attention, cela va sans dire. Il 
peut se faire, et ce n'est pas toujours un symptôme défavo- 
rable — que l'attention ait besoin d'être sollicitée. Sur quels 
textes musicaux la fixerons-nous de préférence? Sur des 
textes courts et clairs analogues à ceux des epitome composées 
par le très pénétrant éducateur Lhomond à l'usage des ap- 
prentis latinistes. Nous limiterons, par suite, la durée des actes 
d'attention, et nous ne maintiendrons pas l'attention en arrêt, 
pendant toute la durée du morceau. Nous choisirons, dans ce 
morceau, les endroits où l'unité mélodique est le plus promp- 
tement intelligible et nous inviterons l'enfanta les écouter. 
Quand vous donnez des ordres à un domestique fraîchement 
arrivé de la campagne, ignorant à peu près le français, vous 
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lui parlez par petites phrases. Et dans ces phrases, vous ne 
mettez que de l'essentiel, à savoir des substantifs et des verbes. 
Vous faites économie d'épithètes et vous avez chance d'être 
compris. En musique, c'est la même chose. Admettez en effet, 
avec certains psychologues, qu'il n'y ait jamais audition sans 
qu'il n'y ait en même temps » imitation par reproduction » ; 
admettez que le chant intérieur accompagne toujours celui 
que notre oreille enregistre ; admettez enfin, ce qui est pos- 
sible, probable môme, que tout chant intérieur implique une 
série de mouvements coordonnés ayant l'organe vocal pour 
siège; — et vous aurez vite compris les avantages de la mu- 
sique « claire et facile » au point de vue de l'éducation de 
l'esprit musical. La musique claire et facile procède généra- 
lement, soit «par degrés conjoints », comme disent les maîtres 
d'harmonie, soit par intervalles rapprochés. On monte ou l'on 
descend les degrés de l'échelle échelon par échelon ; ou bien 
l'on enjambe, mais en ayant soin de produire une succession 
harmonique. On ira diatoniquement : du mi au ré\ du re à 
lut ; ou de Vut au 7ni en passant par le ré comme dans Au 
claw de la lune. On ira de Yut au sol comme dans Ah ! vous 
dirai-Je, etc. ; l'intervalle de ïiit au sol est un intervalle de 
quinte ou de trois tons et demi. Cet intervalle n'en est pas 
moins naturel — agréable par suite, — attendu que le sol 
elVw^font partie d'une même unité harmonique, à savoir de 
Vaccord parfait. 

Tant qu'on reste sur les bas degrés de l'Intelligence musi- 
cale, 012 préfère les mélodies simples, parce que c'est assez 
le lot de toute chose compliquée, d'être, au premier abord, 
confusément perçue. La loi est générale. Et elle se vérifie par 
l'examen des chants populaires. Rien n'est aisé comme d*en 
battre la mesure : à chaque thesis et à chaque arsis correspond 
une note, pas plus. A ce point de vue, V allegretto de la Sym- 
phonie en la de Beethoven, se rapproche des mélodies popu- 
laires par la simplicité de son rythme sur lequel se détache 
progressivement une mélodie . Et cette mélodie, on la dirait 
engendrée par le rythme même. Je ne sais guère de béotien 
assez en vieilli pour résister au charme de cette phrase si pro- 
fondément et si ingénument mélancolique. — Les béotiens et 
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les gens de culture médiocre goûtent médiocrement la sym - 
phonie. Beethoven en particulier les désoriente! — Pas tout 
Beethoven. Le /îna/ de la première symphonie en ut majeur y 
Yallegretto en la mineur voilà des œuvres que le public 
accepte. Même si quelques attardés entendaient cet allegretto 
avec indifférence, je gage que pour les rendre attentifs, on 
essaierait fort bien de réduire la mélodie à son thème et à son 
rythme. Imaginez le Valmajour d'Alphonse Daudet s'empa- 
rant du thème, le chantant sur sa flûte et marquant la basse 
sur sou tambourin . La tante Portai tressaillirait d'aise, et le 
neveu Roumestan répondrait par un haussement d'épaules 
aux protestations des connaisseurs offensés. Il est des 
œuvres qu'il faut peut-être parodier pour les mettre à portée 
des humbles . J'entends de cette parodie qui réduit le dessin 
d'une phrase à son esquisse. Et plus j'y songe moins je m'eî- 
fraie du sacrilège. Car il permettrait, tout d'abord aux gens 
de culture médiocre, de comprendre ce qui leur paraissait in- 
saisissable. Ensuite ri permettrait à l'amateur de pénétrer 
plus avant dans l'intimité de l'œuvre et de l'apercevoir à l'état 
d'incubation. 

En musique, ne nous lassons point de le redire, le plus 
simple est toujours le plus immédiatement intelligible. Toutes 
choses égales d'ailleurs, dans les cavatines du Barbier^ par 
exemple que ce soit celle de Rosine ou celle d'Almaviva, Yan- 
dante est plus clair que Yallegro dû les notes d'ornement 
couvrent le dessin fondamental. Le public ne s'en aperçoit 
guère, étant occupé ailleurs. Il ne s'intéresse plus à ce que 
Ton chante. Il ne songe qu'à l'artiste dont il admire l'organe 
souple et léger. Chantez l'un de c^s finals sans grâce ni pres- 
tesse, vous impatienterez l'auditeur qui veut de la virtuosité. 

C'est qu'aussi bien l'air lui échappe, et qu'il n'aime jamais 
les variations pour elles-mêmes. On a pourtant raison de lui 
en faire entendre, car c'est ménager l'atteiition que de la 
déplacer. 

Une mélodie est d'autant plus claire que la succession de 
ses éléments est plus naturelle. On a vu tout à l'heure com- 
ment il fallait l'entendre. Toutes choses égales d'ailleurs, la 
franchise et la carrure du rythme ajoutent à la clarté, car elles 
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maintiennent éveillée l'attention de Tauditeur. J'ai remarqué 
jadis, au temps des concerts populaires que Pasdeloup diri- 
geait, et où il allait pas mal de gens du peuple *, des gens 
qui suivaient avec peine un andante et surtout un adagio. 
L'allure trop lente du mouvement mélodique n'excitait pas à 
la dépense d'attention. Mais quand venait l'instant du scAer^o 
et du menuet, tous les visages redevenaient radieux. Pen- 
dant le final on trépignait presque : ce qui prouve bien que 
la franchise du rythme et l'accélération du mouvement faci- 
litent le travail de l'intelligence. 

A cette loi — car nous pouvons ici parler de loi — s'en 
ajoute une autre, son corollaire. On a pu remarquer que l'In- 
telligence musicale s'oriente d'autant mieux que le rythme 
de l'air agit sur nos tendances motrices. Les marches mili- 
taires plaisent à la multitude et, par la môme raison, les airs 
de danse. Il est des allégros militaires qui peuvent ou « se 
marcher » au pas accéléré, ou se danser sur un pas de 
polka : tels ceux de Johann Strauss ou de Sellenick. Aussi 
toute œuvre musicale où se trouvent des motifs de qua- 
drille ou de polka, j'entends des motifs susceptibles d'en- 
trer, sans grave altération de rythme, dans un quadrille, dans 
une mazurka ou dans une valse, est-elle assurée de la faveur 
des gens. Les œuvres de Lecocq fournissent d'excellents qua- 
drilles et, par-dessus toutes les autres, les œuvres d'Oflfenbach, 
J'en parle au jugement des danseurs de profession, en cela 
meilleurs juges que les musiciens, peut-être. Les quadrilles 
extraits des opéras d'Auber n'ont plus la vogue. Il en était 
jadis de fort dansants . Le chœur final A'Haydée, au second 
acte, remarquable par sa fluidité mélodique, vaut bien, comme 
air à danser, les meilleures valses d'Olivier Métra. Mais il n'y 
a pas que les quadrilles sur les airs d'opérette qui se vendent 
par centaines, je devrais dire par milliers d'exemplaires. Il y 
a les opérettes elles-mêmes dont la vogue dépasse celle de 

1. On payait aux troisièmes 15 centimes et Ton était assis. On paie 1 franc aux 
concerts Colonne et l'on y étouffe. Le plus bas prix des places aux concerts 
Chevillard est déjà trop élevé pour être abordable aux petits employés. Depuis 
que Pasdeloup est mort, aurions-nous donc reculé ? Je pose la question ; à 
d'autres d'y répondre. 

DAURIAC. 1® 
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nos meilleurs opéras — cela va sans dire — et aussi le succès 
de nos meilleurs opéras-comiques. Les jeunes célèbrent 
Oflènbacb, Hervé, Lecocq, Audran. Les vieux sont restés 
fidèles à Boïeldieu, Auber, Adam. Jeunes et vieux s'entendent 
pour aimer la musique facile et entraînante. 

Ne les plaisantons pas, nous les avancés de la culture musi- 
cale. Au moment où notre intelligence s'ouvrait, ils étaient 
eux, plus avancés que nous. Avant de les dépasser, il nous a 
fallu les rejoindre. Et croyons qiie nous y avons mis plus de 
temps qu'il n'en fallait, selon la légende, au divin coureur 
Achille pour gagner la tortue au train de sénateur. 



m 



Nous avons peine, avouons-le, à ne point poursuivre nos 
recherches, à rester dans le cadre que nous nous sommes 
tracé, à ne point nous laisser aller insensiblement, du 
groupe infiniment multiple des simples auditeurs, au groupe 
plus restreint de ces amateurs, dont on peut dire que s'ils 
ne sont pas la majorité, ils font nombre quand même. Si 
nous ne résistions pas à l'aiguillon du désir, nous aimerions 
à marquer les diverses étapes qu'il faut franchir pour 
mériter le renom de connaisseur. Nous conterions une anec- 
dote dont le récit nous fut donné en dictée quand nous 
étions en quatrième, c'est-à-dire à l'âge où l'on écrit docile- 
ment un texte sans demander quel en est l'auteur et surtout 
sans demander si le texte est authentique. Ce récit nous a 
frappés : divertissons-nous à le reproduire. 

Donc, un enfant jouait sur la place d'un village. Un régi- 
ment passe, musique en tête. La musique joue, l'enfant ne 
joue plus. Il dresse l'oreille et s'écrie dans l'enthousiasme : 
« Que c'est beau, plusieurs airs à la fois I » Cet enfant se 
nommait Lesueur. Il allait, devenu grand, composer avec 
science et sincérité de fort belle musique religieuse. Il allait 
être le maître de Berlioz. 

Oui c'est un don que celui d'entendre plusieurs airs à la 
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fois, et quand on le possède, cela ne prouve nullement qu'on 
sera un Lesueur. Dans cette merveille d'architecture musi- 
cale qui est l'ouverture des Maures Chanteurs de Nurem- 
berg ^ Richard Wagner fait marcher quatre thèmes sur quatre 
voies parallèles. On peut les discerner et les reconnaître, si 
Ton a quelque habitude d'écouter un orchestre . Assurément 
on ne les discernerait pas avec autant d'aisance si on ne les 
avait entendus préalablement et séparément. Il n'importe. \ 

Nous voulions ici, rien qu'en passant d'ailleurs, donner un 
exemple de ce que, par métaphore, on pourrait appeler un 
espace sonore à quatre dimensions. Et la métaphore serait 
naturelle car le « spatial » et le « simultané » s'avoisinent.Or 
s'il arrivait à Tlntelligence musicale des hommes de l'avenir 
de pouvoir discerner, simultanément, dans un ensemble 
musical, huit ou dix thèmes distincts, on exprimerait cela 
d'une autre manière, en disant que pour ces intelligences 
musicales d'élite, l'espace sonore s'est augmenté de quatre 
ou de huit dimensions. 

On soutiendrait sans excès d'invraisemblance, que le 
nombre de ces dimensions peut aller à l'infini, que l'expé- 
rience de cette possibilité est presque quotidienne, attendu 
que le nombre des parties d'orchestre dans les morceaux 
symphoniques d'aujourd'hui approche de la vingtaine. Nous 
reconnaissons, en effet, que l'oreille est affectée par vingt par- 
ties d'orchestre autrement qa' qWq ne le serait par dix. Mais il 
ne s'agit pas ici de sentir ou d'avoir plus ou moins vague- 
ment conscience. Il s'agit de « comprendre » et de « perce- 
voir » distinctement, ce qui regarde, essentiellement, l'intel- 
ligence et non l'oreille. 

Outre ce problème des « dimensions » indéfiniment crois- 
santes de l'espace sonore, il s'en présenterait d'autres, et la 
liste en serait peut-être longue . Nous ne pouvons les indi- 
quer ici. Appelons seulement l'attention des psychologues 
sur un « phénomène d'influence » qui, ne se produisant 
guère chez « le simple mortel », n'intéresse qu'assez acciden- 
tellement la Psychologie générale. L'influence à laquelle je 
fais allusion est celle que pourrait exercer l'Intelligence 
musicale sur l'oreille. Dans Tassez grande majorité des 
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cas, c'est TorelUe qui prépare Tintelligence. L'influence de 
Foreille est prépondérante. Chez les connaisseurs, Tintelli- 
gence peut réagir sur Torgane et, progressivement, le trans- 
former, j'entends, par là, lui rendre progressivement admis- 
sibles et même agréables des effets primitivement mal 
accueillis ou même repoussés . Les béotiens appellent cela 
« se dépraver le goût ». Peut-être est-ce uniquement le disci- 
pliner. Et si, comme nous le pensons, la faculté d'unifier en 
un tout une succession sonore est bien un don de Tintelli- 
gence, il est naturel de souhaiter que cette intelligence 
exerce sur l'oreille une suzeraineté légitime. 

Revenons maintenant aux humbles, à ceux qu'on pourrait 
appeler les pauvres de Tlntelligence musicale, bien qu'ils 
aient échappé à la surdité, et tâchons d'intéresser les édu- 
cateurs à la cause de cette intelligence. 

Invitons-les à des observations et même à des expériences 
méthodiques. Rappelons-leur que les cas de surdité incu- 
rable, ou musicale, ou simplement tonale sont l'exception, 
mais qu'il est encore plus exceptionnel, peut-être, diivoir, 
dès l'enfance, ou l'oreille juste, ou l'intelligence prompte. 

Et donc puisqu'elles sont vouées l'une et l'autre, l'oreille 
et l'intelligence, au perfectionnement à perpétuité, c'est que, 
très probablement aussi, là où il n'en existe que des traces 
rares et presque imperceptibles, elles peuvent échapper à 
l'atrophie. L'idiotie musicale, dès lors, ne serait plus partout 
sans remède. Voilà ce dont il faut que les éducateurs se 
persuadent. 

11 faut ensuite qu'ils s'appliquent à exercer séparément 
l'oreille et l'intelligence de leurs élèves *. 11 faut qu'ils se de- 
mandent s'il n'y aurait pas lieu d'essayer une classification 
nouvelle des œuvres des maîtres en ayant égard, non plus aux 
difficultés de mécanisme, mais aux difficultés de compré- 
hension (le mot a compréhension » étant ici de toute exac- 
titude). Nous leur conseillons de rompre avec leurs habi- 

1. Nous semblons ici nous contredire, ayant remarqué précédemment qu'il 
fallait exercer Tintellip^ence par Tintermédiaire de Toreille. Les expériences sé- 
parées, dont il est ici question s'appliquent aux intelligences déjà ouvertes et 
aux oreilles déjà exercées. 
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tudes. Je ne dis point qu'elles sont mauvaises, puisqu'elles 
ne les ont pas empêchés de réussir quelquefois. Je dis seu- 
lement qu'elles ne sont pas les meilleures. Du moment où il 
n'y a pas une aptitude musicale formant bloc, mais un fais- 
ceau d'aptitudes distinctes, séparables et compatibles, il s'agit 
de les discerner et de les exercer séparément. Il s'agit de ne 
point confondre le travail des doigts avec le travail de l'intel- 
ligence, ni le travail de l'intelligence avec celui de l'oreille, 
11 s'agit de réprimander l'élève quand il ne fait pas effort 
pour comprendre aussi sévèrement que s'il lui arrive de 
€ jouer du bras » au lieu de « jouer du poignet ». Ceci re- 
garde les maîtres. 

Ce qui va suivre regarde les juges de nos concours de mu- 
sique. Notre opinion est qu'il leur arrive trop souvent de 
confondre l'acrobatie avec la virtuosité, d'attacher trop de 
prix à l'épreuve d'exécution, pas assez à l'épreuve de lec- 
ture , de donner trop d'importance aux lapsus digiti^ 
pas assez au lapsus mentis. Nous sortons visiblement ici 
de la psychologie de l'auditeur pour nous avancer jusqu'à 
celle du virtuose. Toujours est-il que le jour où les profes- 
seurs de nos futurs maîtres donneraient le bon exemple, tout 
le monde suivrait. Le nombre des instrumentistes amateurs 
ne s'en accroîtrait point, j'en ai peur, ou plutôt j'en ai l'espé- 
rance. Les demi-virtuoses n'ont jamais rien valu. Ils le savent 
eux-mêmes, tout les premiers. J'en atteste les jeunes filles 
qui ont presque atteint le niveau d'une élève de nos conser- 
vatoires, et dont le mariage éteint le talent. Quand elles ne 
peuvent plus faire subir à leur clavier cinq heures de mar- 
tyre quotidien, elles ferment leur piano. Leurs doigts se 
raidissent et se rouillent. — Et leur intelligence musicale se 
ferme? — Non. Elle n'a pas à se fermer. Le maître avait 
oublié de l'ouvrir. 

Les oublis de ce genre ne sont point rares. Et pour rendre 
musiciens nos jeunes gens et nos jeunes filles on s'y prend 
singulièrement à rebours. Môme il ne manque pas d'excel- 
lentes pianistes, femmes d'intelligence et d'esprit, pour sou- 
tenir que l'expression est une simple affaire de mécanisme* 
Assurément « jouer avec expression » c'est prendre la note 
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d'une autre manière que si l'on jouait bêtement. Et Ton a 
beau sentir profondément ce que Ton joue, c'est peine per- 
due si les doigts ne savent point obéir. Tout cela est on ne 
peut plus judicieux. Il est dans les bazars, aux approches 
de chaque jour de Tan, des poupées parlantes et criantes. 
J*en ai même entendu crier avec expression. Une mécanique 
peut donc, si le constructeur est habile, donner Fillusion de 
la vie. Nous savions cela depuis longtemps. Et nous pen- 
sons depuis longtemps que les maîtres de piano se trompent 
s'ils croient travailler aux progrès de Tintelligence et de 
Tart musical en multipliant ces mécaniques et en les perfec- 
tionnant ^ 



1. Je n'écris point cela contre ceux qui pensent qu'en dotant l'élève d'un bon 
mécanisme et en le mettant en mesure de n'avoir plus d'efforts à faire de ce 
c6té, ils le rendront indirectement capable de s'intéresser aux œuvres et de les 
comprendre. Je n'écris point cela non plus contre ceux qui travaillent à perfec- 
tionner le mécanisme pour abréger les heures d'étude et de gymnastique. Ces 
mattres-là travaillent pour le plus grand bien de Tintelligence. Grâces leur en 
soient rendues ! Mais j'écris contre... les autres. Et ces autres sont plus que 
légion. 



CHAPITRE VIII 



LA MÉMOIRE MUSICALE — MÉMOIRE MUSICALE SENSITIVE 
MÉMOIRE MUSICALE INTELLECTUELLE » 



Il n est pas que les « manuels » pour enseigner aux deDu- 
tants en philosophie à ne pas confondre les actes d'acquisi- 
tion d'une part, avec ceux qui permettent à llntelligence de 
conserrer ce qu'elle vient d'acquérir et de le retrouver chaque 
fois qu'il est nécessaire. Les traités originaux de psycho- 
logie, même les plus récents, font à la mémoire une place 
distincte et dont l'importance va toujours croissant. Ainsi 
la tradition subsiste. Et l'on a eu beau médire contre les 
« facultés de Tâme », il n'est pas de psychologue, qui ne les 
admette. La distinction des écoles n'y fait rien. Tout le monde 
sait que percevoir est une chose, que se rappeler un objet 
perçu en est une autre, et c'est pourquoi tout le monde veille 
à ne point confondre ces deux fonctions. 



I 



Et pourtant la mémoire envahit l'âme presque tout entière. 
A part ces courts moments de surprise qui signalent un 

1. Le lecteur consultera utilement dans les livraisons de septembre et d'oc- 
tobre du Guide musical d'excellents articles, très bien informés et d'une juste 
observation sur la Mémoire musicale, de M"« Marie Daubresse. 
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éTéoement nouveau, rien, dans noire conscience, ne se fait 
sans elle. Mais si la mémoire est nécessaire à toutes les opé- 
rations de Tesprit, —Pascal Ta dit; et quand il Ta dit, ce n'é- 
tait pas encore une vérité banale, — elle est surtout indis- 
pensable aux fonctions dont la durée est la forme exclusive. 
Se connaître soi-même, c'est, en dernière analyse, se recon- 
naître, c'est se retrancher de Tespace pour s'isoler dans la 
durée. De même, suivre une phrase musicale en s'attachant 
uniquement à son dessin, à sa couleur, aux nuances chan* 
géantes de cette couleur, c'est se distraire volontairement 
des vibrations physiques et des gestes humains qui la portent 
jusqu'à nous Ainsi, le son, produit de la matière, au moment 
où il nous arrive, ne garde rien ou presque plus rien de sa 
matérielle origine. Lui aussi s'est retranché de l'étendue. 

Mais une mélodie est faite d'éléments instables et fragiles, 
de sons qui nous effleurent parfois beaucoup plus vite que 
réclair ne met de temps à nous éblouir, d'atomes perpé- 
tuellement glissants et d'une durée trop brève pour qu'on 
hésite à dire s'ils ne tiennent pas plutôt du non être que de 
l'être. Il n'importe. De ces presque néants cousus les uns au 
bout des autres, d'un son qui n'est plus rattaché à un son 
qui n'est pas, à travers un troisième, celui, qu'en ce moment, 
l'oreille enregistre, l'intelligence de l'auditeur fait une réaUté 
vivante, et lui confère une durée pendant laquelle il semble 
que le temps plane et que la vie reprenne haleine. Et c'est la 
mémoire qui aide à la métamorphose. Elle est le maçon dont 
l'architecte est l'esprit. Un peintre, quand il conçoit, se figure 
voir son tableau tout fait se dresser devant lui. L'imagination 
visuelle a la spécialité de l'instantané; elle enfante dans un 
espace qui garde ce dont il reçoit l'empreinte. Le musicien, 
lui, ne peut produire que dans une durée fluente et indocile, 
prompte à détruire tout ce qu'elle reçoit. Il ne ferait rien 
sans elle. Il ne ferait rien non plus s'il ne pouvait, avec avan- 
tage, lui disputer sa proie. Car il n'invente qu'à la condition 
de se souvenir. Absente la mémoire, plus d'intelligence mu- 
sicale. Absent le maçon, plus d'architecte. « Si la mémoire 
fait durer la connaissance, écrivait Adolphe Garnier, ce 
n'est pas elle qui la fait naître. » C'est le mot d'un esprit 
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court. Il est des connaissances que la mémoire fait naître. 
Autrement toute flèche volante semblerait immobile. Autre- 
ment la matière de la musique, à savoir le son, existerait 
peut-être, mais il n'y aurait point de musique. On a donc 
raison d'affirmer la mémoire nécessaire à toutes les opéra- 
tions de l'esprit. On a deux fois raison de l'affirmer néces- 
saire aux opérations de l'Esprit musical. Car cette nécessité 
a ses degrés. La vie du corps s'en passe. L'habitude lui suffit 
Bans la mesure où la vie de l'âme est mêlée à la vie du corps, 
la mémoire prolonge et joue le rôle d'une pédale créatrice 
d'échos. Elle ajoute à la quantité d'être. Ailleurs elle fait 
davantage. Elle amène le passage de la puissance à l'acte. 
D'un presque non être, elle concourt à faire un être, et cela, 
dans l'exacte mesure où l'esprit se désintéresse du monde 
extérieur et de ses images. 

Aussi le rôle de la mémoire est-il prépondérant dans la vie 
musicale de l'esprit, toute perception musicale n'étant pos- 
sible qu'au moyen d'une sorte d'addition sous-jacente à la 
synthèse mélodique. J'en pourrais attester l'écriture musi- 
cale. Chaque fois que le compositeur accumule les notes 
brèves, il met au-dessus de leur groupe un chiffre indiquant 
leur nombre, afin d'épargner au lecteur l'ennui d'un dénom- 
brement nécessaire. 

Cette mémoire qui compte un à un les atomes de la mélo- 
die* travaille dans l'ombre. Et l'on ne s'aperçoit d'elle qu'à 
l'instant où elle fléchit. Ne nous en plaignons pas. S'il fallait 
gue Ja conscience de l'auditeur se chargeât de l'addition, elle 
y parviendrait sans doute, mais à la condition de ralentir le 
mouvement et, par suite, d'altérer le texte ou de n'avoir 
affaire qu'à des textes faciles et peu chargés. La mémoire 
est donc forcée d'agir à l'insu de la conscience. Et son tra- 
vail, d'ailleurs, est d'autant plus efficace qu'elle ne se re- 
garde pas travailler. L'auditeur, l'amateur, le virtuose, l'ar- 
tiste compositeur, tous s'entendent pour exiger d'elle une 
tâche incessante, rapide et silencieuse. 

1. Un son n'est pas physiquement simple. Psychologiquement tout son 
est indivisible. Le son tel que la conscience le perçoit est donc : indéconi* 
posable . 
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Son silence, il est vrai, coûte cher parfois. Les exécutants 
s'en aperçoivent, si, d'aventure, ils laissent leurs doigts aller 
leur train en pensant à autre chose. Et quand ils veulent se 
ressaisir, ils ne se rattrapent plus. Si la mémoire avait fait 
plus de bruit, peut-être on l'aurait aperçue fléchir, et l'atten- 
tion lui aurait prêté main forte. 

Et si la mémoire faisait plus de bruit, les compositeurs 
éviteraient les réminiscences, ce qui mettrait en fâcheuse 
posture la chronique musicale et lui enlèverait une partie de 
ses raisons d'être, à elle, si implacable envers ceux que la 
mémoire trahit en les servant trop bienl Où se peut-il que 
le compositeur aille puiser ses inspirations? Ce n'est ni dans 
le ciel, ni dans la nature ambiante , attendu que la mu- 
sique n'est pas un art d'imitation. Où veut-on, dès lors, que le 
musicien prenne son bien, si on lui interdit de le prendre sur 
le bien d'autrui ? 

Nous ne disons point cela en vue d'absoudre les plagiaires, 
s'il s'en rencontre, et il peut s'en rencontrer. Nous le disons 
pour modérer le zèle de ceux qui se plairaient à en exagérer 
le nombre, et surtout pour attirer l'attention des esprits réflé- 
chis sur les difficultés, au temps où nous sommes, non point 
peut-être de l'originalité musicale, atout le moins de l'origina- 
lité mélodique. Les réminiscences auxquelles nul compositeur 
n'échappe ne sont ni préméditées, ni reconnues, si ce n'est 
quand il est trop tard pour en effacer la trace. Et l'inconscien- 
ce est la même, soit que l'on imite les autres, ou que l'on 
puise dans son propre répertoire. 

Si nous n'étions déjà, presque malgré nous, sortis de notre 
sujet, car nous avons brusquement passé de l'homme qui 
écoute, à celui qu'il écoute, nous insisterions sur le rôle de la 
mémoire dans l'invention musicale. Il est plus important, là, 
que partout ailleurs. Car si le mot a inspiration » a un sens, il 
signifie simplement, non que le compositeur a écrit sous la 
dictée de la Muse soufflant à son oreille, ainsi que, dans le 
portrait d'Ingres, nous est représenté l'auteur de la Messe du 
Sacre, Cherubini, mais simplement que le compositeur a 
trouvé sans chercher, qu'il a noté ce qui chantait en lui, sans 
se donner d'autre peine que celle d'écouter et de prendre la 
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plume. Il a noté ce qui lui venait sans savoir d'où cela lui ve- 
nait. L'ayant noté, il a cherché dans ses souvenirs et n'ayant 
rien trouvé de semblable, il s'en est affirmé Fauteur. Je ne 
prétends point décrire ce qui se passe toujours. Je veux dire 
seulement ce qui a lieu dans les jours où l'on se sent ins- 
piré. Mais d'où vient l'inspiration ? Ce n'est pas du ciel, bien 
qu'elle ait joliment l'air de descendre. C'est, oserai-je dire, 
de l'atmosphère musicale ambiante et que l'on a respirée 
malgré soi. 

Et maintenant, si la mémoire entretient cette atmosphère et 
Ja rend continuellement agissante, on ne s'en aperçoit point 
toujours. En musique, comme partout ailleurs, l'originalité 
est le sceau du génie. C'est donc que si la mémoire travaille, 
elle a travaillé dans l'ombre et fort intelligemment travaillé. 
C'est qu'au lieu de reproduire en bloc, elle a divisé, décompo- 
sé, dissocié. — C'est donc qu'elle n'a point agi seule. La 
faculté qui a conservé, c'est la mémoire ; la faculté qui a re- 
produit, c'est encore la mémoire. La faculté qui a dissocié ce 
n'est plus elle ; c'est l'imagination créatrice! — Soit. Reste 
à se demander si cette imagination n'est pas une espèce de 
mémoire, une mémoire qui travaillerait au rebours de la mé- 
moire ordinaire *, non plus en associant mais en dissociant. 
Et Ton serait en voie de confirmer une thèse dont les esthéti- 
ciens psychologues se persuadent de plus en plus, à savoir 
que le's hommes de génie sont tels, non pas, exclusivement, 
mds, principalement, en raison de la mémoire spéciale et 
spécifique qu'ils ont apportée en naissant. 

Pour ce qui est de l'auditeur, sa mémoire musicale est com- 
parable à un fragment de miroir qui lui renvoie l'image d'un 
« morceau » ; c'est ou jamais le cas de le dire, attendu que ce 
n'est généralement qu'un morceau de morceau. Il Ta retenu 
hier à l'Opéra-Gomique.Au sortir du théâtre, il ne s'en souve- 
nait plus. Voilà un des phénomènes les plus fréquents de la 

1. La digression sur TiaTention musicale a peut-être trop duré. Nous la re- 
prendrons ailleurs si nous avons assez de vie et de santé pour aborder la 
psychologie du compositeur, la vraie « psychologie du musicien », entreprise 
d*aillenrs assez inabordable et où il faut savoir se contenter de peu : multiplier 
les faits, Tes coordonner et laisser à d autres la témérité de les ériger en lois. 
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mémoire musicale élémentaire. C'est celle que nous allons 
maintenant étudier. 



II 

Nous avons distingué, et avec un soin que Ton aura peut-être, 
déjà, qualifié d'excessif, les sensations d'une part, et, de l'autre 
les perceptions musicales, ce qui est affaire d'oreille et ce qui 
est œuvre d'intelligence. Nous avons, par analogie, divisé la 
surdité musicale en deux espèces, en appelant « surdité to- 
nale y> l'infirmité qui rend insensible à la différence des sons 
musicaux, en généralisant l'adjectif» tonal », et en l'appli- 
quant à tout ce qui relève du « sens », non de l'intelligence. 
Ne conviendrait-il pas de discerner, également, deux sortes de 
mémoire ayant pour objet, l'une, des sons isolés, l'autre, des 
sons combinés, la « mémoire tonale » et la et mémoire musi- 
cale » proprement dite ? 

La distinction est permise et, moins qu'à d'autres, il nous 
est interdit de l'omettre. Même nous aurions dû, ce nous 
semble, parler de cette mémoire tonale à sa vraie place, c'est- 
à-dire au chapitre de l'Oreille. C'est, d'ailleurs, ce que nous 
avons fait. Car si la mémoire ne venait jamais au secours du 
sens, tout solfège serait impossible. Nommer une note c'est, 
après tout, la reconnaître. On peut solfier, il est vrai, de deux 
manières, avec ou sans musique; et quand on solfie par cœur, 
on fait acte de mémoire, rien que de mémoire. On le fait, à vrai 
dire, dans les deux cas. Pour lire il faut savoir ses notes, et 
« savoir » ici, n'a d'autre sens que « se rappeler ». Or n'avons- 
nous pas indiqué et môme, parfois, examiné d'aussi près que 
possible les effets les plus ordinaires de l'habitude et de 
l'exercice? Et n'a-t-on pas défini l'habitude physique une 
mémoire des organes? Aussi bien quand cette habitude orga- 
nique est celle d'un organe de sensation, le nom de mémoire 
est son vrai nom. Nous avons donc parlé de la « mémoire 
tonale » ou de la mémoire musicale réduite à la reconnais- 
sance des sons isolés. D'où vient, alors, que l'ayant rencon- 
trée sur notre route, nous ayons oublié d'avertir? 
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Cela vient de ce que la mémoire musicale sensilive, ou mé- 
moire tonale, agit presque toujours automatiquement. Elle 
seule rend possible Jes phénomènes de reconnaissance sen- 
sorielle dont s'accompagnent les sensations renouvelées. 
Toutefois, quand une sensation nous arrive et que nous la si- 
tuons sur Tun ou Tautre des degrés de Téchelle musicale, le 
phénomène de reconnaissance recule, si Ton peut ainsi dire, 
à Varrière-plan de la conscience et c'est la sensation qui reste 
au premier plan. De là vient que, si Ton disait : « je recon- 
nais » avant de dire « je perçois, j'éprouve », on parlerait 
contre sa conscience. Car enfin que se passe-t-il dans ce for 
intérieur? Quel est Févénement, non pas du jour, mais de 
rinstant ? C'est le son qui s'est fait entendre, c'est la sensation 
qui en est le signe, ce n'est point le phénomène de mémoire 
ordinairement inaperçu et négligé, négligé parce que l'at- 
tention, naturellement, se détourne de tout ce qui n'est pas 
d'intérêt immédiat. 

Il est pourtant une fonction de l'Oreille musicale sur la- 
quelle on peut utilement faire de curieuses expériences, et qui 
relève moins de l'oreille que de sa mémoire propre. C'est la 
a mémoire de l'intonation ». 

Supposons-nous devant un groupe d'élèves. On leur donne 
le ton d'un morceau. On nomme la tonique. La plupart des 
élèves, s'ils ont déjà un peu d'exercice, solfieront les notes 
sans difficulté. Le lendemain, devant les mêmes élèves, on se 
met au piano. On s'arrange pour dissimuler le clavier. On 
met le doigt sur une touche et l'on demande son nom. Peut- 
être recueillera-t-on quelques bonnes réponses. On en re- 
cueillera certainement beaucoup de mauvaises. Et l'on ne 
sera pas absolument sûr que ceux qui ont bien répondu 
n'aient répondu au hasard. 

Disons tout de suite que ces sortes d'expériences sont des 
plus délicates. Elles exigent de l'exactitude et de la prudence. 
Ajoutons qu'elles ne réussissent pas ou qu'elles ne signifient 
rien si Ton corrige, à mesure, les réponses fautives. Pour- 
quoi ? 

La nécessité de la précaution tient à la qualité dont il s'agit 
de reconnaître la présence ou l'absence. Regardez à l'intérieur 
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d'un piano. A chaque touche correspond un groupe de deux 
ou trois cordes de môme longueur. Autant, de notes sur le 
clavier, autant de groupes de longueurs différentes. A chaque 
longueur correspond un son distinct, affectant distinctement 
l'oreille. Si donc l'oreille le réentend et le nomme de travers, 
c'est qu'elle a oublié la manière dont ce son l'affectait. West 
qu'elle a perdu la mémoire de ce son. Gardons-nous de réveil- 
ler cette mémoire ou môme de l'orienter. Evitons de nommer 
la note qui n'a pas été reconnue. Car nous transformerions 
du tout au tout l'expérience. Au lieu de la faire sur des hau- 
teurs sonores absolues, nous la ferions sur des hauteurs so- 
nores relatives. Les sons ultérieurement perçus seraient éva- 
lués en fonction de la sonorité antécédente dont la position 
sur l'échelle musicale vient d'ôtre rappelée. Aussi l'observa- 
teur doit-il se taire. Le sujet, ignorant s'il a bien ou mal ré- 
pondu, évite ainsi de juger de la seconde note par la première 
— Mais n'est-il pas impossible de faire autrement? Ne sait- 
on pas que la hauteur d'un son n'est telle, que par rapport à 
un autre, et qu'il n'est pas à vrai dire, de « hauteurs sonores 
absolues »? — L'expression paraît contradictoire. On peut 
néanmoins se la permettre. Les cordes d'un piano sont plus 
ou moins longues les unes que les autres. Chacune d'elles 
a sa longueur. On la mesure absolument sans avoir égard 
aux longueurs voisines. Le son produit quand cette corde 
vibre est ce qu'il est, par lui-même. Il sera peut-ôtre difficile 
de le reconnfidtre sans l'avoir comparé. La chose ne sera nul- 
lement impossible. Si donc l'expression de « hauteur abso- 
lue est contradictoire, ce n'est point l'adjectif qu'il en faut 
éliminer : c'est le substantif. Au lieu de dire hauteur, di- 
sons qualité, et la contradiction s'évanouira. 

Ne craignons pas ici d'insister. On se figure avec assez de 
peine qu'il soit possible de reconnaître un son sans le rappro- 
cher mentalement d'un autre. Nous en avons longtemps douté 
pour notre part. C'est qu'il y avait confusion dans notre esprit 
entre la reconnaissance et la « désignation ». — Si je nomme 
exactement la note que je viens d'entendre c'est comme si je 
la situais. Or on ne peut situer que par comparaison 1 — Niù- 
lement. Pour savoir que tel son est celui de ré ou d'w/, il faut 
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qu'on me Tait dit. Mais pour le reconnaître à Tavenir, je puis 
me passer de savoir son nom. Je puis, à la désignation du nom, 
que je suis censé ignorer substituer une périphrase : o c'est le 
son que j'ai entendu bier, à tel moment, dans telle circons- 
tance ». Encore moins est-il nécessaire que j'aie entendu 
parler de l'échelle musicale et de ses degrés. Ayons soin, dès 
lors, de ne pas confondre le fait de reconnaître qui se réduit 
à un pur état de conscience, avec celui de se rappeler les signes 
dont je me sers pour avertir les autres que j'ai reconnu. 

Un son n'est, ni plus ni moins qu'un état de conscience, in- 
dividuellement distinct de tous les autres, une façon sui ge- 
neris d'être affecté.Quand cet état se renouvelle, il est possible 
ou qu'on ne s'aperçoive point de son retour, ou qu'on le 
prenne pour un autre. Le contraire est également possible, 
tout ce qui reparaît dans la conscience étant, par cela seul 
qu'U reparaît, susceptible d'être reconnu. La mémoire de 
l'intonation est peut-être un privilège. Elle n'est un miracle 
que pour les ignorants et les badauds. 

Est-elle fréquente? Je l'ai rencontrée chez un enfant de 
sept ans exceptionnellement précoce, violoniste presque vir- 
tuose, très précoce, je le répète, nullement « prodigieux ». 
On lui faisait tourner le dos au piano. Jamais il ne se trom- 
pait. — Peut-être l'interrogeait-on à l'issue d'un morceau qu'il 
venait de jouer et dont il avait le ton dans la tête ? — Non. 
Il avait joué depuis longtemps. D'ailleurs, si l'on est diver- 
sement affecté par la diversité des sons, il est naturel que 
Ton s'en aperçoive. 

L'expérience dont je parle, je l'ai faite bien des fois pour 
mon propre compte. J'ai constaté que la mémoire de l'into- 
nation me faisait défaut. J'ai rencontré pas mal de musiciens 
pratiquants qui refusaient de me croire quand je le leur 
disais. Ils affirmaient, eux, ne se tromper jamais d'intonation 
chaque fois qu'ils chantaient un morceau de mémoire et sans 
accompagnement. Et ils méritaient d'être crus. Souvent il 
m'est arrivé d'entendre des chanteurs se plaindre que je les 
accompagnais trop haut ou trop bas, autrement dit que je 
changeais le ton du morceau. Je mettais pourtant bien les 
doigts sur les touches indiquées par le texte. Mais le piano 
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n'était pas au diapason, et je ne m'en apercevais guère. 
Les deux expériences n'ont point, tant s'en faut, la même 
valeur. L'enfant dont il a été parlé reconnaissait des sons 
isolés très distants les uns des autres. 11 ne chantait pas. Il 
écoutait. Il ne consultait que son oreille. La mémoire sensi- 
tive auriculaire était seule, ou presque seule, en jeu. On n'est 
jamais sûr, en effet, que l'audition ne soit jamais accompa- 
gnée d'un éveil de tendances vocales, de mouvements ayant 
les cordes vocales pour sièges, imperceptibles peut-être, ce 
qui ne veut pas dire inexistants, il s'en faut presque du tout 
au tout. Le propre de ces « petites perceptions » étant d'être 
inobservables, on ne peut qu'affirmer leur influence sans 
pouvoir jamais la déterminer exactement. Mais si, de l'enfant 
virtuose, nous passons au chanteur, c'est assez différent. 
Le chanteur a conscience des mouvements de son organe 
vocal. Et non seulement il les perçoit, mais encore il les dis- 
tingue et les sent différents à mesure qu'il les produit. La 
reconnaissance de l'oreille peut donc être facilitée par celle 
du sens musculaire. Bien plus, elle peut être facilitée par 
elle-même . Expliquons-nous. Il est singulièrement plus diffi- 
cile de reconnaître un son quand il est isolé, que de Je re- 
connaître quand il fait partie d'un groupe * . Reconnaître le ton 
d'une mélodie entendue dénote une moindre sûreté d'oreille 
et, par suite, de mémoire, que de ne pas se tromper sur la 
nature d'un son. La plupart de ceux qui s'attribuent la 
mémoire de l'intonation ont constaté qu'ils chantaient dans 
le ton, même quand ils chantaient par cœur et sans piano. 
Chez les chanteurs, c'est assez ordinaire et cela nous ferait 
croire à une intervention de la mémoire motrice. Chez ceux 
qui ont la voix fausse, dont nous sommes, les erreurs 
commises sont fréquentes. En général nous ne nous trom- 
pons guère de plus d'un demi- ton ou d'un ton. Encore nous 
trompons-nous. Encore faut-il, pour que nous nous trom- 
pions de si peu , prendre des mélodies pour objet d'expé- 
rience, c'est-à-dire des suites de sons juxtaposés et combi- 

1. Ce qui est possible, croyons-nous, sans avoir recours à la mémoire mus- 
culaire. Ici la mémoire de Toreille se prête assistance à elle-même. Je recon- 
nais un son parce que je reconnais ceux qui Tencadrent. 
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nés. Car toutes les fois que je cherche à reconnaître un son 
isolé de tout autre dans Tespace sonore, je n'y parviens pas. 
Ainsi, toutes choses égales d'ailleurs, la mémoire de Tinto- 
nation, a plus de sûreté chez la personne qui chante. Elle en 
a moins chez celle qui écoute. Appliquée à des sons isolés, 
elle est exposée à plus d'erreurs et à des erreurs plus graves 
que si Ton prête l'oreille à une suite mélodique. Et c'est tout 
ce qu'il nous importe d'en savoir. Nous ne prétendons nul- 
lement avoir épuisé la question. Et l'on nous reprocherait 
de ravoir seulement effleurée, que nous souririons du re- 
proche, tout en constatant le fait. Mais nous ne faisons pas 
ici d'acoustique psychologique, et nous n'écrivons pas pour 
les collectionneurs de curiosités. Et c'est pourquoi les faits 
de mémoire sensitive ne nous intéressent que dans la mesure 
où la a mémoire tonale » vient au secours de la « mémoire 
musicale ». Or que la mémoire de l'intonation soit de la 
mémoire tonale » et rien de plus, personne n'en saurait 
douter sérieusement. On peut en être privé sans être diminué 
dans ses capacités musicales. Et quand on ne l'a point, la 
chose une fois constatée, si l'on s'en afflige, c'est que l'on a 
du temps à perdre. Car ce genre de mémoire n'est utile à 
personne plus qu'aux accordeurs de piano. 

A l'exception de cette aptitude assez rare qui permet à 
Voreille de reconnaître un son comme on reconnaît une 
chose ou une personne, la mémoire sensitive, réduite à ses 
seules ressources, et n'agissant que pour son propre compte 
ou pour celui de l'oreille, ne nous intéressera plus désormais. 
Les lois qui la gouvernent sont connues à l'avance, puisque ce 
sont les lois mêmes de toute mémoire. Un son, par exemple, 
sera d'autant plus facilement reconnu, qu'il aura franchi 
plus de fois le seuil de l'oreille. Le rappel sera d'autant plus 
prompt et d'autant plus exact que la matière du souvenir 
nous sera plus familière On sait les circonstances qui favo- 
risent cette familiarité. Elles sont partout les mêmes et la 
Psychologie musicale peut ici, sans nul risque d'erreur, en 
emprunter le détail à la Psychologie générale. 
Mais s'il nous est permis de clore, ou plutôt d'interrompre 

D.wnivc* 11 
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notre enquête sur la mémoire sensitive ti'availlant toute seule 
et n'ayant pour matière que des sons isolés, il pourra deve- 
nir intéressant de la regarder faire quand elle travaille, pour 
ainsi dire, à Tombre de la mémoire intellectuelle, et qu'elle 
est tout entière à son service. Et non seulement il sera très 
intéressant de l'observer dans ce rôle de vassale, mais en- 
core il serait assez étrange, après avoir si instamment dis- 
tingué les fonctions de 1 oreille et celles de Tintelligence de 
paraître oublier qu'on les a distinguées, et de confondre ce 
que fait rintelligence avec ce que Ton fait pour elle. 



m 



Quelle est donc la part de la mémoire sensitive dans le 
travail de la mémoire musicale ? Elle distingue les sons. Elle 
les l'econnaît au passage. Elle peut se tromper sur le ton. 
Elle ne se trompe jamais sur le degré, à moins de compro- 
mettre irrémédiablement le travail de 1 intelligence. Elle peut 
se tromper sur le ton : ainsi, par exemple, en solfiant, tout 
bas ce que nous entendons jouer ou chanter, nous pouvons 
dire, prenant la Marseillaise pour exemple : 

(A) Sol sol sol ut ut ré ré sol mi ut, etc. 
alors qu'il eût fallu solfier: 

KJ \J KJ — — — _.-v^-. 

(B) fa fa fa si ({^) si ut ut fa ré ut, etc. 



La mémoire ne peut ou ne doit pas se tromper de degré. S'il 
nous arrivait de prendre dansl exemple (B) les si pour des ut 
après avoir, au commencement, solfié fa, nous nous repré- 
senterions un intervalle de quinte au lieu d'un intervalle de 
quarte, ce qui équivaudrait à substituer au texte musical de 
la Marseillaise un texte de fantaisie. 

En second lieu, la mémoire musicale discerne les timbres. 

En troisième lieu, elle permet de comparer les intensités 
relatives des sons simultanément ou successivement perçus. 
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Or si r « expression musicale » consiste dans l'usage des 
timbres, c'est-à-dire, des «couleurs de. sons », si d'autre part 
elle s'obtient à l'aide des crescendo, des dimimiendo, des 
sforzando, etc., on voit grandir 1 importance de la mémoire 
sensitive ; et Ton se demande ce que deviendrait la mémoire 
intellectuelle privée de sa collaboration. Il y a des gens, et en 
assez grand nombre, qui écoutent sans prendre garde à la 
ponctuation. Ils peuvent répéter ce qu on leur a dit.Quant à sa- 
voir comment on la dit et sur quel ton, ils n'ont aucunement 
songé à y prendre garde. A nous aussi pareille chose est sou- 
vent arrivée. Dans les moments d'audition distraite, nous 
avons pu retenir une phrase sans pouvoir nous en rappeler 
les détails d'expression. Or ce sont là des détails dont Toreille 
se charge, et dont elle ne saurait, en aucun cas, déléguer la 
percepUon. Si donc on observe que l'oreille — ou la mé- 
moire de Toreille — est nécessaire au discernement des sons, 
d'une part, et de l'autre, au discernement des nuances, en 
ne lui assignant que les gros ouvrages, on lui fait tort de toute 
une moitié de son travail. Elle commence ce que continue la 
mémoire intellectuelle, pour le continuer à son tour et y 
mettre la dernière main, — On distingue, en psychologie, 
plusieurs fonctions de la mémoire : 1° elle conserve ; 2-=» elle 
reproduit; 3^ elle reconnaît. La mémoire sensitive de repro- 
duction appliquée aux intensités relatives dans une pluralité 
mélodique, se comporte avec d'autant plus d'exactitude que 
la perception antérieure, matière actuelle du souvenir, a été 
plus attentive. On se dispenserait toutefois de rappeler cette 
banalité, si ce n'était l'occasion de remarques assez curieuses 
sur quelques précautions à prendre dans la comparaison des 
intensités. 

Je me suppose à l'Opéra un soir de Huguenots pendant le 
tutii final de la « Bénédiction des poignards ». J'écoute cette 
page « foudroyante » — le mot est de Berlioz. — L'impression 
de vigueur et de fougue a été continue et continuellement 
progressive. L'exécution a été parfaite. Je voudrais mainte- 
nant savoir SI ce tuUi a été mené plus vigoureusement qu'à la 
dernière représentation, à laquelle j'assistais. Je serais au 
premier abord, tenté de l'affirmer. Aurais-je raison ? — Si telle 
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est voiro impivssion pourquoi hésileriez-vous? — Parce que 
je redoute précisément Teffet de cette impression, qui est un 
eflet «dVmballement », d'enthousiasme. Ne vaut-il pas mieux 
attendre que cet enthousiasme s'apaise? — Autant vaudrait 
soutenir qu on juge mieux delà forme et du parfum d'une 
fleur quand cette fleur est fanée! — La comparaison n'est 
pas heureuse. Quand il s'agit de se prononcer sur la nature 
et la qualité d'une chose, il vaut mieux la souhaiter présente 
qu'absente. Et tel n'est point le cas. J'ai à porter un jugement, 
non d'excellence, mais de précellence. Et j'ai à comparer 
deux termes, l'un présent, l'autre absent, l'un, que la percep- 
tion met à ma portée, l'autre, que je ne puis atteindre autre- 
ment que parle souvenir. Et j'ai peur que la comparaison 
ne soit fatale à ce dernier terme, je crains d'exagérer, mal- 
gré moi, la supériorité de Tinterprétation actuelle sur l'exécu- 
tion antérieure. Mieux vaudrait suspendre la comparaison. 
Mieux vaudrait attendre, pour la reprendre, que le premier 
terme fût, comme le second, passé au rang de souvenir. Pour 
comparer deux intensités sonores immédiatement succes- 
sives ou deux intensités lumineuses simultanées, on a soin 
de se placer à distance égale de l'une et de l'autre. Ici je ne 
puis pas égaliser la distance. J'aurai beau faire, je serai 
toujours plus loin du second terme que du premier. Mais si 
j'augmentais la distance à laquelle je suis du premier terme 
en le faisant reculer dans la durée, j'observerais avec un écart 
moindre, et j aurais plus de chances de ne me point tromper. 
Avis aux chroniqueurs musicaux qui jugent et comparent 
séance tenante. 

L'avis s'étend, d'ailleurs, à toutes les comparaisons où il est 
impossible de rapprocher véritablement les deux termes. Et 
c'est ce qui a lieu toutes les fois qu'il faut s'en rapporter à 
l'oreille, laquelle est un lieu de passage où rien ne demeure. 
Tout ce qui passe, en la traversant, laisse une empreinte, ce 
qui pourrait suffire s'il n'y avait rien de plus à faire qu'une 
constatation. Mais on veut davantage, on veut qualifier, 
apprécier, comparer. Et c'est là où l'erreur est toujours 
possible, sinon toujours inévitable. 

De plus, toute comparaison entre deux œuvres musicales 
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OU deux exécutions d'une m(>me œuvre, porte sur une syn- 
thèse d'éléments sonores dont le nombre est subjectivement 
inassignable. Elle implique une multiplicité, elle-même indé- 
finie, de comparaisons sous-jacenles. Tout cela se fait en 
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Or, s'il arrive que 
l'attention divise le travail et se concentre sur la manière 
dont les nuances ont été rendues, elle doit tenir compte d'une 
foule de notations élémentaires prises au vol, si Ton peut 
ainsi dire, et résoudre, au fur et à mesure qu'elle se les pose, 
une série de problèmes d'intensités comparées. Or les 
impressions d'intensité sont de celles qui s'effacent le plus 
vite; et l'on devine aisément ce que valent ces verdicts impro- 
visés par une critique au jour le jour, dont, si la sincérité 
ne saurait être en cause, la véracité reste inévitablement 
douteuse . 

Xussl est-ce parmi les artistes musiciens que l'injustice 
des jugements humains fait le plus de victimes. Ce sont eux 
qui ont le plus à craindre ou les effets de notre distraction, ou 
Jes caprices de notre humeur. Si d'aventure ils bénéficient de 
noire enthousiasme, comme ils en bénéficient souvent avec 
excès, leurs rivaux en souffrent. La charité seule y gagne. . . 
aux dépens de la justice. 

La mémoire des timbres, dont il nous faut parler mainte- 
nant, se conforme aux lois générales du souvenir. On sait 
qu'un souvenir se fixe d'autant mieux, toutes choses égales 
d'ailleurs, que l'on s'y est montré plus attentif. Et les effets 
de l'attention dépendent uniquement de son énergie. Les 
éducateurs insistent sur l'efficacité de l'attention volontaire. 
Us font bien ; mais c'est parce que la volonté influe sur la 
dépense, en la facilitant et en l'augmentant. Or un artiste est 
toujours en péril de réputation s'il a besoin, pour être com- 
pris, qu'on s'efforce de le comprendre. Les antiwagnériens 
s'en font une arme contre Richard Wagner : ils lui reprochent 
d'être inintelligible à ceux qui ne veulent point se fatiguer à 
l'écouter. Le musicien qui comprend ses intérêts doit donc 
surprendre l'attention par des coups inattendus. Ici, c'est un 
fortissimo qui éclate. Là, au contraire, c'est un pianissijno 
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qui réalise un vrai miracle : celui de rendre le silence 
accessible à Toreille. Tantôt c'est un thème, dont le retour est 
plus ou moins désiré, et qui reparaît dans Torchestre, riche- 
ment et superbement coloré. C'est là un effet dû à un heureux 
emploi de timbres. Or si Ton cherchait une définition subjec- 
tive du timbre, si on essayait de se le figurer non plus à. 
distance d'oreille, où il est on ne peut plus comparable à la 
couleur, mais au moment de son entrée dans l'organe, on 
s'exprimerait littéralement en disant que tantôt le son glisse, 
que tantôt le son frappe. Même le verbe « mordre » trouverait 
son emploi. Souvenons-nous de Z/oAe;?^rm pendant le second 
prélude. Aux sons glissants du violoncelle succèdent les 
sons mordants du basson. Ne dirait-on pas d'un reptile qui 
après avoir pénétré dans les chairs, commence son œuvre de 
morsure et.de destruction? Et ce n'est point là un jeu de 
métaphores. On ne se figure pas. On ne s'imagine pas. Au 
reptile près, dont on peut laisser sans inconvénient s'efl'acer 
l'image, « on sent « et T» on éprouve » ce qui vient d'être dit. 
On passe de l'impression d'une chose glissante à l'impression 
d'une chose ou plutôt d'un être qui mord *. Il est impossible 
que des impressions de ce genre ne se fixent dans la mémoire 
et qu'elles ne renaissent au premier appel. 

Ici se place une remarque curieuse. Tous les amateurs 
se souviennent du thème inilial dans le premier allegro 
de la Stjmphonie héroïque Oserons-nous dire que ce thème, 
où la succession est harmonique, justifierait, à lui seul, le titre 
de la symphonie? Il excite au mouvement, à l'action immé- 
diate. Au lieu de le faire exposer par les violons, recourez à 
un appel de trompettes, et vous vous imaginerez Beetho- 
ven sonnant la charge ou la victoire. Beethoven, à vrai dire, 
y a mis plus de discrétion. C'est vers la fin, seulement, qu'il 
change la couleur de son thème et qu'il remplace les violons 
par le cor. Nous avons dû vérifier par nous-mêmes ce détail 
d'orchestration. Pourquoi ? Parce que l'impression produite 
par le chant du cor s'était étendue sur tout le morceau. Nous 
en étions venus à oublier que le cor n'était pas l'instrument 

1. Voir notre cbap. ii. 
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choisi par le compositeur pour nous présenter son thème. 
Nous ne Tavons plus oublié, mais c'est sous ce vêtement que 
nous apparaît le thème chaque fois qu'il nous revient à la 
mémoire. Et de même, quand nous pensons au thème initial 
de la Danse macabre, ç^Q^i le xylophone que nous entendons, 
c'est le bruit que font les os des morts se heurtant les uns 
contre les autres. Et pourtant C. Saint-Saëns a imité la 
discrétion de Beethoven. Il n'a confié aux xylophones qu'un 
petit nombre de mesures. Mais ici encore l'impression pro- 
duite s'est répandue sur l'ensemble de ïa danse. 

La mémoire des timbres se perdra donc moins vite, beau- 
coup moins vite que celle des intensités. C'est l'oreille qui 
en est la source et non rintelligence. Mais c'est l'intelligence 
qui en profite ; car, sans elle, la mémoire musicale ne retien- 
drait qu'en décolorant. Grâce à elle, la mémoire musicale 
permet au chant intérieur de l'emporter en exactitude sur le 
cbant véritable. Au sortir d'un concert symphonique, vous 
efltendez souvent fredonner ou même siffler les principaux 
motifs d'une symphonie inscrite au programme. Et vous en 
êtes offensé comme d'une caricature. Au contraire, « écoutez 
en vous» et prêtez l'oreille : ce sont les multiples échos de tout 
un orchestre qui, simultanément, vous arrivent et vous enva- 
hissent. C'est tout un fragment du concert qui se répète dans 
votre mémoire. Et il n'est nullement indispensable, pour que 
cela vous arrive, que vous soyiez un auditeur privilégié. 
Revenant d'une revue, plus dun badaud patriote entend 
recommencer, dans sa mémoire, la marche que, pendant le 
défilé des troupes, jouait la musique du régiment. Qu'il ait la 
sagesse d'écouter sa mémoire sans siffler ni chanter. Autre- 
ment il n'entendrait plus rien qu'une voix humaine fredon- 
nante ou sifflante. 



IV 



La mémoire des rythmes n'est 441 musicale ni même to- 
nale. Elle a plus de généralité. Si le rythme, dans ce qu'il 
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offre d'essentiel, est un attribut du mouvement, et d'une 
espèce de mouvement qui est celui de nos membres, le 
rythme est un « sensible commun ». Encore l'expression de 
« sensible » est-elle assez incorrecte. « Perceptible » vaudrait 
mieux, si le mot avait cours. Car il n'est de rythme que par la 
répétition ; et l'acte qui nous le rend accessible est un acte 
où la mémoire intervient et, avec la mémoire, l'intelligence. 
La vue, le sens musculaire, l'ouïe, telles sont les trois voies 
par lesquelles nous appréhendons le rythme. Et cela nous 
montre, une fois de plus, que si le rythme et la mélodie ne 
pouvaient manquer de s'unir inséparablement à la première 
rencontre, il leur fallait se rencontrer pour s'unir, étant nés 
à distance l'un de l'autre, et pas le môme jour. Ceci dit, ou 
plutôt rappelé, du moment où les rythmes musicaux ne sont 
point tous les rythmes, nous pouvons négliger ceux qui re- 
lèvent du sens musculaire ou de la vue. Attachons-nous main- 
tenant au rôle de la mémoire dans la perception du rythme 
musical. Il est entendu que, sans la mémoire, rien ne se fait 
en nous. Mais il faut distinguer les casoù la mémoire travaille 
pour le compte d'autrui de ceux où elle travaille pour elle- 
même. Ce dernier travail ressemble d'assez près à un jeu. 
Se souvenir n'est guère autre chose que jouer avec sod propre 
passé. Cela est vrai de l'homme qui, rentré dans son pays, se 
rappelle des lieux visités en voyage. Cela est deux fois vrai 
de l'homme qui, au sortir d'un musée, s'en remémore les 
chefs-d'œuvre ou qui, rentré d'un concert, prend plaisir à se 
remettre en mémoire un rythme dont le dessin l'a frappé. 

A moins de faire œuvre d'analyste ou de critique, on ne 
sépare point le rythme de la mélodie, le canevas de l'étoffe. 
On chante la mélodie en faisant plus particulièrement atten- 
tion à la durée relative : des sons, s'il s'agit d'une œuvre de 
musique instrumentale; des syllabes et des sons, si l'œuvre 
est écrite pour la voix. Il n'est pas nécessaire d'être un par- 
fait dilettante pour s'apercevoir de l'importance du rythme. 
Amusez-vous à chanter une mélodie dont vous aurez gardé 
les notes, mais où vous aurez changé la quantité : vous irri- 
terez comiquement toute une partie de Tassistance. On sera 
partagé entre deux impressions contraires, l'une de r^con- 
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naissance, Tautre de me'connaissance, et le malaise né de 
ce conflit incommodera d'autant plus que Ton cherchera 
d'où il vient sans y parvenir. Les connaisseurs riront de 
l'embarras des autres. Et les psychologues apprendront, par 
cet exemple, que la mémoire des rythmes musicaux est dis- 
tincte de celle du tissu mélodique. Elle n'en est pas indépen- 
dante, puisque Tair a été reconnu. Elle en est distincte, puis- 
que rimpression de non-reconnaissance partielle a été res- 
sentie. Et le malaise a causé de Tirritation, une irritation 
semblable à celle que nous font éprouver les gens qui ne 
savent ni entrer ni sortir. 

C'est qu'en effet le rythme d'une mélodie lui imprime une 
partie de son caractère. Il est à la mélodie, pourrait-on 
dire, ce que la physionomie est aux traits du visage. A ce 
point de vue, le rythme fait partie intégrante de la phrase 
musicale : là où il change, elle change. Une valse a été com- 
mise — horresco referensl — sur des motifs de VAfricaiîie où 
le motif d'entrée est celui de. . . « l'unisson». C'est un crime 
esthétique. — La valse n'est point laide. L' « unisson » même, 
à part les dernières mesures, n'est pas désagréable sous ce 
travesti. — Mais c'est ce travesti qui nous le rend intolérable, 
parce que nous nous souvenons du rythme original ; c'est 
aussi parce que nous n'avons pas l'habitude, en écoutant une 
mélodie, de l'écouter isolée de son rythme. Nous souvenir 
de Tune en oubliant l'autre est, selon l'ordinaire, chose à 
peu près impossible. 

Et cependant le cas se remontre. Je connais une personne 
qui n'est pas un musicien pratiquant ; mais elle a le goût et 
l'habitude des concerts symphoniques : quand elle a retenu un 
thème, elle le reproduit assez exactement ; du moins elle en 
reproduit, assez exactement, la suite mélodique. Rarement elle 
reproduit les rythmes, abrégeant les longues, allongeant les 
brèves. Le rythme et la succession sonore ont beau avoir été 
perçus ensemble, la mémoire les a désagrégés, gardant l'une 
et perdant l'autre. Le contraire, à première vue, serait plus 
naturel. Le rythme d'une mélodie a je ne sais quoi de plus... 
frappant, de plus « entrant » que la mélodie proprement dite. 
Il en est comme le véhicule ou la monture. Aussi bien le 
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ras de tout à rheure est-il Texception. Nous avons expéri- 
menté sur plusieurs enfants. Et nous avons constaté qu'ils 
savent reconnaître un air sans qu'on le leur chante. Il suffit 
qu'on le leur « batte », comme sur un tambour. Et c'est ce 
qui prouve à quel point les deux mémoires sont, à la fois, 
distinctes et associées. Si elles n'étaient pas distinctes, la 
reconnaissance exigerait la reproduction du phénomène 
total. D'autre part, la rapidité de la reconnaissance atteste une 
incontestable facilité d'appréhension. Ne nous demandons 
pas, à ce propos, si cette facilité est — ou n'est pas — un 
effet de l'exercice. On perdrait son temps à démontrer l'évi- 
dence. Le rôle du chant de la nourrice est bien connu. Tout 
le monde sait combien sont nettement rythmées les chan- 
sons que, d'instinct, la mère choisit, ou la nourrice, pour 
apaiser l'enfant ou pour l'endormir. 

Donc les enfants reconnaissent les airs, même quand on 
ne les leur chante pas. Et les grandes personnes? — Les 
grandes personnes se trompent. Et cela leur arrive plus d'une 
fois. — Alors la faculté de reconnaître un air à son rythme se 
perd avec l'âge? - En apparence, oui, en réalité, non. Vous 
avez chanté : Ah! vous dirai -Je, maman!... Battez le 
rythme de l'air. L'enfant reconnaîtra. 11 reconnaîtra Vair que 
vous lui avez chanté. Il en récitera les premières paroles. Et 
vous serez ravi. Si vous me preniez pour sujet d'expérience, 
vous seriez loin d'être ravi, car je ne saurais pas de quel air 
il peut être question. En effet, plusieurs chants peuvent avoir 
le même rythme. Et si j'en connais plusieurs qui aient entre 
eux cet air de famille, je puis répondre de travers. 

L'expérience faite sur les enfants prouve que la mémoire 
des rythmes est distincte de la mémoire des mélodies. C'est 
tout ce qu'elle prouve. Rien de plus. Mais nous ne deman- 
dions pas davantage. 

Voici une autre expérience tirée d'un souvenir assez loin- 
tain. Dans VOrphée aux Enfers d'Offenbach, il est un air 
délicieusement ridicule. John Styx, ombre d'un feu roi de 
Béotie, fait sa cour à Eurydice sur un rythme ternaire et lui 
chante le fameux air du « roi de Béotie ». 

Dans le quadrille d'0?y)hé€, k la pastourelle, on a repro- 
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duit le thème de John Styx, mais sur un rythme binaire, afin 
de le rendre plus « marchant ». D'où vient qu'en se souve- 
nant du célèbre unisson de Y Africaine, nul ne le cliante 
jamais en valse, tandis qu'en se souvenant de Tair d'Offen- 
bach, chacun le chante toujours en quadrille? Je n'ai pas 
constaté le fait une fois, mais cent fois. D'où cela vient-il 
donc? De ce que la phrase de V Africaine exige un rythme 
lent, à peine sensible, tandis que la phrase d'Offenbach est 
plus entraînante sur un rythme de quadrille. Son « travestis- 
sement» lui est plus « naturel » que sa forme primitive. Et 
c'est pourquoi le rythme original s'est retiré de la mémoire. 

Pareillement il arrive à certaines sentences ou à certains 
vers célèbres de s'altérer dans notre souvenir. Nous les ci- 
tons inexactement. Nous citons, non pas le vers de Tauteur, 
mais celui que nous aurions fait à sa place. — Il est assurément 
mo\ns bon ! — Il se laisse mieux fixer dans l'esprit. Le thème 
d'Offenbach a dégénéré par une cause analogue. Chacun le 
chante comme dans le quadrille, parce que, dans le qua- 
drille, il a un laisser aller plébéien qui plaît par sa franchise. 
Il faut moins de peine pour le retenir ainsi altéré. Ici comme 
ailleurs, la mémoire déforme par paresse. Elle altère en 
simplifiant. 

Et c'est ainsi que les textes musicaux conservés dans la 
mémoire des liommes, y dégénèrent jusqu'à se déformer sin- 
gulièrement. Un historien de la musique, M. Wolfrum, de 
l'Université d'Heidelberg, nous parlait un jour des chants 
religieux et de ce que Ton pourrait appeler leurs « crises 
pathologiques ». Or, ce par quoi une mélodie risque de de- 
venir malade n'est jamais Tordre ou la suite des sons qui 
la composent. C'en est toujours, ou presque toujours, le 
rythme. Les intervalles entre les sons tendent à s'égaliser. 
Autant dire que le rythme s'en retire. Figurez-vous ce que 
seraient des vers latins hexamètres où il n'y aurait que 
des spondées. A peine les distingueriez-vous de la prose, 
si ce n'est par une préméditation singulière de lourdeur 
et de monotonie. Mais à quoi bon se figurer, là où il est 
possible d'observer? Ne savons-nous pas ce qu'est, ou plutôt 
ce qu'est devenue la musique d'Église? 
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En devons-nous conclure, au rebours de ce que Ton 
afflrmait précédemment, que la mémoire des rythmes est plus 
Instable que celle des successions mélodiques? Ce n'est pas 
la mémoire qu il faut accuser ici, mais la paresse. Comme il 
s'agit de cantiques religieux, et qu'à TÉglise, tout le monde 
chante, même les sourds musicaux, et que Ton n'y chante 
pas pour chanter mais pour prier, peu importe la musique, 
pourvu que l'on soit attentif aux paroles. On ne sait pas la 
musique ou on la sait mal. Or, il est plus facile de reconnaître 
la qualité d'une note sur un texte musical, que d'en recon- 
naître la quantité. Et c'est pourquoi on néglige cette quantité. 
Et c'est pourquoi les éditeurs futurs, reproduisant ce qu'ils 
auront entendu chanter, transcriront de travers. Et c'est enfin 
pourquoi la restitution du texte véritable demande le plus 
souvent une longue et intelligente patience. 

La mémoire des mouvements se conserve-t-elle avec exac- 
titude? Pas toujours. Il va sans dire qu'on ne chantera 
jamais la Marseillaise par cœur, ni adagio, ni même an- 
dante. Les béotiens, eux- mômes, éviteront l'erreur. Il est 
des erreurs moins grossières et par là même beaucoup plus 
fréquentes. On peut en attester l'usage fréquent du métro- 
nome, non seulement pour fixer le mouvement convenable, 
mais encore pour le reproduire à l'occasion. On peut en at- 
tester encore l'habitude constatée chez quelques personnes, 
de se battre la mesure, quand elles chantent de mémoire. 
C'est que la mémoire de leurs muscles leur inspire plus de 
confiance que celle de leur oreille. C'est autre chose encore. 
Quand on se chante une phrase sans la murmurer, le chant 
intérieur, ne s'accompagnant, selon l'ordinaire, d'aucun efl*ort 
vocal assez sensible pour être toujours, à quelque degré, cons- 
cient, passe d'une note à l'autre, sans observer exactement la 
durée qui les sépare. On exagère ou la lenteur oii la vitesse. 
On le fait malgré soi, et Ton se trompe par scrupule d'exac- 
titude. Je suis toujours surpris de la lenteur relative avec 
laquelle j'entends chanter, dans la Damnation de Faust, la 
Sérénade de Mephistophélès. Il me semble, chaque fois, que 
les autres fois on la chantait plus vite. Et pourtant, je cons- 
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late chaque fois, que si le chanteur précipitait son mouve- 
ment, il ne pourrait, ni détailler les syllabes, ni détacher les 
sons suffisamment pour les rendre perceptibles. Je rappellerai 
ici que je ne suis pas chanteur; et mon observation n'en sera 
que plus instructive, attendu qu'en ces moments-là, je me 
comporte, ou très peu s'en faut, comme un auditeur banal. 

Quant à la mémoire des mesures, nous n'avons guère rien 
à en dire, si ce n'est qu'elle est étroitement unie à celle des 
rythmes. La quantité a beau être une chose et l'accent une 
autre, les longues attirent la thesis, et les brèves, Yarsis, Pour 
qu'il en soit autrement, il faut que le compositeur le veuille, 
qu'il ait prémédité de résister à cette attraction naturelle. Le 
caractère exceptionnel de la résistance est une raison pour 
que l'on s'en souvienne. 

De la mémoire des mouvements et de celle des mesures, 
nous n'avions guère plus à dire ; et c'est pourquoi nous avons 
^^divlé en premier lieu de la mémoire du rythme, car elle les 
domine et peu s'en faut qu'elle ne les conditionne. L'exis-' 
tence des métronomes et des Kappebneister n'a pas seule- 
ment pour effet d'assurer la synergie des forces orchestrales. 
Elle a pour effet de rectiûer les inexactitudes de la mémoire 
des mouvements, singulièrement plus instable que celle des 
rythmes et des mesures. On ne s'étonnera pas si nous faisons 
observer que la mémoire des mouvements est d'autant plus 
sûre que l'on est soi-même plus maître de ses membres. La 
musique développant l'activité nerveuse aux dépens de l'ac- 
tivité musculaire, il est indispensable de surveiller celle-ci et 
de prévenir ses caprices. Aussi ne faut-il jamais choisir les 
chefs d'orchestre parmi les névropathes. 



On apu se convaincre de la pluralité des « mémoires musi- 
cales » et de l'impossibilité d'en éviter la division. Il y a là 
quelque chose de plus qu'une précaution d'analyste. En di- 
visant, nous isolons, afin d'observer le détail de plus près; 
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mais ce que nous séparons pour les commodités de Texamen^ 
la nature, elle aussi, le sépare. Elle donne, ici, plus de Tun, 
là, plus de l'autre. Avare ou prodigue, elle ne Test jamais 
uniformément; si bien qu'on peut s'avouer riche en mémoire 
musicale, et être en même temps très pauvre quand il s'agit 
de se remémorer ou l'intonation, ou le ton d'un morceau, ou 
un mouvement, ou un rythme. Nous passons généralement 
l>our avoir une bonne mémoire musicale. Et pourtant la 
mémoire de l'intonation nous manque. Notre mémoire des 
timbres est souvent infidèle, et ses erreurs d'attribution ou de 
localisation ne se comptent point ; celle des rythmes nous 
est plus sûre; mais celle des mouvements a grand besoin 
d'être surveillée. 

Quelle est donc cette mémoire que l'on appelle «la mémoire 
musicale» tout court? C'est, on le devine, la mémoire des 
successions mélodiques. Se rappeler un rythme et se tromper 
sur a l'air », c'est faire preuve d'une mauvaise mémoire. Se 
rappeler un air et se tromper sur son rythme, cela est dit-on 
moins grave. Il ne s'agit point de savoir si l'on a raison, mais 
simplement de noter des opinions courantes. Or la mémoire 
musicale la plus aisément observable est celle qui permet de 
reproduire une mélodie. Et la facilité avec laquelle on l'exerce 
passe généralement pour le meilleur critère de la facilité avec 
laquelle la phrase dont on se souvient s'est dessinée dans 
Fimagînation de Tinventeur. Causez d'un morceau que l'on 
vient d'entendre. Constatez qu'il ne vous ea est rien resté, 
concluez en que l'œuvre est médiocre, les vrais^ musiciens» 
seuls, condamneront votre manière de raisonner. Les autres 
ne vous ménageront pas leur assentiment. Avez-vous cepen- 
dant si mal raisonné? Si vous ne savez un mot d'allemand, 
vous ne répéterez jamais exactement une phrase allemande 
à moins qu'on ne vous l'ait :< serinée ». Vous ne vous en 
souviendrez pas, attendu que vous ne l'avez point comprise. 
Un lien existe donc entre l'intelligence et la mémoire. Plus 
on a compris, plus il y a des chances pour que l'on ait retenu. 
La réciproque es*-elle évidente? Toute vraisemblable qu'elle 
soft, l'expérience ne la vérifie point toujours. Et il est naturel' 
qti'îl en soit ainsi. Car, on le sait, les paresses de la mémoire 
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sont en partie, et en assez grande partie, indépendantes de la 
lenteur de Tesprit. La difficulté de la reproduction peut tenir 
à celle de la conservation. Et puis Ton peut se souvenir mal, 
ce qui prouve qu'on a beaucoup de mémoire et pas beaucoup 
d'intelligence. D'autres comprennent fort bien et oublient 
très vite. 11 faut bien convenir que les variétés de la mémoire 
verbale l'emportent sui* celles de la mémoire musicale. Il y 
a plus d'éléments à discerner dans une phrase que dans une 
mélodie. Il y a les mots. Il y a les idées. Plus on est intelli- 
gent^ plus on se souvient des choses dites sans attacher à la 
man^re dont elles furent dites une importance que souvent 
elles ne méritent pas : la forme peut y être distinguée du 
fond. On peut se rappeler l'une, oublier l'autre, et récipro- 
quement. Dans une mélodie tout n'est que forme. Les mots, 
pourrait-on dire, y sont les idées. Il y aurait toutefois mieux 
à dire. On vante parfois, chez un compositeur, la richesse de 
ses « idées musicales » : et l'on entend par « idée » ce que 
nous proposerons, nous, d'appeler «forme». On peut aimer 
daas une symphonie l'originalité des idées. Et cette origina- 
lité ne se distingue pas de celle des tlièmes générateurs. 
Dès lors oublier les idées d'une mélodie revient à oublier la 
mélodie ► 

La mémoire des mélodies est longue ou courte, ûdèle ou 
iafldèle. La longueur des fragments retenus est un signe 
d'aptitude musicale. Un enfant qui, après avoir entendu un 
Daorceau, retiendrait, de ce morceau, par exemple, un fragment 
de seize mesures, attesterait son intelligence plus encore peut- 
^tre que sa mémoire. Et l'on pourrait s'attendre à le voir 
bientôt inventer. L'attente, ici, d'ailleurs, ne serait presque 
pas téméraire. La rapidité de l'intellection musicale prouve, 
die^ ràuditeur, un don de pénétrer dans l'œuvre, et comme 
de la réinventer partiellement. La longueur de la mémoire 
musicale est donc un critère d'aptitude sérieuse. L'impor- 
tance n'en sera presque jamais exagérée. Et c'est pourquoi 
les^ apprentis exécutants qui sauront vite jouer par cœur 
passeront justement pour plus musiciens que les autres. — 
Il est des maîtres de piano qui défendent de jouer par cœur 1 
— Ces maîtres ne sont pas nécessairement des imbéciles. 
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Seulement ils craignent les défaillances de la mémoire, et 
qu'un fragment mal retenu ne fasse prendre aux doigts des 
habitudes fâcheuses, longues et difficiles à corriger. Or, quand 
la mémoire des doigts sVn môle, c'est le diable d'en venir à 
bout. 

En général et chez la plupart des gens, la mémoire des 
mélodies est assez courte. D'un opéra, môme facile à entendre 
et à comprendre, la plupart ne retiennent qu'un nombre 
insignifiant de mesures. Entendez pour la première fois 
Rigoletto. Que vous soyez négociant en gros, pharmacien ou 
rentier, ce sera tout pareil : vous vous rappellerez les quatre 
premières mesures de l'air de « la plume au vent », ceJa 
avant tout le reste. Et cela ne prouvera rien. J'entends gue 
cette facilité de remémoration ne sera point l'effet d'une 
culture spéciale. Votre voisin qui, pas plus que vous, ne sait 
lire la musique, se rappellera le môme air. On en conclura, 
sans doute, que l'aisance du rappel tient à des conditions 
objectives définies. Et l'on aura raison. 

La mémoire musicale saisit rarement, du premier coup, 
une phrase complète. Il lui est rare d'embrasser une étendue 
supérieure à deux ou quatre mesures. Quand nous répétons 
une phrase, nous l'achevons bien ou mal, mais nous l'ache- 
vons toujours. Si nous nous arrêtions au milieu de la phrase, 
nous aurions l'air stupide de celui qui n'a pas compris. La 
mémoire musicale ne paraît pas se comporter différemment. 
Ou elle est nulle, ou bien, là où elle est présente, si elle ne va 
pas jusqu'au bout de l'air, elle suit la mélodie jusqu'à son 
premier lieu de halte. S'agit-il du Clair de la lune, la mémoire 
musicale ne s'arrêtera pas sur le mot lune, au dernier temps 
de la seconde mesure ; elle ira jusqu'à Pierrot inclusive- 
ment. Elle s'arrêtera sur le premier temps de la quatrième 
mesure. D'autres iront plus loin, les privilégiés, à moins 
qu'ils ne réentendent. Et s'ils vont plus loin, ils iront jusqu'au 
bout, c'est-à-dire jusqu'à la douzième et dernière mesure. 
Cela prouverait, à ceux qui en doutent, le caractère orga- 
nique de toute mélodie. Quand la mémoire ne retient pas 
une mélodie tout entière, ce n'est pas au hasard qu'elle la 
divise. Elle la « démembre » au sens propre du terme. 
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Et pour en conliiiuer la preuve, soulignons un fait, non pas 
constant, mais fréquent, assez fréquent pour n'avoir jamais, 
à ma connaissance, étonné le philosophe, donc trop ordinaire 
pour exciter l'étonnement philosophique. D'abord, à moins 
d'une grâce spéciale, on ne retient d'une mélodie que la 
phrase principale. Non seulement l'étendue du » morceau de 
morceau » n'excède pas quatre mesures, mais ces quatre 
mesures sont celles où se trouve, si l'on ose ainsi dire, con- 
densée la loi de la mélodie. Pour employer une comparaison 
d'un autre ordre, disons que c'est la partie la plus lumineuse 
de la mélodie qui se fixe tout d'abord dans la mémoire. 
L'autre, la phrase incidente, et qui est, dans Tassez grande 
majorité des cas, comme l'ombre portée par la phrase prin- 
cipale, se fixe plus rarement et plus difficilement. Aussi bien, 
\a distinction des deux genres de phrases, si elle n'est pas 
Vœuvre exclusive de la mémoire, est, du moins, commencée 
par elle. D'où saurait-on, en effet, qu'il est, dans les mélo- 
dies, des parties organiques et, comme telles, indivisibles, — 
si ce n'est inséparables — , que les mélodies ont une phrase 
principale et une phrase incidente, d'où saurait-on cela, si la 
mémoire n'était là pour en avertir? On constate, en premier 
lieu, la facilité de certains rappels, la difficulté de certains 
autres, et l'on en cherche ensuite le pourquoi. Une phrase 
principale ne doit pas d'être principale à la plus grande faci- 
lité de sa remémoration : c'est le contraire, et c'est parce 
qu'elle est principale qu'on la retient mieux, car toutes les 
phrases dont on se souvient sans effort sont naturellement 
lumineuses et saillantes. 

Ainsi, en musique, ni plus ni moins que partout ailleurs, 
pour qu'un souvenir soit né viable et, par conséquent, durable, 
il faut que l'on en puisse assimiler la matière, soit à un tout, 
soit à une partie définie d'un tout, qu'on la puisse comparer 
soit à un organisme soit à un organe. Les lois de la mémoire 
sont inévitablement constantes et générales, ce qui revient à 
dire qu'elles gouvernent le genre et pas seulement l'une ou 
Tautre de ses espèces. Vous ne vous souviendrez pas du teint 
d'une personne ou de la couleur de ses cheveux, sans vous sou- 
venir en même temps, plus ou moins, des traits de son visage. 

DAURIAC. 12 
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Si je pense au nez de François I«% je ne le détacherai pas du 
visage que sa longueur, selon la légende, ne parvenait pas à 
déparer. Si je pense à la tragédie à' Horace et que je veuille 
en citer un passage, ce que je citerai sera un hémistiche ou 
un vers. Ce que j'en citerai aura un sens. Même si je me 
trompe de mots, les mots, qu'involontairement, je substituerai 
à ceux du vrai texte, leur équivaudront, non pas esthétique- 
ment peut-être, à tout le moins logiquement. Les écoliers 
qui ne savent point leur leçon commettent plus d'une méta- 
morphose en ce genre. Ils connaissent les synonymes tant 
bien que mal. Sans quoi, toutes les fois que la mémoire 
leur manque, ils s'arrêteraient au beau milieu de la phrase. 
Il se peut, quand la mémoire musicale manque, que l'on 
continue d'aller son chemin. Il est pas mal de béotiens de 
là musique, habiles à falsifier les textes. Ils en changent les 
notes, et les remplaçantes s'en tirent comme elles peuvent, 
médiocrement toujours. . ., mais enûn elles s'en tirent. L'air 
chanté n'est point le véritable. On s'aperçoit, en écoutant, que 
« ce n'est point cela ». Mais cela fait un air tout de même, un 
air qui finit, et par un vrai « point », nullement par un simple 
« point et virgule ». Ce sont là méfaits de béotiens. Leur 
mémoire est courte. Ils font comme si elle était longue, et 
mal leur en prend Ils sont contraints de remplacer les notes 
dont le souvenir défaille par des notes de leur crû. L'insta- 
bilité de leur mémoire a eu pour effet de dissoudre ^n 
ensemble mélodique. A la dissociation une association a 
succédé. Tout cela s'est fait en un clin d'œil, à l'insumème du 
sujet. Un souvenir s'est cousu à un autre souvenir, ainsi 
qu'il nous arrive, quand ne nous rappelant, d'une personne, 
que la tête et le buste, nous leur ajustons spontanément 
et sans nous en apercevoir, les jambes et les bras d'une autre, 
et par la seule raison que l'on n'a jamais un buste sans avoir 
des membres. Quelle pauvreté, je dirai presque, quel néant 
d'invention musicale de telles substitutions dénotent, je n'ai 
nul besoin de le faire remarquer, et aussi quelle pauvreté 
d'intelligence. Mais pauvreté n'est pas nullité. Et c'est préci- 
sément dans ces cas d'évidente pauvreté, que la réalité de 
rinlolligence musicale s'atteste, et même, éclate. Gar les laro- 
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beaux de phrase substitués ont la longueur voulue et se 
terminent avec la ponctuation voulue, par un point final, 
autrement dit par la tonique. 

Nous avons eu, à TEcole Normale, un camarade très mé- 
diocrement sensible aux charmes de la musique. Il n'allait 
jmnais ni à TOpéra, ni au concert. Il chantait néanmoins, ou 
plutôt il sifflait, et môme fort juste. Il sifflait de mémoire, 
n'ayant jamais appris récriture musicale. Il sifflait presque 
mécaniquement, et ne s'en apercevait pas toujours : plus 
rarement encore il s'apercevait de ce qu'il sifflait. C'étaient, 
toujours, de véritables airs. — Donc sa mémoire musicale 
automatique (il ne l'avait jamais exercée) s'étendait au delà 
de nos quatre mesures ! — Point. Jamais il ne sifflait un air 
jusqu'au bout. A quatre mesures d'une phrase venaient s'ad- 
joindre quatre mesures d'une autre phrase. Et cela sponta- 
nément, mécaniquement. Il s'entendait, mais il ne se doutait 
jamais de ce qu'il allait se faire entendre. L'orateur, pendant 
qu'il finit une phrase, en commence mentalement une autre; 
la parole intérieure travaille, pour ainsi dire, au-dessous de 
la parole extérieure ; elle prépare ce que l'autre achèvera. 
Rien de pareil chez notre camarade. Peu s'en fallait qu'il ne 
s'apparût à lui-même comme une machine à siffler, à la 
manière des orgues ou des pianos de Barbarie. 11 sifflait, la 
plupart du temps, toujours les mômes airs, et dans le môme 
ordre ; et ses crises musicales coïncidaient avec des périodes 
de méditation intense. Les camarades écoutaient avec une 
attention distraite, n'apercevant pas les incohérences, ou 
plutôt, car c'est à peine si l'on peut ici parler d'incohé- 
rences, les solutions de continuité. Un jour nous l'écou- 
tions plus attentivement qu'à l'ordinaire. Il sifflait assea 
fort, ce qui était le signe habituel d'une forte contention 
d'esprit. J'entrais dans la salle. Je le surpris et lui deman- 
dai ce qu'il sifflait, quel air il avait l'intention de reproduire. 
Il m'assura n'en rien savoir. Il n'en venait pas moins d'as- 
socier quatre mesures de la marche de Tannhàuser^ dont il 
prétendait n'avoir aucun souvenir, à quatre mesures de la 
Marseillaise. Je lui en fournis aussitôt la preuve. Et cela 
le fit beaucoup rire. Car ce psychologue s'amusait assez 
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volontiers des choses qui se faisaient en lui sans qu'il y prît 
la moindre part. 

Voilà donc un exemple d'association spontanée d'images 
sonores, accompagnée d'une dissociation, d'une rupture de 
la trame mélodique, rupture favorisée par l'instabilité du 
souvenir. Dans le cas présent, la dissociation donne lieu à 
un simulacre d'invention, à une sorte d'air bien rythmé, où 
la suite mi^lodique est, à peu près, cohérente. Ceci nous per- 
met d'entrevoir un lien entre les faits de mémoire et les faits 
d'invention. Et nos pressentiments s'en trouvent ainsi con- 
firmés. Il nous a toujours, en effet, semblé, que du simple 
auditeur à l'inventeur véritable, la nature parcourait une 
distance assez longue, mais sans qu'elle eût, ni à franchir de 
fosâé, ni à escalader d'obstacle. Du balbutiement de Ven- 
fant à l'éloquence de l'orateur, il faut bien que la distance 
ne soit point infranchissable, puisque les Mirabeau et les 
Gambetta l'ont franchie. 

Autre exemple du même genre tiré d'un enfant de dix-sept 
ans. Notre enfant ne manque pas de mémoire musicale. 
Quand il sort d'entendre un opéra, il en a retenu plusieurs 
fragments mélodiques, toujours de quatre mesures chacun. 
La brièveté du souvenir mélodique s'atteste par ce nouvel 
exemple ; et aussi son instabilité. Notre enfant n'a jamais 
appris à lire la musique. Il « trouve » néanmoins, sur le 
piano, les fragments d'air qui lui chantent dans la mémoire. 
Et c'est comme tout à l'heure. Au bout de quatre mesures, 
si le mouvement des doigts continue sur le clavier, c'est un 
autre air qui survient. Le conséquent s'insère sur l'anté- 
cédent par l'intermédiaire d'une note commune. On sait les 
queues de mots dont la très intelligente et très attachante 
Marie Bashkirtseff émaillait ses lins de lettres, et l'étrange 
plaisir qu'elle y trouvait. Ces coq-à-l'âne musicaux produis 
sent un effet semblable. Ils amusent toujours. 

Ainsi, chez la plupart des audite\irs qui nejont ni ne cher- 
chent à faire l'éducation de leurs facultés musicales, la mé- 
moire des mélodies est fragmentaire, courte, instable. Je- 
n'oserais affirmer que Richard Wagner, en abrégeant ses 
thèmes conducteurs et en y affectant la concision, ait déli-^ 
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bérémeut voulu en faciliter la reconnaissance. La supposition 
est d'ailleurs vraisemblable. Avec quelle aisance ces motifs 
conducteurs ne se font-ils pas reconnaître ! Le soir de la pre- 
mière représentation de Lohengrin, à Montpellier, au sortir 
dtr théâtre, le thème de la Défense .passait de bouche en 
bouche. Chacun s'en souvenait : or ce thème finit sur le 
premier temps de la seconde mesure. 

La mémoire conserve, reproduit, reconnaît. Nous venons 
d'étudier la mémoire de reproduction. Il nous reste à exa- 
miner la mémoire de reconnaissance. Celle-ci coûte beaucoup 
moins. Elle est plus stable, plus fidèle. Môme chez de pres- 
que sourds musicaux, elle est parfois curieusement exigeante. 
Tel croit chanter la légende de la Mère Angot, qui reproduit 
un presto de la Grande Duchesse. Quand il me demande de 
M jouer un morceau, s'il m'arrive, par mégarde,de subs- 
tituer une cadence à une autre, il se regimbe et me dit que 
« ça n'est pas ça ». 

Ne nous étonnons point du contraste : il est assez fréquent. 
Jouez ou chantez : vous ferez des fautes et vous n'y prendrez 
point garde. Entendez jouer ou chanter le même air, y faire 
les mêmes fautes, et vous les soulignerez. D'où vient que 
nous reproduisions si mal et que nous soyons aptes à recon- 
naître si bien? La question est encore indiscrète. On n'ex- 
plique jamais rien en psychologie, si ce n'est à la condition 
de faire rentrer le phénomène nouveau dans un groupe, déjà 
formé, d'états ou de phénomènes analogues. Heureusement 
ce fait constaté pour une des espèces de la mémoire, se vé- 
rifiant pour d'autres espèces, nous sommes à peu près cer- 
tains d'enregistrer un fait général. N'en cherchons point 
davantage. Il ne nous resterait, après cela, d'autres ressources 
que la métaphore. On dirait, par exemple, que réveiller un 
souvenir équivaut à déplacer un élément psychique, qu'en le 
dérangeant, si on le fait avec maladresse, on déforme ce que 
l'on touche et que cela rend le souvenir infidèle. On remar- 
querait ensuite, que si le souvenir est réveillé chez un autre, 
on reste soi-même spectateur, sans avoir rien à déranger 
dans sa propre mémoire. Ces comparaisons valent pour 
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illustrer un énoncé. Pour ébaucher une solution , elles 
valent pis que rien, puisqu'elles donnent Tillusion que Ton 
a résolu. 



VI 



Il est, je ne sais si je dois dire une « maladie » ou sim- 
plement un a ridicule » de la mémoire musicale, tVès fré- 
qiierït chez les béotiens, et dont les vrais musiciens s'irritent 
ou s'incommodent. « Béotien », ne l'oublions pas, n'est 
guère synonyme de « sourd musical », pas plus d'ailleurs 
que « bêtise » ne l'est d' « idiotie ». Les idiots manquent 
d'intelligence ; les imbéciles n'en sont guère prodigues. Ils 
en ont assez, toutefois, pour s'en servir gauchement. Ce sont 
les maladroits de l'intelligence. Ils ne savent situer ni leurs 
idées ni leurs souvenirs. Ils pensent mal et se souviennent 
hors de propos. Tels les béotiens en musique quand ils 
sont affligés de la monomanie des ressemblances. Il n'est 
pas d'air qui ne leur en rappelle un autre, et ils se fàchenl 
contre le soi-disant plagiaire. Engeance maudite que celle 
de ces béotiens-là l 

On doit les laisser parler quand môme. Car ils ont toujours 
raison. Je m'explique. Quand je dis qu'ils ont toujours raison, 
je soutiens, seulement, que les ressemblances dont ils s'aper- 
çoivent ne sont pas imaginaires. Ils ont raison s'ils préten- 
dent que « le thème de l'épée », dans la Trilogie du Ring, est 
semblable à une sonnerie de trompette. Ils ont raison s'ils 
affirment que l'andantedurfz/o d'amour de Samson etDalila 
est, à une note près, le célèbre thème des Huguenots : « Oui» 
tu l'as dit . . » Ils ont seulement tort de le trop remarquer. 
Et ils deviennent impardonnables quand il leur arrive de 
croire que Saint-Saëns a copié Meyerbeer, ou Richard Wa- 
gner le trompette d'un régiment bavarois. 

Ont-ils donc vraiment tort de noter la ressemblance? Oui, 
croyons-nous. Car, pour ne parler que du thème de Smnson 
et de celui des Huguenots, on ne peut les apparenter qu'en 
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les isolant de la situation, qu'en détachant la phrase de la 
voix qui la récite, des inflexions qui accompagnent la réci- 
tation... bref, qu'en écoutant avec inintelligence et sans mé- 
thode. L'irritation qu'un jugement de ressemblance cause, 
d'ordinaire, aux personnes musicalement cultivées, provient, 
non pas du fait de la similitude, mais des conséquences aux- 
quelles on se précipite, quand on est de la race des béotiens : 
« Meyerbeer a copié Rossini, ou Rossini a copié Meyerbeer. 
Ce n'est donc pas un vrai musicien I » Et ceux qui diffament 
ayec cette insouciance ne se doutent guère que si Rossini 
avait réellement plagié, il avait assez de science et d'adresse 
pour dissimuler l'emprunt. 

Autre question. Les ressemblances que les béotiens signa- 
lent et soulignent peuvent être accessoires ou même insigni- 
fiantes : elles ne sont pas inexistantes. Et l'on s'en assure 
vite. Un texte musical étant fait de parties sonores atomiques, 
et en nombre défini, d'une part ; de l'autre, une ressemblance, 
perçue ou pressentie, portant toujours, soit sur la valeur d'une 
note ou d'un groupe de notes successives, soit encore sur la 
qualité d'un son ou d'un groupe de sons, soit enfin sur des 
passages de transition ou de modulation..., la discussion 
ne saurait traîner sans aboutir. Que les béotiens en triom- 
phent, ils sont dans leur rôle, sinon dans leur droit. Ce n'est 
pas tous les jours que les ignorants instruisent les savants. 

Le fait est qu'ils les instruisent. On ne saurait dire ce qu'il 
a fallu de ces^ jugements spontanés de ressemblance pour 
amener les psychologues à s'apercevoir de ce que c'est que 
l'inspiration. Paul Janet, dont la perspicacité veillait tou- 
jours, n'était pas très loin de prendre cette inspiration au 
sérieux et, par suite, de n'y rien comprendre. Il cherchait la 
matière de l'invention musicale et il ne la trouvait pas. C'est 
qu'il ne la cherchait pas où elle est, c'est qu'il lui échappait 
que l'invention musicale ressemble à Tinvention verbale. Et 
tout de même que l'on écrit avec originalité sans le moindre 
néologisme, on peut inventer une mélodie sans rien changer 
ni aux degrés de la gamme ni aux lois ordinaires de la mé- 
lodie. Ce qu'on invente c'est une manière d'associer, d'ar- 
ranger, d ordonner. Et le nombre de ces manières étant fort 
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Hmilé, il en est que le sort ramène plus souvent que d'au- 
tres. — Il en est qui ne reviennent que de loin en loin ! — 
Qu'importe? Lointaine ou prochaine, la réminiscence est assez 
inévitable. Mais quittons un sujet qui n'est pas le nôtre. Les 
causes des ressemblances ne sauraient nous retenir. Atta- 
chons-nous seulement à la manière dont se produisent ces 
affirmations spontanées de similitude. Il y a huit jours, nous 
étions à Roméo et Juliette (de Gounod). L'auteur fait revenir, 
au dernier acte, un fragment symphonique, fort agréable 
d'ailleurs, et qui a déjà paru deux fois, une première fois 
pour terminer 1 Introduction, une deuxième, afin de donnera 
la scène damour une péroraison qui la fît durer pendant Je 
silence des amants. Tandis que j'écoulais, un voisin me fit 
obseiver que la première mesure du fragment de Gounod 
ressemblait à la première mesure du chœur funèbre AHanx- 
ht pendant le convoi d'Ophélie. Vérification faite, le voisin 
avait raison. Et cela m'impatientait qu'il eût raison. Dans 
['une et l'autre phrase, celle de Gounod et celle d'Ambroise 
Thomas, la suite mélodique est la même. Tout le reste diffère, 
et le rythme, et le mouvement, et la quantité. Le jugement 
spontané de ressemblance n'en avait pas moins eu lieu. 

Nous inclinons à penser, toutefois, que les jugements de 
ressemblance sont plus facilement provoqués par des rythmes 
uniformes que par des fragments mélodiques plus ou moins 
homogènes. Deux phrases musicales où les notes ont une 
môme valeur, bien que la suite mélodique n'y soit point rigou- 
reusement la môme seront assez fréquemment appareillées. 
Et les impressions de similitude seront assez vite ratifiées, 
plus vite qu'elles ne le seraient dans le cas de rythmes 
dissemblables coexistant avec la parité de la succession 
mélodique. — On va nous objecter que si notre thèse était 
seulement spécieuse, pas môme plausible, on accuserait tous 
les compositeurs de valses de se piller les uns les autres. 
Et cela n'est point. — D'accord. C'est que l'on ne prend point 
garde aux similitudes. Et on n'y fait plus attention, parce 
que l'on y est habitué. Mais ce qui prouve bien que la res- 
semblance d'une valse à la plupart des autres valses est assez 
>a règle, c'est le succès facilement obtenu par une valse 
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bicQ chantante, bien tournante, quand, par-dessus le marché 
elle n'est point banale, chose d'ailleurs assez rare. 

Nous n'aurions garde d'omettre la mémoire des modu- 
lations, des harmonies, des traits de contrepoints, dos airs 
entendus « plusieurs à la fois » et, quand môme, discernés, 
si nous n'avions pris le parti de n'en rien dire. Quand on est 
capable d'entendre plusieurs airs à la fois et de les percevoir 
illslincts et simultanés, on est digne de sortir des rangs. On 
n'est plus un auditeur vulgaire. On peut prétendre au renom 
d'amateur. Or, nous n'avons pas affaire à l'amateur. Celui 
dont nous nous sommes occupé, c'est le premier venu. C'est 
le négociant qui, fatigué d'avoir préparé une entreprise, 
tandis qu'il en achevait une seconde et qu'il en continuait 
une troisième, propose à sa femme, une fois le dîner fini, de 
remplacer la quotidienne partie de caries par une partie 
d'Opéra-Comique; c'est encore l'homme d'étude qui, fatigué 
d'enchaîner des idées, veut se reposer de cet effort en jouis- 
sant des effets agréables de toute succession sonore cohé- 
rente. Il aime la musique parce qu'elle le fait « penser h autre 
chose »; de dire quoi, il serait fort en peine. C'est « autre 
chose n, et cela lui sufût. Aime-t-il indifféremment toute 
musique. Indifféremment? non. Il déteste la musique que les 
connaisseurs appellent ou plutôt passent pour appeler « sa- 
vante ». S'il va aux Folies-Dramatiques, applaudir Audran, 
c'est que TOpéra-Comique ne lui donne plus de l'Auber. Les 
connaisseurs le traitent de béotien. Il n'est pas absolument 
le contraire; car si cette « musiquette » lui plaît plus que la 
vraie musique, elle n'a pas tout à fait raison. Que Isl Mascotte 
soit un événement négligeable de l'histoire musicale, notre 
homme n'y contredirait pas. La chose d'ailleurs lui est par- 
faitement égale. Il va l'entendre pour son plaisir. Et l'air de 
« j'aime bien mes dindons » lui restera en tôte jusqu'au sur- 
lendemain matin. La mémoire musicale est donc une source 
de plaisir, môme chez ceux dont les facultés musicales ne 
passent point les bornes d'une intelligence rudimentaire. 
C'est donc qu'elle est une faculté présente à tous les esprits. 
C'est qu'elle peut être comptée au nombre de ces fonctions 
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communes, à peu près universellement humaines dont, si 
l'on est dépourvu, c'est que Ton est moins un homme, au 
sens plein du mot, qu'un infirme. Et c'est pourquoi, dans an 
livre où il n'est question ni du compositeur, niderexécutanl, 
ni du connaisseur, ni môme de l'amateur, nous devions faire 
une place à la mémoire musicale. 

Nous ne terminerons pas sans poser un dernier problème^ 
un vrai problème au sens aristotélique du mot. Dans son 
ouvrage des Problèmes, Aristote nous fait assister à un défilé 
interminable d'interrogations laissées sans réponse, et parmi 
lesquelles ne manquent point les problèmes imaginaires. 
J'entends de ces problèmes dont les énoncés trahissent une 
observation mal faite ou une crédulité singulière, négligente 
de toute vérification. Notre problème, espérons-le, n'estpoint 
de ce genre. Il inquiète certains esprits. Il les inquiète tou- 
jours inutilement. Voici le problème : pourquoi, quand nous 
sommes occupés ailleurs, nous arrive-t-il, tout à coup, de 
nous souvenir d'un air auquel nous ne pensions pas? Dira- 
t-on que nos idées s'asseoient? Nous le savons de reste. Nous 
savons aussi, qu'en s'associant, elles accusent, d'ordinaire^ 
certaines relations plus ou moins faciles à démêler. Il y a tou- 
jours une raison pour laquelle je pense à une chose quand 
je me trouve penser à une autre, fussent-elles l'une et l'autre 
aussi dissemblables qu'un A peut l'être d'un Z. En cherchant 
bien cette raison, il arrive souvent qu'on la trouve. Aussi ne 
la cherche-t-on pas toujours. On se contente d'affirmer que 
la raison existe et qu'elle n'est pas introuvable. 

L'induction est permise, car on a déjà cherché et l'on 
a trouvé. Or, le rappel d'un air — quand cet air surgit 
dans la mémoire, et que l'on n'y pensait, ni tout à Theure,. 
ni hier, ni même il y a quelque temps, que l'on ne pensait 
ni à son auteur, ni à son premier lieu d'audition, ni à rien 
qui eût ou parût avoir le moindre rapport avec cet air,. 
— ce rappel, oui ou non, at-il lieu? Oublions ce que la lo- 
gique et les lois ordinaires de la psychologie exigent que l'on 
réponde. Parlons selon notre conscience psychologique, et 
nous n'hésiterons pas à répondre oui. La mémoire musicale 
aurait- elle ses crises d'affolement ou d'obsession? Se ré- 
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veillerait-elle à brûle-pourpoint sans cause et sans motifs ? Il 
se pourrait que ce ne fût point sans cause. Il suffirait, dit-on, 
pour dissiper le mystère ou le scandale, que la cause de ces 
résurrections soudaines et bizarres ne fût point d'ordre psy- 
chologique. On ne s'en prendrait plus à la conscience, mais 
au cerveau qui « fait ses coups en dessous » ; ce serait, ou 
jamais, le cas de le dire. Mais en le disant, on ne ferait que 
redire ce que nous savons bien, à savoir que la mémoire 
musicale se réveille parfois en nous, sans cause apparente, 
— Nous en avons souvent cherché le pourquoi. Nous avons, 
essayé de plusieurs réponses. Aucune ne nous a satisfaits. 



i 
1 



CHAPITRE IX 



LA PERCEPTION MUSICALE ET L'IMAGINATION 



On a dit : « intelligence musicale » et « mémoire musi- 
cale ». On ne saurait dire « imagination musicale » sans 
donner lieu à une équivoque. Il n'est d'imagination musicale, 
au sens propre du terme, que chez le compositeur. L'exé- 
cutant peut n'en être pas dépourvu, mais à la condition d'être 
ce qu'on appelle un virtuose, et de joindre à l'art du méca- 
niste une intelligence d'interprète toute voisine du génie. 
Quand Liszt exécutait sa belle transcription de la Sj/mphonie 
fantastique, il ne « réduisait » pas l'œuvre de Berlioz, il la 
commentait. Il la « réfractait » en la réfléchissant. Descendez 
au-dessous d'un virtuose tel qu'un Liszt ou, peut-être, un 
ftubins'tein, il n'y aura plus d'imagination musicale. 

Ce n'est donc pas une fonction commune que cette imagi- 
nation-là. Elle a pu se rencontrer, aux origines de l'art, chez 
un assez grand nombre. Les « Maîtres sonneurs » de G. Sand 
sont des « musiciens primitifs » qui ont oublié de naître 
vingt siècles plus tôt. Ils sonnent de la cornemuse. Et ils 
en sonnent comme cela leur vient. Ils ne manquent pas 
de génie. Encore faudrait-il y aller voir avant de leur en 
octroyer de confiance. Car s'ils jouent d'inspiration, il en est 
vraisemblablement plus d'un quia le souffle court et qui, sur 
sa cornemuse, a toujours l'air de tenir les mêmes propos. 
Mais je l'ai dit, ce sont des primitifs attardés sur les bords de 
la Creuse ou de l'Indre. 
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Les vrais compositeurs, avant d'avoir de Fimagination, 
doivent apprendre un métier aux règles sévères et dont il 
n'est possible de s'affranchir intelligemment qu'après en avoir 
librement accepté le joug. Alors ils peuvent, dans la ma- 
nière dont ils en usent avec les règles, déployer de véri- 
tables ressources d'imagination. L'invention musicale n'est 
pas simplement la faculté de trouver des mélodies. Elle 
s'étend à tous les éléments de la composition. C'est l'imagi- 
nation musicale qui suggérait à C. M. de Weber l'admirable 
percée lumineuse qui traverse subitement le sombre et fou- 
gueux allegro de l'ouverture de Freischûtz, C'est elle, as- 
surément, qui dessinait la phrase, c'est elle, enfrn, qui en Ja . 
confiant à la clarinette, lui assignait sa couleur. 

L'imagination musicale est donc un bienfait des dieux. 
Elle ne s'accorde plus qu'à ceux qui la méritent, et encore pas 
à tous. Elle a ses appelés dont le nombre n'est pas grand, 
ses élus dont le nombre est presque infime. C'est une faculté 
de certaines âmes. Ce n'est point, il s'en faut de beaucoup, 
une « faculté de l'âme ». Disons cela une fois pour toutes et 
n'en parlons plus. 

Mais de quelle imagination parlerons-nous ? Ce ne sera 
peut-être point d'une fonction aussi indiscutablement com- 
mune que les précédentes. Il ne nous paraît pas qu'elle se 
rencontre chez tous. Elle n'est point rare. De plus, là où elle 
se rencontre, elle peut coexister avec des aptitudes musicales 
médiocres. Inutile dès lors, croyons-nous, de lui refuser une 
place. Aussi bien « l'imagination » tout court, qui ne manque 
jamais de figurer au tableau des « facultés intellectuelles » 
se rencontre chez un assez grand nombre d'hommes à dose 
tellement faible qu'il est plus facile de la supposer présente 
que de la voir agir. Elle reste sur les confins de la mémoire 
sensitive,et c'est seulement quand les souvenirs se troublent 
ou se confondent, qu'il semble que l'imagination intervienne. 
Il n'est nulle part d'intelligence vide d'images. Il est beaucoup 
d'intelligences où les images ne sont rien de plus, si l'on ose 
ainsi dire, que des dépôts de sensations. 

La fonction mentale que l'on va subdiviser et décrire n'est 
précisément que celle dont il vient d'être parlé. C'est Tîma- 
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gination tout court. Elle n'est, par elle-même, rien moins que 
musicale. Elle ne Test pas dans ses produits, mais c'est TEs- 
prit musical qui l'éveille et J'avive... chez ceux qui en sont 



doués. Et ce n'est pas chez tous. 



I 



Vous êtes au Luxembourg. C'est jour de concert militaire. 
Sur le programme est inscrite l'ouverture de la Chasse du 
jeune Henri par Méhul. Le titre vous frappe. Vous n'avez 
jamais passé à vos propres yeux pour un bon musicien : 
vous n'aimez guère la musique, parce que vous la jugez insi- 
gniflante. Elle ne vous représente rien. Il n'importe. Une fois 
n'est pas coutume. Le titre du morceau présage de l'intérêt. 
— On commence. Tout d'abord un andante assez agréable, 
teinté de mélancolie. Vous relisez le programme, craignant 
de vous être trompé : ce n'est pas sur des airs semblables que 
les gens vont à la chasse. . • Tout à coup le cor résonne. Les 
chasseurs arrivent. Ils sont encore assez loin, car voici qu'on 
ne les entend plus. On n'entend plus que la phrase mélanco- 
lique et douce qui vient de recommencer. Et elle a eu raison 
de recommencer, car voici qu'elle se fait comprendre et 
qu'un paysage matinal, en notre imagination se dessine. Et 
]'on peut, sans être un grand Imaginatif, se figurer tout cela. 
Le morceau continue. Ce n'est plus un andante mais un 
allegro. Les chasseurs sont arrivés, et l'on est en chasse. 
Tantôt la musique joue doucement, mais toujours avec la 
même vitesse. C'est le gibier qui s'éloigne, et les chasseurs 
s'enfoncent plus avant dans la forêt. Tantôt la musique joue 
fort : c'est l'animal qui se rapproche et les chasseurs rentrent 
en scène. Et alors c'est un crescendo sans reprise d'haleine ; 
toutes les voix de l'orchestre s'unissent et se renforcent. Un 
coup sec de timbale. Un silence. Puis des accords lents et 
indiscutablement plaintifs. L'animal est touché. Il souffre, il 
meurt* Une joyeuse fanfare éclate. On chante la victoire. . . 
et la chasse est finie. 



186 ESSAI SUR L'ESPRIT MUSICAL 

Je ne fais point là, qu'on veuille bien nous en croire, de la 
critique musicale, encore moins de la psychologie. Je raconte 
ce que je me suis figuré voiV, étant très jeune encore, aux 
environs de la douzième année, moi et ceux qui, près de 
moi, écoutaient attentifs celte vivante et alerte ouverture 
du Jeune Henri, œuvre fort bien faite, d'une composition 
aisée, distribuée avec méthode, où les sonneries d'usage 
alternent avec des thèmes d'une facture souple et claire, 
où l'on retient à mesure que l'on entend, le tout de ma- 
nière à occuper agréablement l'oreille en facilitant le travail 
de l'imagination. 

Encore faut-il, pour que l'imagination travaille, qu'elle sache 
ce qu'en lui faisant entendre, on veut lui faire voir. Celui qui 
n'aurait jamais vu une chasse ou un dessin de chasse, qui 
ne saurait point ce que c'est qu'aller à la chasse, qui n'aurait 
jamais entendu résonner le cor de chasse, celui-là écoulerait, 
peut-être sans déplaisir, mais il ne se figurerait très proba- 
blement rien du tout... si ce n'est peut-être des gens qui 
marchent au pas de course et très pressés d'arriver. . . etc. 
Et cela prouverait, si l'on en voulait une preuve, que la 
musique est essentiellement évocatrice, nullement repré- 
sentative. 

Observons ici comment l'imagination travaille. Dans 
l'exemple présent, elle n'a pas grands frais à faire. Une 
grande chasse, et c'est toujours une grande chasse qu'une 
chasse royale, met sur pied toute une troupe : ce sont les 
chasseurs, puis les piqueurs, puis les sonneurs. . . etc. Point 
de chasse sans musique, et sans musique appropriée. Tout y 
est réglé comme au régiment, et l'on y sonne la victoire 
autrement que la charge. Le musicien non plus, convenons- 
en, ne s'est guère mis l'esprit à la torture. Il a fait tout 
autre chose qu'imiter : il a reproduit et transcrit. Il a suivi 
l'exemple du peintre qui, pour faire reconnaître le soldat, 
lui ferait endosser l'habit militaire. L'imagination peut donc 
ici s'orienter sans effort; qu'elle se mette seulement à la 
remorque de l'oreille, et tout le tableau de chasse se dérou- 
lera spontanément. Méhul n'a pourtant rien « décrit », puis- 
qu'avec des sons, il est impossible de décrire. Mais on peut, 
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rien qu'avec des sons, donner TéTeil à Timagination visuelle. 
Et c'est pourquoi, si l'Ouverture du Jeune Henri n'est pas un 
chef-d'œuvre — à ce compte un chef-d'œuvre serait vraiment 
trop facile à faire ! — c'est un essai du genre descriptif on ne 
peut mieux réussi. 

En général, quand on prend la peine d'intituler un mor- 
ceau, chose, à vrai dire, pas toujours nécessaire, il faut choisir 
un titre capable d'exciter l'imagination. La plupart des pia- 
nistes compositeurs sont, à ce point de vue, d'une rare mala- 
dresse. Et les badauds qui s'oublient à écouter ce qu'ils pro- 
duisent, quand on leur a dit comment le morceau s'appelle, 
deviennent subitement rêveurs et demandent pourquoi. Nous 
avons maintes fois joué la môme surprise, et chaque fois, pour 
nous attirer cette judicieuse réponse : « On ne publie jamais 
un morceau sans lui donner un titre I » La mode des titres 
dure toujours. Elle ne sévit plus autant qu'autrefois, mais les 
éditeurs n'ont pas encore cessé de prétendre qu'un morceau 
sans titre est toujours difficile à lancer. Et l'on intitule au 
hasard. 

Nous serions, à ce propos, fort curieux d'apprendre qui a 
intitulé la Surprise d'Haydn. Cette Surprise est une sym- 
phonie. Et si celui qui lui a donné un nom est celui qui lui a 
donné l'être, il est vraiment sans excuse. La symphonie est 
une merveille de fécondité thématique. Elle est pleine d'en- 
train, de gaîté, de santé. C'est de la musique pour aider les 
convalescents à se remettre. Rien n'y manque, rien, si ce 
n'est la surprise. Intituler la Surprise un chef-d'œuvre de 
naturel musical, c'est un comble de distraction. Car, dans ce 
vrai chef-d'œuvre, si bien venu, si bien proportionné, à la 
démarche si jeune et si alerte, tout s'écoute rien qu'à l'en- 
tendre, et il suffit à une phrase de commencer pour que l'au- 
diteur l'achève, — je n'ai pas dit « l'amateur » . On dirait d'un 
fleuve qui suit son cours et dont aucun accident imprévu ne 
fait dévier les eaux. Ce que l'oreille s'attend à percevoir, elle 
le perçoit. Ici l'oreille et l'intelligence ont tout à faire. L'ima- 
gination, rien. D'ailleurs elle ne se met guère en frais, à 
moins qu'on ne l'y invite. Et les moments où on lui fait appel 
sont ceux où l'intelligence n'est pas pleinement satisfaite, où 
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s'attendant à voir continuer une suite mélodique, elle sent la 
trame tout à coup se rompre. Et la voilà déçue dans son 
attente. Or c'est quand elle est déçue qu'elle appelle l'imagi- 
nation à son aide et la prie de lui expliquer l'accident. Mais 
ici, dans la symphonie d'Haydn, l'imagination peut se donner 
congé. Il n'y a pas le moindre accident. Il n'y a pas la 
moindre « surprise » • 

Aussi bien, les compositeurs qui se mêlent d'écrire dans le 
genre imitatif passent généralement, ou pour des sots quand 
ils manquent leur affaire, ou pour des gens d'esprit quand 
ils la réussissent. On se souvient de M"»® de Staël qui trouvait 
« beaucoup d'esprit » à Haydn parce que, dans sa Ci'éation^ sur 
les mots : Et la lumière futj il avait fait donner tout l'or- 
chestre . M"*® de Staël qui ne connaissait pas les cérémonies 
du rite catholique et qui ne devait pas avoir entendu chanter 
beaucoup de messes, aurait pu noter, au Resurrexii du 
Credo y un effet semblable. La musique ne peut évidemment 
pas exprimer, encore moins représenter le passage du néant 
à l'être, mais elle peut le suggérer, en effectuant un passage 
a du plus au moins », d'où le crescendo de la Création. Haydn 
s'il l'avait omis, aurait fait un contre-sens. Boïeldieu, lui, ne 
l'a pas évité. Dans sa « ballade » de la Dame Blanche, de la 
dame « au beau domaine » et « dont les créneaux touchent le 
ciel », sur le mot « ciel» la voix du poltron Dickson descend 
dans la cave. Et c'est d'un joli effet... d'opérette. Boïeldieu, 
sûrement, n'avait pas fait exprès. M"'» de Staël eût trouvé 
qu'il manquait d'esprit. 

Si donc on est d'avis qu'Haydn a eu raison, Boïeldieu tort, 
et tout le monde serait de cet avis, c'est que tout le monde 
est de la même opinion. Cette opinion la voici. Elle est pas- 
sablement contradictoire ; mais nos gens, pourvu qu'ils ne se 
contredisent, ni à la minute, ni à propos de la même chose 
ou de la même personne, n'y regardent pas de si près. D'une 
part, il est certain qu'on ne décrit qu'avec un pinceau ou une 
plume, que la « musique descriptive », ou soi-disant telle, est 
un pur non-sens. D'autre part, il n'est guère douteux qu'en 
écoutant de la musique, il nous arrive, parfois, de nous 
représenter des lieux, des personnes , des objets. En gé- 
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Déral ce que rimagination visuelle se représente alors » 
manque de netteté et de stabilité. On ne sait pas toujours 
ce que Ton voit défiler, mais on jurerait que, tout aux 
extrémités de Thoriaon visuel intérieur, il y a quelque 
chose qui défile, qui glisse rapide k la surface, qui frôle la 
conscience. 

C'est là, M. Ribot Ta dit et en excellents termes, de l'imagi- 
nation en travail, ou plutôt en mouvement. Car elle s'agite 
sans rien faire, ou plutôt elle ne fait rien qu'aussitôt elle ne 
défasse, ne désagrège, ne dissolve. M. Ribot appelle cela de 
« l'imagination diffluente », expression des plus heureuses et 
des plus fécondes. Il est aisé de voir, en effet, que notre imagi- 
nation se comporte, selon les cas, de deux façons différentes. 
Tantôt elle travaille, et ce qu'elle commence, elle le continue 
et Tachève. Tantôt elle joue, recommençant toujours et tou- 
jours interrompant, à la manière du bambin qui a trop de 
jouets et voudrait se servir de tous ses jouets en même 
temps. On dirait, en d'autres termes, que les produits de 
l'imagination, tendent soit à confluer ou à converger, en vue 
d'achever une forme précise, soit à se heurter les uns les 
autres, à se contrarier, à diffluer. Et de môme, nos rêves sont 
de deux sortes : ou bien c'est un tableau qui se dessine et 
s'ordonne ; et dans ce cas, notre rêve s'accompagne de sen- 
sations faibles ou fortes, agréables ou pénibles, mais, quand 
même, toujours relativement précises et physiquement repo- 
santes. Ou bien c'est une scène qui cherche à se dessiner, 
les images ou fragments d'images vont et viennent, et, par 
leur incohérence, elles ne peuvent sortir de l'état atomique. 
On se sent ébloui, étourdi. On voudrait rêver pour tout de 
bon. On ne le peut, et cela fatigue. 

Or, sous l'influence de la musique, cela ne fatigue plus. 
La musique agit sur ces images tout de même que sur les 
membres inférieurs du soldat pendant une marche militaire. 
— Sur ces images? Ne serait-ce pas plutôt sur nous qui 
assistons à leur défilé? — Peut-être n'y a-t-il là que deux 
façons de s'exprimer différentes ... , ou plutôt indifférentes. 
Il nous parait toutefois que la conscience est toute au spec* 
tacle et quelle s'est détachée du spectateur. Au reste, il est 
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assez difficile de se représenter un travail dont la facilité 
s'accroît, sans lui assigner pour cause des mouvements ra- 
pides et à peine conscients. 

Puisque nos rêveries deviennent exemptes de fatigue quand 
elles sont portées, en quelque manière, sur les ailes de la 
mélodie — la justesse de la métaphore en fera passer la ba- 
nalité — il se peut qull y ait une atténuation à la diffluence 
des images. A ce compte, les fragments imaginés tendraient 
à se rejoindre, les lambeaux à se recoudre. A ce compte, 
rimagination visuelle ne jouerait plus mais travaillerait. Elle 
aurait beau travailler sous le regard distrait de la conscience, 
celle-ci, dès qu'elle le voudrait, la regarderait faire. 

Et c'est ce qui n'a point lieu. Car si nous n'étions pas avertis 
qu'il ne faut jamais se fier aux apparences, pas même en psy- 
chologie subjective, nous dirions que les jours où, à l'appel 
de la musique, l'imagination visuelle se met en mouvement, 
sont les jours de Damnation de Faust, de Symphonie Pas- 
t07'ale ou di'Ouverttire de Giiillaiime Tell. Or c'est beaucoup 
plus souvent et l'on ne s'en doute guère. Quand jl'imagination 
visuelle se met à diffluer, on ne fait jamais attention à elle. 
On a raison si l'on n'y cherche que son plaisir. On a tort si 
l'on veut noter avec exactitude ce qui se fait en nous. 

Les béotiens ou les badauds de la musique ne sont donc 
pas très loin de croire à la « musique descriptive ». Ils ne 
savent pas toujours ce que cela veut dire. Ils croient que cela 
veut dire quelque chose, et ils ne se trompent pas du tout 
au tout. Que la musique sache éveiller, exciter, à l'occasion, 
nos tendances visuelles Imaginatives, c'est là un fait d'expé- 
rience. Et c'est loin d'être un fait d'exception. 



II 



Les mêmes badauds ont des caprices. Tantôt ils applau- 
dissent frénétiquement un acrobate qu'ils prennent pour un 
virtuose. Tantôt ils se pâment d'aise devant une petite pen- 
sionnaire qui « joue avec expression ». Ils aiment qu'on joue 
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avec expression. Voilà deux façons d'aimer la musique assez 
peu concordantes : peut-être se repose-t on de Tune par 
l'autre. 

11 n'importe d'ailleurs. L'essentiel est de constater le goût 
très répandu de la musique expressive. Mais, que faut- il 
entendre, par « jouer avec expression » ? 

D'abord ne pas jouer comme une mécanique ; ne pas res- 
sembler à une horloge qui va son train toujours le même ; 
« sentir » ce que Ton joue. Je cueille ces formules au hasard 
de l'interrogation. En voici d'autres encore : jouer « avec 
àme », jouer d'une manière « qui porte à l'âme ». Notez qu'on 
ne dit pas « jouer avec intelligence ». Et d'ailleurs ce n*est 
pas tout à fait la même chose. ' On peut jouer avec expres- 
sion mal à propos, c'est-à-dire d'une façon passablement 
inintelligente. 

Retenons ces formules : « jouer avec âme » ; « jouer en 
portant à l'âme ». La source dont ces formules dérive n'est 
pas près de tarir. Les imbéciles les prodiguent, mais tout le 
monde les emploie. Otez-les au vocabulaire de la critique, et 
ce vocabulaire en serait singulièrement appauvri. Jouer avec 
âme, ou ne signifie rien, ou veut dire : « jouer avec émotion » ; 
mieux que cela « jouer avec une émotion qui se commu- 
nique ». 

Que se passe-t-il en nous chaque fois que nous entendons 
jouer ou chanter un amateur ou un artiste et qu'il nous donne 
l'impression d'être expressif? Par quoi nous est-elle donnée 
cette impression-là? — Question plaisante I Par ce que nous 
entendons. — Soit. Mais en quoi cette impression consiste- 
t-elle ? 

Il ne s'agit pas de répondre que l'on n'en sait rien. Une 
impression que l'on définit par un mot, et par un mot auquel 
on tient, une impression que l'on distingue de l'impression 
contraire, que l'on reconnaît chaque fois qu'on l'éprouve et 
à laquelle on applique toujours, spontanément, le même ad- 
jectif ou la même périphrase, n'a décidément rien de mysté- 
rieux. Nous croyons que, pour l'éprouver, il faut toujours, à 
quelque degré, sentir une secousse, être remué, au besoin 
même, troublé. Si nous disions qu'il y a là quelque chose qui 
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se passe dans le corps, nous ne dirions pas si mal. Ces im- 
pressions-là ne se produisent jamais sans quelque retentis- 
sement corporel. D'autres iraient plus loin. Ils iraient jusqu'à, 
dire que l'impression et le retentissement ne font qu'un. Le 
phénomène peut changer de nom. Il ne change jamais de 
nature. 

L'explication peut être insuffisante. Elle n'est pas inexacte 
de tout point. Car si nous nous sentons remués, et si ce n'est 
pas un mouvement par métaphore, nous avons quelque cons- 
cience de déplacements ou d'agitations à l'intérieur du corps. 
Et ces mouvements que nous percevons confusément s'ac* 
compagnent d'un sentiment d'exaltation de la vie. Nous nous 
sentons vivre davantage. Et nous concluons de l'eflfet à la 
cause. 

L'explication a peut-être fait quelque chemin. Il lui en reste 
encore à faire avant d'aboutir. Et la route est encore assez 
longue. Car de nous prétendre physiquement, et presque or- 
ganiquement émus ou touchés, nul de nous ne s'aviserait, s'il 
n'avait lu les Passions de Descartes et les récents travaux de 
Lange et de William James. A vrai dire, les sentiments cor- 
porels dont s'accompagne en nous l'émotion, quand elle nous 
vient d'une musique expressive, ne sont presque jamais 
aperçus comme tels. C'est l'âme qui se sent troublée et ce qui 
la trouble vient aussi de l'àme. Nous ne disons point ce qui 
est, mais seulement ce qui a l'air d'être. Ce n'est là qu'une 
apparence, il serait puéril de s'attarder à en faire la preuve. 
Mais il faut expliquer cette apparence. 

L'Intelligence musicale joue ici son rôle. Elle ne suffit pas, 
croyons-nous, à tout expliquer. Ce qui se produit en nous 
quand on juge qu'un artiste joue « avec expression », qu'une 
phrase musicale est « expressive j> , ne saurait se confondre 
avec l'acte par lequel on donne à une série de sons l'unité 
d'une suite. On en saisit la logique intérieure. L'intelligence 
ne fait pas autre chose. Mais il se fait en nous quelque autre 
chose, an phénomène s'ajoute aux précédents. Quel est-il ? 

Ce n'est pas un phénomène d'intelligence. Ce n'est pas, aon 
plus, un phénomène de pure sensation. Autrement, nui ne 
dautenitde sa réalité. Tout fait seositif comporte des degrés; 
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mais le degré qu'un fait de ce genre a coutume d'atteindre, 
au moins quand il s'agit de sensations musicales, est assejs 
au delà du seuil de la conscience pour ne point passer ina- 
perçu. Or tout contenu de conscience qui n'est ni une sen- 
sation ni une perception ne peut être qu'une image *. 

Donc il n'est pas, il ne pourrait jamais être de musique 
expressive au regard de ceux qui manqueraient d'imagination. 
— Expressive de quoi? — S'il est vrai, selon Malebranche, 
que le néant n'a point d'attribut, il est tout aussi vrai que le 
vûéant ne saurait tenir lieu d'attribut. On peut se tromper 
sur ce qu'une musique exprime. On peut être malhabile à le 
démêler. On la déclare « expressive » tout court, pour s'épar- 
gner l'ennui d'une recherche éventuellement stérile. Et la 
question revient toujours : « Expressive de quoi? » Car on 
aurait beau répondre : « expressive de quelque chose d'in- 
déterminé », représentable par Vx de l'algèbre, encore est-il 
que cet x ne saurait jamais égaler zéro, 

A la question posée, risquons la réponse : « Expressif de 
quelque chose de vivant. » Répondre ainsi c'est d'ailleurs 
commencer à expliciter la formule. Allons plus loin encore, 
si possible. Sera-ce nous complaire dans une sorte de verba- 
lisme stérile que de nous rappeler ce que chacun peut avoir 
lu chez Aristote — et chez d'autres — à savoir que le senti- 
ment accompagne les formes supérieures de la vie ? Or s'il est 
vrai — et cela est vrai — que certaines phrases musicales 
nous donnent l'impression de la vie, nous pourrions ajouter, 
sans le moindre pléonasme : « d'une vie qui se sent vivre », 
ce qui n'est pas loin d'être une des définitions courantes de 
Tâme. 

On ne s'aperçoit pas assez des effets inévitables de l'appa- 
rente immatérialité des sons. M. Victor Egger a écrit là-dessus, 
dans sa Parole Intérieure, plus d'une page féconde. Et sa 
jolie formule : « le son est frère de l'âme » est bien faite pour 
rappeler à chacun de nous ce qu'il sait depuis longtemps, 
puisque l'on se figure les anges, tels que de purs esprits, et 
que l'on ne craint pas de dire : « la musique des anges ». On 

1. Dans le cas actuel. Inutile de rappeler que nous ne réduisons pas les fonc- 
tions de l'esprit à la sensation, à la perception et à IMmagination. 
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leur refuse un corps. On leur prête une voix. Il est peu de 
contradictions plus évidentes et plus coutumières. Or si la 
musique fait naître en nous Tillusion de Timmatérialité, dès 
qu'elle nous la donne, elle ne tarde pas à en faire naître une 
autre, celle d'une âme remontrant la nôtre et lui répondant- 
Mais où cette illusion a-t-elle pris naissance ? Dans la phrase 
musicale? Celle-ci en est, assurément la cause occasionnelle, 
elle n'en est pas la vraie cause. Dans la sensation? Moins 
encore. Il reste que ce soit dans l'imagination. 

Et Ton ne saurait trop insister sur ce point. Car s'il est un 
service à signaler parmi tant d'autres, c'est celui que la Psy- 
chologie musicale peut rendre à la Psychologie générale en 
l'aidant à découvrir une espèce d'imagination généralement 
inaperçue ou méconnue. On l'appellerait fort bien : « l'ima- 
gination psychologique » et sa matière serait... « l'état d'âme. » 
— De quelle âme? — Il n'importe 1 — Alors 1' «r état d'âme 
sans âme »? — Précisément ! 

Le mot, presque aujourd'hui banal, de Henri - Frédéric 
Amiel : « Tout paysage est un état de l'âme », a mérité d'être 
célèbre. Or comment l'entendre? S'il s'agit de prétendre que 
nous voyons les choses telles que nous sommes, que nous 
leur prêtons de notre moi, qu'un paysage est gai ou triste en 
raison de notre humeur, c'est répéter le plus déplorable des 
lieux communs. Car ce lieu commun est tout simplement une 
contre-vérité. Et ce dont il faut remercier Amiel, c'est, ni plus 
ni moins, d'en avoir fait justice. Un paysage n'est pas ce que 
nous sommes. Il est ce qu'il est. Sa tristesse et sa gaieté sont 
en lui. C'est de lui qu'elles nous viennent. Les prétendues 
couleurs de notre esprit dont nous sommes censés teindre 
la nature environnante sont deux fois imaginaires. Amiel qui 
ne manquait pas du sentiment de la nature et qui prenait 
plaisir à l'aiguiser en lui, Amiel, ce jour-là, vit les paysages 
en artiste. Il ne leur prêta point son âme. Il leur en trouva 
une. Ou plutôt, pour ne rien changera la formule exquise en 
sa justesse, il leur trouva « des états d'âme »». 

Soit. Mais si nous ajoutions, nous, « des états d'âme sans 
âme » eût-il accepté le commentaire? Peut-être. Car si nous 
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observons de près Tillusion qui se produit en nous, voici ce 
qui nous parait être. On sait la théorie épicurienne des idées- 
images. Les objets lointains sont perçus par nos yeux. Us 
viennent donc en quelque manière jusqu'à nous. Épicure 
n'admettait aucune perception sans contact. Voir, si ce n'est 
pas toucher, c'est être touché par quelque chose. Par quoi? 
par une sorte de poussière d'atomes émanés des objets loin- 
tains. II y a là comme une émission d'images. Elles affectent 
notre organe visuel. Mais leur lieu d'émission, qui est l'objet, 
reste à distance de nos yeux. Dans le cas observé par Amiel il 
se passerait, métaphoriquement, quelque chose d'à peu près 
semblable. Un paysage dégagerait de la tristesse, de la gaieté, 
de la, mélancolie ou de l'épouvante, c'est-à-dire après tout 
des états d'âme, à la manière dont une source de chaleur dé- 
gage du calorique, avec une différence toutefois. Tout foyer 
de chaleur est un magasin de chaleur. La quantité de ce qu'il 
exporte est infinie comparée à la quantité de ce qu'il con- 
tient. Ici le contenu est nul. « Il rayonne», de la joie, de la 
douleur. Mais au foyer d'où cela rayonne il n'est ni douleur 
ni joie. Et c'est pourquoi Henri Amiel a écrit qu'un paysage 
était un simple état de l'âme. Bref il a réduit l'illusion à son 
contenu le plus élémentaire, si bien que ce qu'il en reste 
n'est presque plus de l'illusion. 

Amiel, disions-nous, voyait ce jour-là la nature en artiste. 
Peut-être eussions-nous bien fait d'ajouter qu'il l'interprétait 
en musicien, qu'il la sentait agir sur lui à la manière d'une 
œuvre musicale, car ce qui se dégage d'un morceau, quand 
ce morceau est expressif, ce sont des états d'âme. 

— Pure métaphore que tout cela! On ne peut donner ce que 
l'on n'a point * ! — Assurément I Et c'est dans notre imagi- 
nation que les choses se passent. Mais toute la question est 
de savoir quelles choses s'y passent. Est-ce notre tristesse qui 
se répand sur Vadagio en ut dièse mineur ? Pas du tout. Ce 
n'est même point la tristesse de Beethoven. C'est la tristesse 
dejl'œuvre qui nous atteint et nous envahit, et, toute figure de 

1. Un paysage, dira-t-on, n'est point une àme. Gomment peut-il faire naître 
l'illusion de l'état d'âme? Gomment peut-il donner ce qu'il n'a point, exprimer 
ce qu'il ne porte pas en lui ? 
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rhétorique à part, c'est notre imagination qui, au contact de 
Tœuyre, enfante de la tristesse. Mais le choc initial a beau 
s'être fait en nous, c'est du dehors qu'il nous est venu. Là 
est le nerf de la thèse. Et ce qui prouve bien que nous avons 
reçu et non produit, c'est la propriété reconnue à la musique 
d'être « créatrice d'unanimité », de mettre les âmes à l'u- 
nisson, de faire, au même moment et dans une pluralité 
d'âmes, jaillir les mêmes sources. 

Aussi, devons -nous persister à dire : « Des états d'âme 
sans âme ». « Des états d'âme » — puisqu'ils nous arrivent 
et que notre âme les ressent; — « sans âme ^ puisqu'ils nous 
viennent d'ailleurs, d'un « ailleurs » où il n'y a point d'âme. 

Si maintenant il nous plaisait de donner le nom «d'imagi- 
nation psychologique » à la faculté grâce à laquelle nous 
croyons sentir flotter autour de nous des états d'âme, comme 
quand on dit a qu'il y a de la tristesse dans l'air » — ce qui 
ne veut pas dire, exactement, que l'on est triste, ce qui ne 
veut pas dire, non plus, qu'il est des gens tristes autour de 
nous, — nous serions pleinement dans notre droit. 

Chacun sait fort bien ce que notre mot ne veut pas dire. 
Quant à trouver ce qu'il signifie exactement, c'est affaire au 
psychologue. Quand la psychologie aura classé, parmi les 
fonctions de l'imagination, celle qui consiste à se représen- 
.ter des états mentais qui ne sont les états d'aucun esprit 
individuel, et qu'elle l'aura nommée comme nous propo- 
sons de le faire, elle aura, croyons-nous, réparé une lacune. 

Il se pourrait, d'ailleurs, que la réparation fût déjà com- 
mencée. Dans son livre sur Y Imagination a^éative^ M. Ribot 
fait une place aux « abstraits émotionnels » produits de l'ima- 
gination diffluente. Ces «abstraits émotionnels » sont assez 
proches parents des « images psychologiques » dont nous en- 
tretenions jadis nos auditeurs de laSorbonne le jour où nous 
analysions devant eux Y Ouverture de Guillaume Tell^\ car, 
la où M. Ribot dit : « abstraits » nous disons : « sans âme », là 
où il dit: «émotionnels» nous disons: «états d'âme». Nous ne 
sommes donc pas très loin de parler la même langue. Car, 

1. Voir notre Psychologie dans V Opéra français^ p. 78 (Paris, F. Aicao). 
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s'il fallait plaider en faveur de ces deux termes « image » et 
« psychologique » qui semblent se neutraliser Tun l'autre , 
nous laisserions à Tadjectif le soin de se justifier lui-même . 
Quant au mot « image », il se justifierait précisément par 
Tabsence de tout sujet dont les états psychiques puissent 
être regardés comme les affections. 

— Mais n*a-t-on pas dit que la musique nous procurait ViU 
lusion d'une âme faisant appel à la nôtre? — On Ta dit. Seu- 
lement, si c'est une illusion, il importait delà réduire, ou, tout 
au moins, de l'abaisser d'un degré. C'est ce que nous venons 
d'essayer de faire, car il s'agit bien, encore une fois, d'états 
d'âme détachés de toute substance. 11 existe, dès lors, et ceci 
incontestablement, une fonction de l'esprit toute différente 
de Tabstraction intellectuelle, ou plutôt « conceptuelle » et qui 
est, pourtant, une fonction d'abstraction. Il importe, toute- 
fois, de ne les point confondre ; elles opèrent à l'inverse l'une 
de l'autre. La première isole et fige, si Ton peut ainsi dire. Tout 
ce à quoi elle s'applique, elle le réduit à l'état de matière 
inerte. Elle détache et immobilise. L'idée abstraite, aussitôt 
quitté son sujet d'inhérence, passe de l'état d'être vivant à 
celui de cadavre. L'autre, elle aussi, détache, mais en con- 
servant la vie. Non seulement elle ne frappe point de mort 
son objet, mais elle l'anime d'un mouvement plus rapide, 
comme si son rôle était de donner des ailes. Et c'est pourquoi 
nous devons rattacher cette fonction mentale à l'imagination. 

Une fois éveillée par le souffle de la mélodie, l'imagination 
psychologique va éveiller à son tour d'autres formes d'imagi- 
nation. Ce peut être d'abord ce que nous appellerions l'ima- 
gination psychologique du second degré, cellequi ne sachant 
pas se résigner aux états d'âme à l'état diffluent,les rattache, 
bon gré, mal gré à une âme, mais à une âme quelconque, qui 
n'est jamais la leur, qui n'est ni l'âme de l'auditeur ni même 
Tâme d'une personne définie. Ce peut être, ensuite, l'imagi- 
nation visuelle qui, combinée avec la précédente, s'appel- 
lerait fort bien, « l'imagination dramatique ». 

Ce genre d'imagination se rencontre chez beaucoup d'au- 
diteurs. Quant à rimagination du premier degré, celle que 
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nous regrettons presque d'avoir si longuement décrite, — 
mais quand une matière est nouvelle, le moyen d'éviter les 
longueurs'^ — nous inclinons fortement à l'attribuer à tous. 
C'est elle qui fait les romanciers, c'est elle qui fait aussi les 
rojnanesques, ces auteurs de romans commencés en rêve, et 
qui ne s'achèveront pas. — Romanesque, qui de nous ne l'a 
pas été, et quel est celui de nous qui, sous l'influence de la 
musique, ne s'est senti l'être davantage? 



III 



Il nous reste à parler d'un groupe d'images suggérées par 
lin assez grand nombre d'oeuvres musicales. Parmi ceux qui 
sont appelés à nous lire, tout le monde ou presque tout 
le monde connaît les deux premières Symphonies de 
Beethoven. On les prétend écrites dans le goût et à la ma- 
nière de Mozart. A notre avis, il ne s'y trouve pas que «du 
Mozart». Mozart n'aurait pas écrit tout Yandante de la Sym- 
phonie en ut majeur, Àurait-il eu le genre d'élan nécessaire 
pour concevoir et composer l'admirable et curieux «final» de 
la Symphonie en ré? Il y a de la fougue dans ce final. Or, la 
fougue est plus que de la verve, et Mozart n'a eu de la fougue 
qu'une seule fois, à ma connaissance, dans ^on Don Giovanni. 
Nous insistons sur les différences pour mieux faire saillir les 
analogies, — analogies, d'ailleurs, toutes négatives, celles- 
là, du moins, sur laquelle il nous plaît d'insister, — ni l'une 
ni l'autre de ces deux symphonies ne suggérant d'images, 
ou visuelles, ou psychiques Tout caractère dramatique est 
ou paraît en être absent. Nous percevons des sons, nous 
appréhendons l'unité qui résulte de leur suite, nous n'ima- 
ginons rien. Voilà ce qui a l'air d'être. Faut-il s'en tenir là? 

Un musicien, qui ne serait que musicien, ne chercherait 
guère plus avant. Un musicien psychologue se méfierait de 
l'apparence. Il se demanderait ce qu'il- faut penser d'une 
œuvre qui laisse l'imagination en repos. Il craindrait qu'elle 
ne fût dénuée de caractère, et, pour tout dire, insignifiante. 
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Où a écrit de Mozart qu'il était un penseur médiocre, peut- 
être l'écrirait -on aussi de Beethoven, s'il n'eût fait que 
les deux Symphonies en ut et en ré majeurs. La vérité est 
que les symphonies de Mozart, et les toutes premières de 
Beethoven peuvent se laisser entendre sans que l'on songe à 
autre chose . . . qu'à les entendre et à en jouir. Pendant qu'on 
les écoute, on n'imagine aucun drame. L'idée d'une âme 
humaine bouleversée par la passion ne vient guère à l'es- 
prit; c'est là une chose jugée. Mais quand on a classé les 
images en deux espèces et que l'on a distingué l'imagination 
visuelle, d'une part, et de l'autre, l'imagination psycholo- 
gique, a-t-on épuisé tous les genres d'imagination ? 

Lorsque Don Juan fut joué vers ^866, à l'Académie impé- 
riale de musique, le baryton Faure était dans tout l'éclat de 
sa renommée. Il voulut se mesurer avec le personnage créé 
par Mozart. Dans !'« opéra giocoso » qu'est le Don Giovanni 
original, on s'amuse, onfaitlaféte, on danse gravement, si l'on 
est une noble dame ; si l'on est une simple villageoise, on se 
trémousse. Mais cela ne dure guère, cela ne fait pas un ballet. 
Et l'on demandait un ballet. Que fit-on alors? On détacha de 
l'œuvre symphonique du maître, deux menuets réputés deux 
chefs-d'œuvre, celui delà Symphonie en mi bémol, celui de la 
Symphonie en sol mineur. Cela ne suffisait pas. Un vrai ballet 
comporte un final pendant lequel une crise d'ivresse diony- 
siaque..., bien réglée, achève de faire oublier aux danseurs 
les amertumes de la vie. On ne glisse plus, on saute et l'on 
tourne à en perdre haleine. C'est un vrai tumujte. Bref, on 
demandait un galop, et l'on fut heureux de se rabattre sur la 
a Marche Turque » qui n'est rien moins qu'une marche, un 
rondo alla turca; et l'on ne fit point si mal. Après tout, si 
Mozart avait été chargé d'écrire une musique pour le drame 
des Ruines d'Athènes, aux moment de composer la « Marche des 
Derviches », ne se serait-il pas souvenu du brillant « final » de 
la sonate en la majeur, et que ce final n'est pas exempt de 

turquerie ? 

On aurait pu aller plus loin, et, sans le moindre délit de 
profanation esthétique, «faire danser», oui, faire danser sur 
d'autres fragments de Mozart. Il n'y avait qu'à puiser dans le 
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répertoire de ses Symphonies, et à pleines mains encore. J'en 
atteste, citant au hasard, les finals de la Symphonie-Jupiter^ 
ceux des Symphonies en sol mineur et en mi bémol, car on 
se préoccupait d'avoir un galop. Et si Ton avait voulu pro- 
longer le ballet au delà des limites décentes, il n'y avait 
qu'à faire exécuter par l'orchestre de l'Opéra un premier 
allegro de la première symphonie venue. Toutes sont pleines 
de ces rythmes sur lesquels on évoluerait avec grâce. 

Mozart aurait donc fait de la musique dansante ? Et il en au- 
rait fait sans le savoir? —Tel est notre avis, et ce fut l'avis de 
Richard Wagner, que celui qui fait de la musique, ne peut 
s'empêcher d'en faire de dansante. On Ta dit précédemment ; 
la danse, proprement dite, est une espèce dont le geste est le 
genre. Le geste, d'autre part, est la traduction, motrice pour 
l'acteur, visuelle pour le spectateur, d'un état affectif. Les 
sentiments et les passions de l'âme s'expriment ou tendent à 
s'exprimer par des gestes. Or, si Richard Wagner dît vrai, 
toute musique intéresse virtuellement l'imagination tout 
entière, elle tend à exciter tous les types d'images, le type 
visuel, le type psychologique, le type moteur. Il est donc une 
imagination motrice distincte des deux autres, et c'est, pour 
l'instant, tout ce qu'il nous plaît de retenir. 

En voulez-vous la preuve ? Ouvrez le cahier des Sonates de 
Mozart, celles qu'il a écrites pour piano. Regardez-y, ce qui 
s'appelle « regarder ». Ne verrez-vous pas des « formes gra- 
phiques » se succéder, puis disparaître, puis reparaître, puis 
se donner la chasse les unes aux autres, slntersecter, puis 
enfin se ramener, rentrer en scène, j'allais dire « rentrer en 
danse »? Fermez les yeux maintenant. Écoutez. Ce que vous 
entendez correspond, assez exactement, à ce que vous venez 
de voir. On pourrait définir la musique « du mouvement re- 
vêtu de son ». C'est qu'en effet, chaque phrase musicale peut 
se comparer à un mouvement. Si le terme « mouvement » 
n'est pas de votre goût, dites « forme sonore » expression aux 
allures paradoxales et dont il nous est arrivé jadis de justi- 
fier l'emploi '.... Puis rendez-vous compte de ce que vous 

1. Voir notre Psychologie dans VOpéf*a français à la sixième leçon. 
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venez de faire, de ce qui se passait en vous pendant que vous 
le faisiez, du travail intérieur qui s*y effectuait. Et vous vous 
apercevrez que c'est un travail d'imagination dont la matière 
est du type mouvement. Nous voici, dès lors, au terme de notre 
analyse, et la réalité des images motrices est maintenant 
établie. 

En raison des faits sur lesquels cette réalité se fonde, il y 
a lieu de se demander si les images motrices ne s'éveillent 
pas ou ne tendent point à s'éveiller dans tous les cas de per- 
ception musicale. Il est trop clair que l'exécution favorise son 
éveil, n'ayant jamais lieu sans un travail des doigts. 

De dire qu'elle s'éveille toujours à quelque degré, nous 
serions assurément moins embarrassés que d'en fournir des 
preuves. Et si nous osions invoquer l'autorité de Richard 
Wagner, on ne manquerait pas de nous rappeler à une juste 
défiance. Les penseurs systématiques, et Richard Wagner 
en était, tiennent plus au succès de leur thèse qu'à la vérité 
objective de leurs opinions. Mais le succès d'une thèse ne 
dépend-il pas en partie, et en très grande partie, de sa vérité ? 
Quant à là naissance d'une thèse dans un esprit de penseur, 
est-elle toujours l'effet du hasard ou du parti pris ? N'est-elle 
pas, tout d'abord, l'effet d'une vérité aperçue à l'état de lueur, 
d'une lueur qui, si elle était toujours intermittente ou vacil- 
lante, échapperait bientôt au regard et ne le retiendrait pas ? 
L'esprit humain est fait pour imaginer le possible. Il est fait 
pour cela et pour beaucoup d'autres choses encore. Et c'est 
pourquoi le possible qu'il rencontre en poursuivant le vrai a 
bien des chances de n'être pas chimérique. Ce possible-là 
touche au probable. Son vrai nom est la vraisemblance. 

Or, quand il s'agit de faits psychologiques dont l'intensité 
est normalement assez faible pour qu'ils descendent en deçà 
de la ligne d'aperception, le plus sage est de s'en tenir pro- 
visoirement au vraisemblable. Mais il y a d'autres bonnes 
raisons pour que l'image motrice reste inséparable de toute 
perception musicale. 

D'abord s'il arrive à la musique de nous « mettre en train », 
ou ce verbe n'a point de sens, ou il signifie qu'elle nous rend 
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plus dispos et plus alertes. Et ces adjectifs, à leur tour, ne si- 
gnifient rien, s'ils ne sont les symptômes d'une action efficace, 
ou sur nos facultés motrices ou sur les tendances qui leur 
correspondent. Or tout éveil de tendances n'est-il pas un 
éveil d'images? 

En second lieu, dans les cas où l'image psychologique 
prédomine, n'est-il point à supposer qu'elle recouvre l'autre, 
pour ainsi dire, et qu'elle la rend imperceptible en se super- 
posant à elle? Ainsi l'imagination motrice travaillerait toujours 
même à l'ombre de l'imagination psychologique, ou encore de 
l'imagination visuelle. 

Nous nous souvenons avoir rencontré dans Matière et 
Mémoire, ce livre d'Henri Bergson, si riche d'observations et 
d'idées; le terme de « plans de conscience », métaphore cons- 
ciemment audacieuse et qui pourrait bien être l'expression 
indirecte d'une vérité directement inexprimable. Et elle por- 
terait loin. Car elle nous rendrait aptes à nous « figurer » ce 
qui, de soi, paraît bien irreprésentable, jusqu'à en être incon- 
cevable, à savoir l'inconscient. Cet inconscient ne serait tel 
que par l'effet d'une sorte d'oppression. Il serait quelque chose 
comme du conscient refoulé. Et l'image des « plans de cons- 
cience », appliquée aux différentes espèces d'un même genre 
psychique, permettrait d'expliquer pourquoi les images qui 
s'ébranlent sourdement dans les couches inférieures et mal 
éclairées de la conscience — en particulier les produits da 
l'imagination dîffluente — restent si souvent inaperçues. 



CHAPITRE X 



LE PLAISIR MUSICAL : CARACTÈRES DU GENRE 



A rOreille, à l'Intelligence musicale, aux faits de mémoire 
et d'imagination liés à leur exercice, se rattache tout un 
groupe d'affections ou d'émotions. Ce n'est même point assez 
dire. On réduit généralement les facultés musicales de 
l'homme à ces fonctions toutes de sensibilité, où Tesprit 
n'aurait point de part. On n'est donc pas très loin de lés 
considérer comme l'expression de notre animalité. Le psy- 
chologue qui n'observerait qu'avec un peu plus de sens 
commun que le commun des hommes, réduirait la Psycho- 
logie musicale à n'être qu'un chapitre de la psychologie des 
sentiments. 

Elle est beaucoup plus, et la preuve en est faite. Elle est 
beaucoup plus, car elle intéresse la vie de l'esprit. C'est faire 
preuve d'intelligence que d'aimer la musique. Même médiocre, 
toute musique qui plaît, par cela seul qu'elle plaît, exerce 
notre goût et fait travailler notre intelligence. Nous l'avons 
dit. Nous n'avons rien épargné pour en convaincre les autres 
après nous en être convaincus. On nous jugera sur nos 
preuves. 

Maintenant que nous avons achevé de les produire, et que 
l'analyse des fonctions musicales, sensitives et intellectuelles, 
a été conduite à son terme, il nous reste à continuer par où 
d'autres auraient commencé. Il nous reste à en faire la syn- 
thèse. Ou plutôt, car c'est assez mal dire, il nous reste à 

DAUniAC. 14 
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étudier les faits de conscience auxquels ils aboutissent et qui 
véritablement les résument. Quels sont-ils? 

Interrogez qui vous plaira sur ce qu'il pense de la musique. 
Priez-le d'essayer de vous la définir. Il ne vous dira point 
comme nous : « La musique est une chose qui s'entend et 
s'écoute, qui se perçoit, se comprend et se retient, qui donne 
le branle à la fantaisie, et, tout en dernière analyse, plaît 
ou émeut. » Il vous dira : « La musique porte à l'âme au 
moyen des sons. » Entre l'impression du sens et le plaisir, le 
lien est immédiat ou censé tel. Bref l'homme du sens com- 
mun aperçoit les deux bouts de la chaîne. 11 ne voit point la 
chaîne, et, ne la voyant point, il la supprime. Nous avons 
essayé de la rétablir. Maintenant que nous voici au bout et 
que nous y apercevons le plaisir, le moment est venu de 
l'analyser, non point dans ses antécédents ou dans ses causes 
■— c*est chose faite — mais en lui-môme, dans sa nature 
et 80Û essence. Mais comment parler d'un plaisir? Com- 
ment en marquer la différence spécifique, à moins d'insister 
sur la spécificité de ses causes internes et externes, et 
de sa double source subjective et objective? Allons-nous 
passer de la Psychologie du musicien à celle de la musique? 
Et is^i nous ne quittons pas noti'e sujet qai est, pourrait-on 
dire, l'étude et Tanalyse des fonctions musicales com- 
munes, que nous reste -t-il à savoir sur lé genre de plaisir 
que l'homme espère de la musique ? A qui sait les condi- 
tions sans lesquelles un plaisir ne peut naître, que reste-t-il 
à chercher? 

Rien et tout. Rien, si l'on veut se contraindre â ces formules 
denses et fermes ou l'on s'expose à retrancher en abrégeant; 
tout, si l'on est assez avisé pour ne dédaigner point les lon- 
gueurs dune description où il n'y a guère que lé détail qui 
compte. J'entendais dire un jour â un psychologue que la psy- 
chologie est infinie, et je souriais incrédule.ll estpourtaint vrai 
qu'elle est infinie* Car si, comme le voulait Aristote, on nomme 
« infini » ce qui n*est jamais terminé, la psychologie de 
l'homnia ne le sera jamais. Et c'est pourquoi il peut bien 
être une sciêtice et même des « sciences psychologiques », 
sans que « la Psychologie • soit une science. Auguste Comte 
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était assez de cet avis, et s'il voyait gros, il savait aussi 
voir juste. 

Nous allons donc « pilloter » selon le mot de Montaigne, 
cueillir des faits de-ci de-là, en tâchant que ce soit avec mé- 
thode, en nous appliquant à éliminer tout ce qui est d'appa- 
rence fortuite, individuelle, et en nous tenant en garde contre 
les faits imaginaires. Il n'y en a point, mais les psychologues 
en trouvent. Nous avons donc ici de gros risques à courir. 
Comment les éviter? Si les fonctions de TOreille et de lln- 
telligenoe musicales ne sont que des moyens en vue d'une 
fin qui est le plaisir, il nous esta peu près impossible d'éluder 
l'analyse psychologique du plaisir musical. Tout le monde ou 
presque tout le monde, infirmes à part, est sensible à ce 
plaisir. C'est là un phénomène de conscience observable à 
toutes les consciences. Quand il se montre, c'est toujours au 
premier plan. Il serait, dès lors, à tout le moins, assez étrange 
qu'on eût pris tant de soin à faire sortir l'Intelligence musi- 
cale de l'ombre où elle travaille, pour en venir à fermer 
les yeux devant une réalité aussi universellement vivante que 
le plaisir musical. 



I 



Qu'est-il donc ce plaisir musical ? — Mais sait-on bien ce 
que c'est qu'un plaisir, tout court? Les physiologistes et les 
psychologues physiologistes ont fait avancer l'étude des senti- 
ments. Les psychologues qui ne sont que psychologues se sont 
laissés absorber par les phénomènes et les fonctions de l'intel- 
ligence. Ils ont abandonné le sentiment au poète et au roman- 
cier. Bref ils se sont étourdiment désintéressés d'une partie 
-de leur tâche. Et c'est pourquoi la psychologie spéciale n'y 
peut aller de l'avant sans avoir éprouvé ses bases et sans 
s'être demandé, au préalable, où en est, sur ce point, la psy- 
chologie générale. 

Un plaisir, c'est chose depuis longtemps acquise, se distin- 
gue : 1<* par sa cause ; 2« par son degré d'intensité ; 3^ par un 
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qtiid proprium provisoirement, peut-être même définitive- 
ment indéfinissable, et qu'avec la plupart des psychologues, 
nous appellerons la qualité. Lorsque Didon, au quatrième 
livre de V Enéide ^ dit en parlant à sa sœur Anna : 

Agnosco veteris vestigia flammae, 

Elle ne parle ni de Tardeur de sa flamme, ni de sa vivacité, 
ni de retendue de ses ravages. Elle affirme la « reconnaître », 
et c'est tout. 

Quand nous sentons « Todeur de violette » et que nous la 
nommons ainsi, en disons-nous tout ce qu on peut en dire? 
Vraisemblablement. Mais notre « science », en ce cas très 
réduite, est loin d'épuiser notre conscience. Qu'y a-t-il encore 
dans notre conscience de cette odeur? Un plaisir, un état que 
je regrette, lorsque je suis resté longtemps sans l'éprouver. 
Dirons-nous que l'odeur de violette. .. est agréable ou qu'elle 
m'est agréable? Je ne puis supprimer le pronom, puisqu'il est 
des gens qui la détestent ; et si je le garde, ce que je constate 
n'est plus intéressant du tout. Ni intéressant, ni instructif. 
Car j'aime aussi l'odeur de la rose. Mais que j'aime ou que je 
n'aime pas, il n'importe guère. Ce qui importe davantage, 
c'est qu'il ne m'arrive jamais de prendre l'une des deux 
odeurs pour Tautre. Jamais je ne m'y trompe, ni moi, ni per- 
sonne. Je les reconnais toutes deux. En quoi, dès lors, leur 
différence consiste-t-elle ? Un chimiste, en nous lisant, sou- 
rirait. Avons-nous donc oublié l'usage, presque l'abus, de 
l'expression sui generis, servant dans tous les traités de 
chimie, à caractériser les odeurs des gaz, ou plutôt à souligner 
l'insurmontable difficulté de les caractériser autrement? Vous 
voulez savoir l'odeur du chlore? Voici du chlore: sentez. Vous 
n'oublierez jamais cette odeur et que ce qui a cette odeur s'ap- 
pelle chlore. Cela suffit, et c'est tout ce que l'on peut en dire. 

Étendons à tous les plaisirs ce qui vient d'être constaté. 
Chacun d'eux se distingue des autres. Il n'est pas seulement 
plus intense ou plus durable. Il est qualitativement différent. 
Je ne me vanterai pas de savoir quelle est cette qualité. On ne 
sait jamais, ce qui s'appelle a savoir» que dans la] mesure où 
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Ton peut « faire savoir» aux autres. Lorsque Didon reconnaît 
la trace des feux dont elle brûla jadis, elle ne les qualifie pas. 
Reconnaître est une chose. Connaître en est une autre. On ne 
peut qualifier un plaisir. On peut en reconnaître la qualité. 
«Je ne sais pas qui vous êtes, mais je me souviens vous avoir 
rencontré quelque part ; je sais même où et quand. >> Et c'est 
ainsi que l'homme reconnaît ses plaisirs quand il les sent 
renaître. Qu'ils durent plus ou moins que la première fois, 
qu'ils aient plus de force, ou qu'il effleurent là où jadis ils 
avaient pénétré, cela n'importe guère. Le plaisir est quand 
même reconnu. 

On ne juge pas un plaisir par cela seul qu'on le jauge. Il y 
a là deux actes distincts et séparés. L'intensité d'un plaisir 
est plus immédiatement sensible que sa qualité. Pour recon- 
naître celle-ci, il faut se ressaisir, et l'on n'est plus à soi 
quand l'excès du plaisir nous opprime. Mais un plaisir a-t-il 
de l'intensité? Ne s'exprime-t-on point mal en s'exprimant 
ainsi ? 

Il est assez évident que toute intensité subsiste, ou aug- 
mente, ou décroît. Elle admet du plus et du moins. Elle relève 
de la quantité. La quanlité à son tour, appelle la grandeur, 
et celle-ci la spatialité, laquelle s'exclut de la conscience. 

Que faut-il donc entendre par l'intensité d'un plaisir? 
L' a-t-il réellement, cette intensité? N'est-ce point nous qui la 
lui prêtons? 

Pour le savoir, observons ce qui a lieu sous l'influence d'un 
plaisir vif. Constatons, tout d'abord, que nous avons, à cer- 
tains égards, conscience de ce qui se passe à l'intérieur de 
notre corps. J'ignore comment est fait l'estomac. Je ne sais 
môme pas ce que c'est que digérer. Je n'en sais pas moins où 
j'ai mal quand j'ai mangé trop ou trop vite. L'anatomie de l'or- 
gane me reste inconnue. Je n'en connais môme que l'endroit. 
Encore est-il que, de cet endroit, je ne connais que la surface. 
Mais je ne suis plus tout à fait ignorant de la fonction. Et de 
môme, je puis ignorer que j'ai un cerveau. Cela ne m'empôché 
aucunement de savoir que c'est par la tôte que je pense. La 
preuve, c'est que j'ai mal à la tôte quand j'ai pensé trop ou 
trop longtemps. Donc il est juste — on l'a déjà fait et l'on a 
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bteD fait — d'attribuer à la conscience une faculté d'apercep- 
tioD du corps. 

Le plaisir a pour effet de rendre cette aperception plus 
nette, ou plutôt d'élever jusqu'à l'aperception ce qui n'était, 
à l'état ordinaire, que perception plus ou moins consciente. 
Quand le plaisir augmente, cette aperception s'exalte. Faut-il 
dire que le plaisir s'accompagne d'une exaltation de la cons- 
cience du corps? Faut-il aller jusqu'à dire qu'il « est» cette 
exaltation même ? 

On peut hésiter. Car cette « cx)nscience du corps » dont il 
est ici question, est généralement inaperçue comme telle. On 
ne la distingue pas de la conscience tout court. Spinoza, lai- 
méme, quand il attribue à l'âme, le privilège de passer, sous 
l'influence du plaisir, d'une perfection moindre à une perfec- 
tion plus grande, s'exprime comme s il ne distinguaitpas entre 
la conscience et ce qu'on devait appeler un jour la cènes- 
thésie. Les psychologues contemporains ont appelé cènes- 
thésie cette sensation vague et général^ qui accompagne la 
conscience de nos états psychiques. C'est une sensation, car 
elle est localisée. Elle est localisée vaguement, puisqu'elle n'a 
pas de points d'intensité croissante. Elle l'est «généralement», 
puisqu'elle n'a d'autres limites que celles de notre corps. On 
peut donc dire que la question ubi se pose à son sujet. Aussi 
î'a-t-«n nommée une sensation [esthésie). Cette sensation est 
dite « commune ». Qu'est-ce à dire? Qu'elle est une résul- 
tante, comme le bruit de la mer en est une. Est-il contradic- 
toire de refuser à la vie de l'âme les lois de ce que l'on pour- 
rait appeler la vie des nombres? Est-il contradictoire de dire 
qa'un bruit est fait d'une somme de silences ? Oui si le 
silence est un néant de bruit. Non, si le silence n'est que la 
limite vers laquelle tendrait, sans l'atteindre, un bruit dont 
l'intensité ii^ait décroissant. Et c'est ainsi que d'une pluralité 
d'inconscients résulterait une conscience. 

Ainsi entendue la cénesthésie doit pouvoir être envisagée 
comme une synthèse de toutes nos petites perceptions orga- 
niques. Elle est, pourrait-on dh^e, leur foyer de concentration. 
L*expérience établit, d'autre part, que cette sensation générale 
et ?ague qui est la cénesthésie, varie en qualité, selon que 
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nous sommes debout ou eouchés, ou bien assis, que nos bras 
sont levés ou pendants, que nos pieds reposent ou ne réposent 
point à terre. Aussi peut-on dire que, dans l'état normal, nous 
avons un ton de cénesthésie variable avec chacune des posi- 
tions habituelles à notre corps, mais invariable pour chacune 
d'elles prise séparément. Et c'est pourquoi nous pouvons nous 
passer de regarder pour savoir quelle est la position de notre 
corps. La question banale : « Gomment vous portez-vous ? » 
est d'une rare exactitude. Et quand on répond : « très bien », 
c'est que le ton de cénesthésie dont la conscience est per- 
manente est reconnu normal, c'est qu'on se sent comme à 
l'ordinaire. Les signes avant -coureurs de la maladie sont 
généralement la conscience d'un trouble cénestbésique. On 
ne souffre pas, mais on ne se sent point « comme à son ha- 
bitude ». La formule courante est ici la meilleure et la plus 
exacte. 

81 nous disons que les états de la conscience cénestbésique 
(permettons-nous ce presque pléonasme) correspondent à des 
états d'origine physique, nous dirons ce que tout le monde 
sait. Si nous disions que toute conscience d'un état agréable 
correspond à un état corporel, on nous prierait de nous expli- 
quer. On jugerait notre thèse inquiétante. On nous deman^ 
derait ce que nous avons fait de la vieille distinction classique 
des a sensations ou sentiments corporels » et des <» senti- 
ments spirituels ou sentiments tout court ». Quand on ne se 
sent pas bien, on se tâte pour savoir où on a mal. Quand l'on 
se sent heureux, c'est différent. -^ Est-ce si différent? — On 
ne fait point de gestes I ^ Quelquefois pourtant on en fait. 
Richard Wagner ne pouvait se sentir heureux sans faire de 
vraies cabrioles. A cet égard le grand homme était resté en- 
fant. Et puis quand on est heureux ne se sent-on pas mieux 
portant qu'à l'ordinaire ? Et cette perfection plus grande » 
à laquelle Spinoza veut que la joie nous élève, ne serait^elle 
point l'effet d'un bien-être physique sans lequel il n'y aurait 
jamais de vrai bien-être moral? N'oublions pas qu'Arislote, 
en cela devançant Épicure,ne séparait guère le bonheur de la 
bonne santé. 

N'insistons point davantage. Ce n'est pas notre faute si 
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Técole de philosophie française qui a prétendu mettre la psy- 
chologie à la base de la philosophie, d'une part, et, de Tautre, 
enseigner la philosophie par les grands maîtres, n'a point 
voulu prendre au sérieux cette pensée de Leibnitz que tout ^ 

ce qui se fait dans Tàme ou dans le corps, est représenté dans 
le corps ou dans Tâme. Aussi bien, si, dans un transport de 
joie, par exemple, j'élimine par la pensée ce qui le provoque 
et qui est une idée (l'idée d'un objet, d'une personne ou d'un 
événement) il ne reste rien de plus que « le transport ». A ce 
propos, voudra-t-on remarquer l'origine physique du terme ? 
Voudra-t-on observer que j'ai besoin d'images physiques pour 
exprimer ce soi-disant « émoi de l'âme »? que je ne puis m'en 
passer pour me le représenter à moi -môme? Qu'à défaut de 
ces images corporelles je pourrais, à la rigueur, savoir ce que 
c'est qu'une émotion... — Est-ce bien certain? En ce moment 
je ferme les yeux. Je remonte dans mes souvenirs jusqu'à la 
rencontre d'une grande joie. C'est un état de conscience que 
je renouvelle. Or, quel en est le contenu? La matière de cet 
état psychique n'est-elle pas faite de sensations sourdes, 
d'impulsions presque imperceptibles, mais qu'il aurait suffi 
d'intensiûer pour les faire aboutira un mouvement, à un dé- 
placement, à un transport, au sens littéral du mot? D'une 
manière générale, toutes les fois qu'une émotion est en jeu, 
et qu'il s'agit, je ne dis point d'en évaluer mais d'en apprécier 
l'intensité, nous ne trouvons rien de mieux à faire que de 
recourir à des images d'états ou de mouvements corporels. 
L'émotion nous a-t-elle agités, nous a-t-elle fait trembler, 
s'est-elle traduite en gestes ou en cris ? Ces gestes et ces cris 
nous servent de témoins. — Vis-à-vis des autres I — Non, 
Vis-à-vis de nous-mêmes. Pour être mieux assurés de notre 
émoi, nous nous appuyons sur des témoignages extérieurs. 
Nous sommes reconnaissants à la glace dans laquelle nous 
nous sommes vus pâlir, de nous renvoyer notre propre image 
et de nous rendre partiellement méconnaissables à nos propres 
yeux. 

On se demandait tout à l'heure comment pouvait se consta- 
ter l'intensité moindre ou plus grande d'un état affectif, et de 
quel droit nous pouvions dire qu'une émotion est ou a été plus 
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OU moios profonde. La difficulté pouvait sembler insurmon- 
table tant qu'on laissait subsister la théorie classique des 
«sentiments purs états de l'âme ». La difficulté s'atténue, elle 
est même, croyons-nous, en voie de disparaître si Ton revient 
à la théorie de Descartes qui, dans l'homme, distinguait trois 
choses, ou plutôt trois ordres : l'âme, le corps, <' l'union de 
l'âme et du corps » et rapportait à cette dernière les « passions 
de l'âme ». En s'appuyant sur Descartes, il serait permis, dès 
lors, de conférer à notre âme et comme « par accident » une 
sorte d'étendue métaphorique. La profondeur d'âme jusqu'où 
il peut arriver que nous nous sentions atteints ne serait qu'une 
image. A cette image, toutefois, correspondrait une réalité. 
Cette réalité ne serait autre que celle d'un lieu organique, 
d'une étendue corporelle. Or si nos éléments organiques sont 
distribués par couches, et la représentation que l'on par- 
vient à s'en procurer ainsi, toute grossière qu elle soit, n'est 
guère inexacte, on y distinguerait des couches superficielles, 
moyennes, profondes, à peu près comme font les médecins 
pour déterminer la gravité d'un désordre pathologique. Et 
l'on se dirait profondément ému chaque fois que l'ébran- 
lement consécutif à l'émotion atteindrait ou semblerait at- 
teindre notre organisme jusqu'en ses couches profondes. 

Après avoir fait observer que, sans la vie organique, c'est 
la sensibilité tout entière, et pas seulement la sensibilité cor- 
porelle, qui ne trouverait où se prendre, le moment est venu 
de nous rappeler le nom de « mouvements de l'âme » donné 
aux émotions et aux passions, à peu près aussi vieux 
que les premiers essais de psychologie tentés par les Grecs. 
Pour expliquer ce nom, rappellerons-nous la longue mécon- 
* naissance de ce qui revient au corps, l'ignorance des troubles 
cénesthésiques considérés comme tels, la difficulté de se 
représenter le lieu de ces troubles dont le retentissement est 
.aussi vague qu'il est fort? Il n'y a là rien dont on puisse 
s'offrir une représentation véritable, rien que Ton puisse 
} localiser en le circonscrivant à la manière d'une piqûre ou 

d'un trouble sensationnel. Et c'est pourquoi l'on affirme qu'il 
se produit dans l'âme. Et comme, sous l'influence d'une 
émotion forte, les idées sont dérangées de leur cours,Jtet 
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que la vie intérieure de Tesprit, en s'obscurcissant, se préci- 
pite, c'est à rame seule que Ton attribue le trouble ressenti. 
On sait maintenant ce que Ton voulait savoir. Tout plaisir 
a droit à Tîntensité, car tout plaisir participe de la quantité. 
Il participe même en un certain sens, de l'étendue. Et cette 
participation s'explique par le rôle de l'organisme dans la vie 
affective. Ce rôle, à notre avis indéniable, ne pouvait être 
mis en plein jour tant qu'on ne voulait pas sortir de la con- 
science et se placer au point de vue de la psychologie objec- 
tive. Quittons maintenant ce point de vue et rentrons en nous- 
mêmes. 

Que s'y passe-t-il? Il ne s'y passe rien. Il ne s'y trouve rien. 
On se dit affecté plus ou moins agréablement, plus ou moins 
diversement. Peut-on ajouter, comme on le fait tous les jours, 
« plus ou moins intensément » ? Dans une conscience exclu- 
sive de spatialité, il n'est place, nous dit-on, que pour de la 
qualité. On nous l'affirme, je le sais. Et j'en demande la 
preuve. Car si je conviens que l'intensité participede la quan- 
tité, je soutiendrai volontiers que je ne conçois pas l'inten- 
sité tiors de la conscience. En dehors de la sensibilité qui les 
éprouve, j'ignore ce que c'est que le froid ouïe chaud. Je sais 
aussi quela mesure des intensités s'obtient par celle des gran- 
deurs. Mais si j'entendais parler d'une « grandeur intense », 
pour le coup, je cesserais de comprendre. 

Je comprendrais de nouveau, ce me semble, si je remet- 
tais l'intensité à sa vraie place, c'est-à-dire dans la con- 
science, en évitant désormais de la chercher au dehors. Et 
si la conscience se trouvait, de ce fait, participer à la quan- 
tité, je n'y verrais nul obstacle, pourmapart.il ne faut jamais 
oublier le rôle biologique et défensîf du plaisir et de la dou- 
leur. On peut même aller jusqu'à dire que si le plaisir et la 
douleur n'admettaient des alternances de crescendo et de 
diminuendo ils cesseraient d'être le plaisir et la douleur. 

Quant à l'entrée éventuelle de la grandeur dans la con- 
science à la suite de la quantité, peut-être en a-t-il été assez 
dît potir rassurer — éventuellement — les spîritualistes. D'a- 
bord la quantité peut envahir la conscience sans tratner la 
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grandeur après elle. Ensuite, de ce que Tintensité, d'une part, 
et, de Tautre, la grandeur, Tune, exclusivement psychique, et 
l'autre, exclusivement physique, admettent du plus et du 
moins^ je n'y vois point le moindre scandale, si « Tunion de 
rame et du corps », loin d'être un miracle, est un fait d'expé- 
rience. Et si elle est un fait, ou c'est un fait imaginaire, ou ce 
fait implique, entre la grandeur et l'intensité, une partici- 
pation véritable. Cette participation, nous voudrions espérer 
ravoir mise en lumière par la preuve de l'insuffisance de 
toute théorie des phénomènes affectifs qui s'efforcerait d'i- 
gnorer l'en deçà du seuil de la conscience et voudrait faire 
passer à l'état de dogme l'incompatibiLité radicale de la 
conscience, d'une part, et de la quantité, de l'autre. 

Ne quittons pas encore la Psychologie générale. Nous avons, 
en commençant, distingué, dans le plaisir, ce qui est quantité 
ou intensité, et ce qui est qualité. Nous avons dit de la qualité 
qu'elle se constatait sans se laisser définir. Peut-être pour- 
rions-nous, maintenant, en dire quelque chose de plus. Nous 
allons, il est vrai, risquer une hypothèse, non point, certes, 
tant s'en faut, invérifiable, mais il faut bien convenir qu'elle 
n'est qu'une hypothèse, puisqu'elle vient s'offrir à nous, 
n'ayant d'autres garanties que sa vraisemblance. 

Si la distinction classique des « sensations » et des « senti- 
ments » s'est maintenue en dépit de toutes les controverses, 
si elle résulte d'une indéniable opposition entre deux groupes 
d'états affectifs déterminés, les uns, par une impression ou 
un contact, les autres, par un état de conscience antérieur, les 
uns, localisables en un point précis du corps, les autres, non 
point localisables, à vrai dire, mais intéressant un territoire 
organique comparable à une région, et d'ailleurs généralement 
inaperçus ou interprétés comme tels ; cela ne veut point dire 
que te sentiment soit affranchi de tout lien avec Torganisme, 
puisque cela veut dire assez exactement le contraire. Nous 
avons, tout à l'heure attribué l'intensité des états affectifs au 
rôle de l'organisme, à l'étendue de la zone d'excitation (in- 
consciente comme telle, ou peu s'en faut), à la profondeur, à 
la violence de la secousse. Figurons-nous, maintenant, une 
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secousse d'intensité moyenne, ou plutôt, imaginons plusieurs 
ébranlements successifs, égaux en intensité. Cette identité, 
toute quantitative, erapôchera-t-elle, qu'à un autre point de 
Tue, on ne les distingue ? Aurons-nous, par cette raison seule, 
deux états affectifs subjectivement indiscernables? L'expé- 
rience ou môme le sens commun nous répondent que non. 
Nous savons tous fort bien que deux plaisirs doivent ôtre 
différenciés quand bien même ils seraient de môme force. 
— C'est qu'ils dérivent de deux causes différentes ! — Môme 
sans cela, nous les distinguerions encore. 

Il s'agit là d'une différence qualitative consciente, aperçue 
comme telle. La conscience n'en sait guère davantage, c'est 
chose entendue. Or si, par hasard, il advenait que deux 
sentiments de môme intensité fussent le résultat d'ébraa- 
lements organiques intéressant deux zones différentes du 
corps, la perception d'une différence de nature entre les 
deux ébranlements en serait l'effet à peu près inévitable. 
Et si, à cette différence, correspondait, dans la conscience 
du sujet affecté, le sentiment d'une diversité dans le ton 
affectif, le psychologue, bien loin d'en ôtre surpris, devrait 
plutôt s'étonner qu'il n'en fût pas ainsi toujours. La diffé- 
rences des territoires d'ébranlement serait représentée, dans 
le sujet, par la conscience d'une diversité qualitative, tout 
de môme que l'étendue et la profondeur des couches orga- 
niques atteintes, se trouve l'ôtre, dans la conscience, par le 
sentiment d'une moindre ou d'une plus grande intensité. De 
plus, si notre supposition est vraie, ne permettrait-elle pas de 
comprendre ce qui rend psychologiquement indéfinissable la 
qualité ou la nature propre d'un plaisir? S'il n'est pas chose 
exclusivement de l'âme, dans la mesure où il participe du 
corps, l'âme ne peut ni s'y reconnaître, ni s'y retrouver. Si 
parmi les sons que rend notre conscience, il en est qu'elle 
produit, d'autres qu'elle ne fait que rendre à la manière 
d'un écho, il est assez vraisemblable qu'elle se sente vibrer 
sans savoir toujours d*où vient qu'elle vibre. Et c'est ainsi 
qu'au début d'une maladie grave et longue nous nous sen- 
tons tristes et ne savons jamais pourquoi nous le sommes. 

Ce n'est pas tout encore. Si les faits de notre vie affective 
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ont notre corps pour siège et notre conscience pour écho, la 
difficulté qui s'oppose à la définition du plaisir a bien des 
chances d'être exactement le contraire de ce que les vieux 
psychologues ont accoutumé d'enseigner. Elle ne vient pas de 
la « simplicité a du plaisir et de la douleur, car ces faits de 
conscience ne sont rien moins que simples. Ils sont les plus 
complexes de tous, et le détail n'est pas loin d'en être infini, 
disons « indéfini » pour ne point soulever de trop graves 
problèmes. Or l'indéfini n'est-il pas indéfinissable et cela, 
presque, par définition? 

Notre excursion dans la psychologie générale des senti- 
ments touche à son terme. En dépit des apparences, elle 
n'aura été ni trop longue ni trop éloignée du centre de nos 
recherches. — Le plaisir musical, dira-t-on, est une espèce du 
genre plaisir. Or pour savoir ce qu'il est essentiellement, qui 
nous empêchait d'en commencer l'analyse et de faire le dé- 
nombrement de ses différences spécifiques? — Rien ne nous 
en empêchait. Cependant il ne faut pas oublier que la psycho- 
logie du sentiment a été négligée par les psychologues de 
l'école classique. On ne peut môme pas dire qu'elle ait des 
traditions. Elle n'a que des lieux communs. Les généralités 
que l'on se transmet de manuel en manuel, ne doivent leur 
crédit qu'à cette crédulité contre laquelle les esprits critiques 
ont beau se mettre en garde, ils ne s'en libèrent jamais com- 
plètement. Entre une vérité reconnue et une erreur dont la 
science ou l'opinion se désintéresse, la différence est imper- 
ceptible, surtout quand on n'y va point regarder. C'est ce qui 
est arrivé à la théorie classique des « faits de sensibilité ». 

De plus, admettons que l'analyse psychologique du plaisir 
musical donne lieu à des résultats exceptionnels. Supposez 
que pour vous en rendre compte, il vous faille, résolument 
et délibérément, regarder du côté du corps. Direz-vous que là 
est précisément sa différence spécifique? Avant d'être en 
droit de le dire, il sera bon de le vérifier, de s'assurer que ce 
caractère est bien celui de l'espèce, qu'il ne la déborde pas, 
qu'il ne s'étend pas jusqu'au genre enveloppant. Il peut arri- 
ver que les caractères du genre, présents à toutes les espèces, 
n'y aient point, chez toutes, le même degré d'accentuation. 
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On dit quelquefois que la nature est plus riche que la pensée. 
Elle est, en tout cas, plus fleiible. Or, yériflcation faite, nous 
nous sommes aperçus en étudiant le plaisir musical, que ce 
plaisir est classé parmi les « sentiments » intéressant profon- 
dément l'organisme. Et nous nous sommes, bientôt après, 
aperçus d'autre chose. C'est qu'en dépit des apparences, il ne 
faisait, en cela, nulle exception à la règle commune. Et c'est 
ainsi que nous avons rayonné de la « sensibilité musicale » 
à la sensibilité tout entière. Dans notie exposition, nous 
avons cru devoir adopter l'ordre inverse. Nous sommes partis 
de notre point d'arrivée pour redescendre à notre point de 
départ. 



II 



Qu'est-ce donc que le plaisir musical? Est-ce un plaisir de 
l'ordre des sentiments? Est-ce un plaisir purement sensation- 
nel ? Ni l'un ni l'autre. Il part de la sensation et aboutit au 
sentiment. — Ne lui arrive-t-il pas d'être purement sensa- 
tionnel? Quand l'oreille est agréablement caressée, le sou- 
rire se dessine et le visage s'épanouit : il s'est greffé de la 
joie sur le plaisir physique. Quand j'entends sonner le glas, 
par la même cloche qui sert à sonner V Angélus, la sensation 
proprement dite m'est indifférente, à moins que le timbre ne 
soit fêlé, auquel cas, c'est du déplaisir que j'éprouve. Mais 
d'où vient que la tristesse me gagne et que le désagrément 
physique, causé parle timbre de la cloche, ait presque cessé? 
Souvenons-nous des Huguenots. Raoul : « Entends-tu ces 
sons funèbres? » Valentine : « Ils me glacent de terreur. » 
Et le spectateur partage leur effroi. Il sait le langage des clo- 
ches et qu'elles annoncent la mort. Il sait que la Saint-Bar- 
thélémy s'apprête et que les meurtres commencent. Dans 
Patrie, lorsque le beffroi de l'Hôtel de Ville sonne le glas, 
nous tremblons pour Jonas qui va payer de sa vie le refus de 
trahir sa propre cause. Mais est-ce tout ? L'émotion tragique 
domine et c'est elle que nous apercevons au premier plan de 
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la conscience. A l'arrière-plan c'est la sensation. Entre Tar- 
rière-fonds et le premier plan, la conscience reste-t-elle vide? 
Il n'y paraît guèreXar, sans y regarder de trop près, n'aperce- 
vons-nous pas, adjacente à l'émotion tragique, une impres- 
sion, non point d'eflfroi, peut-être, mais d'inquiétude comme 
si l'horizon tout à coup devenait sombre? Ceux qui ont lu les 
drames de M. Maurice Maeterlinck et qui sentent ces drames, 
au lieu de sourire à ces quei^tionsqueles personnages se ren- 
-voient les uns aux autres, en éprouvent de l'angoisse, l'an- 
goisse de ce qui va venir, angoissant, on le dirait presque, 
par cela seul qu'il va venir. Ce n'est pas autrement que le glas 
nous impressionne. Et cette impression est indépendante de 
ce que l'on sait ou de ce que l'on ne sait pas du langage des 
cloches. Un enfant de ma connaissance jouait avec une boîte 
d'écheveauî de soie. Nous l'observions en silence. Lui aussi, 
observait silencieux le contenu de la boîte. De temps en temps 
il prenait un écheveau et le jetait loin de lui. Quand il fut 
fatigué de ce jeu, il rendit la boîte* Tous les écheveaux noirs 
avaient disparu. Le noir était désagréable à l'enfant. Il n'ai- 
mait pas cette couleur. Et tous les enfants sont plus au moins 
de même. Ils pleurent quand ils voient leur mère en deuil. 
Et ils n'ont jamais entendu parler de la mort. De même ils 
n'est nul besoin d'avoir entendu parler de la mort pour être 
attristé ou plutôt « assombri » par le glas. Quand il nous est 
arrivé d'assister à des obsèques militaires, nous avons très 
nettement distingué l'impression produite par les tambours 
voilés de crêpe. Chaque fois que résonnait le tambour, sur la 
teinte générale de tristesse causée par la cérémonie, une nuance 
toute particulière se détachait. Et le sentiment qui s'ébauchait 
confinait à la terreur, ou plutôt à une attente mêlée de ter- 
reur. Autres exemples, toujours empruntés à nos sou- 
venirs personnels. Le quatrième acte de la Favorite débute 
par un appel de trombone. Je me souviens de l'impression de 
saisissement que j'en ressentis, de saisissement et d'inquié- 
tude tragique. Le rideau n'était pas encore levé. J'avais dix 
ans environ, et je ne savais rien du drame. Plus récemment, 
j'écoutais au Grand Théâtre de Lyon, la marche funèbre 
A'Hamlet. Hautbois et basson nasillaient. L'efTet était désa- 
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gréable ; par moments il nous semblait comique. Or le « co- 
mique » n'a jamais passé pour être une sensation. 

Dans les arts littéraires et plastiques, les sensations s'accom- 
pagnent de jugements de reconnaissance. Ou bien l'on recon- 
naît les mots de l'orateur et à travers les mots, on comprend 
les idées, ou bien, s'il s'agit d'une œuvre de la peinture ou de 
la statuaire, on se représente plus ou. moins distinctement, 
non point le modèle qui a posé devant l'artiste, mais le « mo- 
dèle bumain » en général. Des actes de comparaison s'inter- 
calent entre les sensations visuelles et le sentiment esthé- 
tique. Dans un art tel que la musique, les sensations et les 
sentiments se succèdent sans aucun intermédiaire. Et la 
succession y est si rapide qu'on ne la perçoit jamais comme 
telle. La sensation et le sentiment se superposent simultané- 
ment dans la conscience à la manière des notes d'un accord * . 
Et c'est pourquoi le plaisir musical jouit, auprès d'un assez 
grand nombre, d'une assez piètre renommée. On n'y perçoit 
que des sensations. On y cherche, sans la trouver, la part 
de l'intelligence. On tranche brutalement la question de la 
hiérarchie des beaux-arts et l'on fait à la musique le sort 
que chacun devine. 

Et ce sont les béotiens qui tranchent ainsi du supérieur et 
de l'inférieur. Ils ne s'aperçoivent pas, qu'en faisant à la 
musique un sort si peu digne d'envie, ils se nuisent bien plus 
qu'ils ne la déconsidèrent. Il leur échappe qu'une opinion 
aussi défavorable pourrait naître, non pas seulement d'un 
goût musical médiocre, mais d'une absence à peu près com- 
plète de vrai sentiment esthétique. Ils se figurent que le 
plaisir causé, en présence d'une toile, par les choses ou les 
gens qu'ils y reconnaissent est un plaisir d'art. Ils prennent 
pour esthétique tout ce qui se passe en eux à la vue d'un 
tableau. Et confirmant la parole des de Concourt qui pré- 
tendaient que rien n'a jamais entendu autant de bêtises qu'un 
tableau, ils s'imaginent que le seul fait de pouvoir repré- 
senter des hommes, des animaux et des choses, donne incon- 
testablement à la peinture le pas sur la musique. Ils ne se 

1. Chez les musiciens exercés qui ont conscience de cette pluralité. Il n'est 
pas certain que la conscience de cette pluralité affective ait lieu chez tous. 
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doutent pas que le sujet d'une œuvre n'est qu'un prétexte, que 
la manière dont Tartiste a dessiné les formes et distribué les 
couleurs est ce qui importe avant tout le reste. Ils raillent 
l'enfant qui recule devant l'image du serpent tentateur. Eux 
ne reculent pas. Ils écarquillent les yeux et se jettent des 
interjections les uns aux autres, prenant pour de l'admiration 
ce qui n'est, à le bien prendre, que de la poltronnerie rassurée. 
C/est vraiment une chose fâcheuse que les arts représentatifs, 
outre les joies esthétiques dont ils sont la source, offrent 
tant de plaisirs à côté. Et parce que ces faux plaisirs usurpent 
la place des vrais, on leur octroie le nom d'esthétiques. C'est 
de la générosité mal placée. Le serpent est mal peint, mal 
dessiné. L'imbécile admirera quand môme, l'homme de goût 
reculera devant l'image odieuse. Et l'impression d'antipathie 
sera, cette fois, véritablement esthétique. De quoi se com- 
posera-t-elle ? De sensations de couleur, de perceptions de 
forme, de sentiments d'attente déçue. En musique, il n'en 
Ta pas autrement. 

On a dit du plaisir musical qu'il surpassait en intensité les 
autres plaisirs esthétiques. On a dit vrai. Kant ne le conteste 
pas. Et peu s'en faut que cela ne le contriste. On peut s'en 
étonner. On peut même le regretter. Rien n'est plus irritant, 
pour un être doué de raison, que de se sentir remué en ses 
profondeurs sans pouvoir en expliquer la cause. — Cette 
cause ne nous est ni mystérieuse ni inconnue. Si elle ne vous 
crève pas les yeux, elle vous entre dans les oreilles ! — Là 
encore il n'y a pas à discuter. La cause est évidente. Les 
effets de cette cause le sont aussi. Ce que l'on cherche et ce 
que l'on ne comprend pas, c'est le lien entre les effets et la 
cause. C'est l'énormité de ces effets qui semblent dispropor- 
tionnée à leur cause. Que tout mon corps tremble d'émotion 
au récit de ïhéramène, c'est presque de droit. Qu'une mu- 
sique, tout à coup, me rende ou mélancolique ou alerte, 
comme si j'étais témoin ou du malheur ou de la joie d'un être 
cher, voilà qui passe les bornes. Et c'est pourtant ce qui a 
lieu tous les jours. 

Il y a plus. D'une part, en effet, je me sens affecté comme 

OVURIAC. 15 
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par un spectacle, et il n'y a point de spectacle. De l'autre, je 
me sens beaucoup plus affecté. Je ne vois rien. Je ne me 
représente rien de distinct, rien de défini. Je devrais donc 
jouir ou sentir beaucoup moins. C'est tout le contraire. 
Pourquoi ? 

Peut-être Tabsence de tout spectacle est elle favorable à 
cet accroissement d'intensité. Dirons-nous que l'homme qui 
prend plaisir à contempler une belle statue fait, au moins, 
deux choses à la fois, tandis qu'en écoutant de la musique, 
nous n'en faisons qu'une ? Certes, quand on regarde une 
statue, on la compare toujours, quoi qu'on fasse, au modèle 
humain. Cela prend du temps. A chaque élogieuse constata- 
tion, le plaisir vient. Mais c'est un plaisir à évolution lente. Je 
me trompe, il n'évolue pas. 11 procède par petites secousses, 
et qui s'additionnent en se répétant. Le plaisir musical a plus 
de rapidité dans le jet. Il a aussi plus d'abondance. Et c'est 
ce qui nous étonne. 

Peut-être avons-nous tort de chercher à comprendre. Car 
nous ne comprendrons que dans la mesure où nous aurons 
rattaché notre plaisir à une idée ou à une représentation. Or, 
si la musique évoque, et l'on ne saurait exagérer ses vertus 
évocatrices, elle ne représente pas. Entre la sensation et le 
sentiment, nul intermédiaire. — Nul intermédiaire psy- 
chique? la chose est vraisemblable. Mais si la musique agis- 
sait directement sur notre organisme, il suffirait de se rap- 
peler ce que nous avons dit du sentiment en général, pour 
réussir à expliquer deux choses : 1° pourquoi l'émotion 
musicale nous atteint si fortement et si profondément ; 
2^ pourquoi l'effet produit nous étonne au point de nous en 
paraître disproportionné à sa cause, inintelligible, presque 
absurde. Il est inintelligible, à vrai dire, attendu que le corps 
s'en mêle, et que l'esprit ne s'en mêle pas toujours. 

Dans une très curieuse étude sur le mode d'action de la 
musique ', M. Lechalas a eu la bonne fortune d'attirer l'atten- 
tion des psychologues sur le nerf pneumogastrique et ses 
relations étroites avec le nerf de l'audition. Ces deux nerfs 

1. Revue Philosophique y t. XVU, 1894. 
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communiquent. Or s'il était impossible d' « actionner » le nerf 
auditif sans ébranler l'autre, on s'expliquerait fort bien, com- 
ment la musique réussit, selon la diversité des circonstances, 
à faciliter la respiration et, par suite, la circulation, ou bien 
encore à la troubler jusqu'à faire naître une sorte d'angoissa, 
presque de l'oppression. . . etc. La musique agirait ainsi sur 
Vâme irascible (le 6ùp.o; de Platon) par cela seul qu'elle 
agirait, nous dit-on, sur le viscère où Platon faisait résider 
cette âme. 

Cette thèse, assurément très plausible, risquera, tout 
d'abord, j'en ai pcîur, de brouiller les idées. On lui reproche- 
ra de mêler inconsidérément ce qui est du physique et ce qui 
est du moral, — ou plutôt du « mental » —, de jouer sur le 
mot «cœur» si curieusement fécond en équivoques. La 
vérité est que ce mot offre moins d'anibiguïté, beaucoup 
moins qu'on ne croit. La vérité est que les cardiaques — les 
médecins le soutiennent — sont, par nécessité pathologique, 
les plus aimants et les plus bienveillants des hommes 
La vérité est qu'avoir « du cœur » se dit, non pas exclusive- 
ment, peut-être, mais principalement de ceux que l'émotion a 
coutume d'envahir. Et chez les gens de cette sorte, il se pour- 
rait que la mise en action du nerf pneumogastrique fût plus 
facile que chez le commun des hommes. La vérité est que 
l'âme ne s'émeut qu'à une condition : c'est que dans le corps 
«quelque chose se meuve », et qu'enfin, si Ton croit faire une 
métaphore chaque fois que l'on parle des « mouvements de 
rame », on se trompe. Dans l'expression prise soi-disant au 
figuré, quelque chose du sens littéral demeure. Si nous n'a- 
vions une [poitrine ; dans cette poitrine, des bronches et des 
poumons; entre les deux poumons, un cœur chargé de rece- 
voir le sang qui lui vient des parties les plus lointaines du 
corps, et qu'il renvoie, par après, dans ces mêmes parties, 
l'âme humaine, — n'en ayons doute, — ignorerait l'angoisse. 
Nous n'avons donc point cité M. Lechalas pour l'unique ori- 
ginalité de sa thèse. Nous sommes convaincus qu'elle a de 
l'avenir, qu'elle peut être amendée, rectifiée, étendue ou 
réduite, mais qu'il en restera toujours quelque chose Et 
d'abord, elle rend fort bien compte de certains étals de 
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k'imagination pendant la perception musicale. Insistons ici, 
la chose en vaut la peine. Rien de plus naturel, disions-nous 
tout à riieure, que l'éraotion née du spectacle d'un drame ; 
rien de plus naturel que l'émotion née de la vue d'un tableau. 
La peinture, l'épopée, le drame, tout cela est d'intérêt 
humain, parce que le drame, l'épopée, la peinture sont des 
arts d'imitation. La musique est, ou passe pour être, en dehors 
de ces arts. Les sons, ou leurs combinaisons, ou leurs liai- 
sons, rien de cela n'est dans la vie, où, si l'on parle, si l'on 
se plaint, si Ton s'exclame, jamais on ne chante. « Il faut 
être ivre ou fou pour danser », se plaisait à dire je ne sais 
quel sage de la Grèce ou de Rome. Et nous dirions, nous, avec 
presque tout le monde, d'ailleurs, qu'il faudrait être ivre ou 
ton pour chanter, à moins que ce ne fût au concert, ou dans 
un salon, un jour de « matinée musicale ». Et cependant la 
musique nous plaît, nous émeut, nous intéresse, alors 
qu'en elle, rien ne devrait nous émouvoir, ni nous intéresser. 
Et cependant cela est qui ne devrait pas être. Voici un roman 
qui a la réputation de tirer des pleurs : vous pleurez. S'il 
est écrit dans une langue étrangère, et que vous ignoriez 
cette langue, les endroits les plus pathétiques même, vous 
laisseront insensible. On n'est ému par les mots que si ces 
mots ont pour nous un sens. Et c'est pourquoi l'émotion 
musicale a tout l'air d'être une émotion sans cause. N'est-il 
pas inconcevable, encore une fois, que si l'on me joue du 
Chopin, à moi qui ne suis pas triste, on me jette, d'une 
minute à l'autre, dans un presque abîme de mélancolie ? que 
si Ton me jouç de l'Haydn, à moi qui n'ai nulle envie de rire, 
on me rendra de bonne humeur ? Qu'y a-t-il, décidément, de 
commun entre un p?'esto de J. Haydn et une comédie de 
Scribe? 

Il y a ceci da commun, dit à peu près M. Lechaias, que 
dans l'un et dans l'autre cas, notre organisme est affecté 
d'une façon pareille. Cependant les deux cas ne sont point 
rigoureusement les mêmes. Nous allons bientôt nous en 
apercevoir. Ne nous sommes-nous pas trop pressés, tout à 
l'heure, d'établir entre les phénomènes de la sensibilité rausi- 
eale et ceux de la sensibilité esthétique une homogénéité 
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contredite par l'expérience ? Non. Les émotions esthétiques 
même dans les arts littéraires, ont pour origine des phéno- 
mènes de sensation et des phénomènes d'intelligence carac- 
térisés par la perception des formes plastiques ou sonores. Ce 
qui est esthétique dans un vers ou dans une période oratoire^ 
ce n'est pas la chose dite, ce sont les mots employés pour la 
dire, c'est Tordre de ces mots, c'est le son qu'ils rendent et 
qui, à travers l'oreille, va frapper l'âme. Récitez-vous la phrase 
célèbre de VOraisoii de Condé : « Restait cette redoutable 
infanterie... etc. » et vous en ferez l'expérience. Pareille- 
ment en peinture. Si bien qu'en généralisant, et en donnan^t 
aux expressions de cotileiir et de forme une portée qui en 
multiplie l'extension sans que, pour cela, leur compréhen- 
sion s'en appauvrisse, on serait tenté de réduire toute la 
matière des phénomènes d'esthétique à des sensations, d'une 
part, et de l'autre, à des perceptions de forme. 

On réduirait à l'excès, croyons-nous. Il ne faut pas oublier 
que l'imagination s'ébranle à la suite des perceptions. Et c'est 
ici que la musique et les autres arts se comportent différem- 
ment. Ailleurs l'imagination se meut dans la ligne de la per- 
ception. Ses produits ont des contours arrêtés, des couleurs 
franches. Tantôt elle suit la perception. Tantôt elle la devance. 
Jamais elle ne s'en éloigne. — En musique elle vagabonde : 
première différence. 

En voici une autre. Dans les arts littéraires et plastiques-, 
l'imagination reste, pour ainsi dire, à la circonférence de U 
perception. Elle et la perception devancent l'émotion, la déter- 
minent en qualité et en quantité, et en la déterminant, la 
justifient. Dans l'art musical, l'émotion commence et l'imagi- 
nation continue. Et c'est par où la psychologie de l'auditeur 
musical se distingue de celle du spectateur de paysages oa 
de tableaux. 

Il a déjà été dit que l'imagination de l'auditeur ne travaille 
point, chez tous, de la même manière. Et d'abord, tout le 
monde en écoutant, n'imagine pas. Il n'y a que les Imaginatifs 
pour en être capables. Et tous les Imaginatifs ne le sont, nî 
au même degré, ni du môme type. Tel aura plus d'aptitude 
à l'évocation des tableaux, tel autre, moins visuel et par 
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là même, plus « intérieur » imaginera plus volontiers des 
états d'âme. Tel, écoutant \di Symphonie tu ut mineur^ se 
figurera des sentiments en conflit. Tel antre, au lieu de se 
figurer de purs sentiments, imaginera une lutte, un vaste 
champ de bataille, au plus fort de la mêlée... Et la poussée 
de l'imagination sera d'autant plus vive que la secousse im- 
primée aux viscères aura été plus forte. 

Mais il n'y a pas que le son pour nous émouvoir. Il y a les 
accords. II y a les mélodies. Et quand on manque de la 
faculté de les percevoir comme telles, adieu tout un genre 
d'émotion, ou de plaisir ! J'entends de ce plaisir qui naît de la 
perception musicale proprement dite et que l'on peut quali- 
fier d'intellectuel. Je ne vois pas, en ce qui me concerne, que 
cette intervention de l'intelligence fasse le moindre obstacle 
à l'action du système nerveux. Cette action, au lieu de dé- 
pendre de l'oreille seule, dépendrait de l'oreille et de l'intel- 
ligence. En termes de physiologie, le nerf acoustique n'agi- 
rait point seul et le cerveau se mettrait de la partie. Je ne 
sais si la science physiologique d'aujourd'hui le lui permet- 
trait, et c'est pourquoi je reviens au langage du psychologue. 
En premier lieu, le sens de l'audition excite l'intelligence 
musicale. Celle-ci fait naître l'émotion. Celle-ci, à son tour, 
éveille l'imagination ouïes tendances imaginatives. Tel est, 
croyons-nous l'ordre des faits, tel est \t processus. 

Si maintenant nous voulions résumer nos analyses et ré- 
pondre à la question : « pourquoi la musique nous émeut si 
vivement et si profondément », nous dirions que c'est en 
raison de l'intensité de l'ébranlement donné à la machine 
nerveuse, de la force de la secousse, du trouble produit par 
l'agitation des images, et dont le bourdonnement — qu'on 
nous passe le terme — a pour effet de nous distraire momenta- 
nément de la vie. Nous rappellerons, en finissant, que la sur- 
prise causée par l'excessive intensité du phénomène n'est une 
surprise que pour l'esprit, qui, selon ses habitudes, voudrait 
tout expliquer psychologiquement et n'y réussit point. Un 
médecin qui tâcherait d'expliquer toutes les maladies d'un 
client par l'état mental de ce client y échouerait plus d'une 
fois, la chose est bien certaine. Il est sage de se répéter le 
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mot de Bacon à l'adresse des chercheurs de causes finales. 
Il serait plus sage encore de se rappeler les erreurs de 
méthode auxquelles on reste exposé, malgré soi, dans la 
recherche des causes efficientes, et qui la rendent, elle aussi, 
trop souvent inféconde. 

Nous savons l'intensité des effets de la musique, et que les 
effets produits par les œuvres des arts littéraires et plastiques 
n'ont pas cette intensité. Que cela nous surprenne, nous cause 
de la joie ou du dépit, rien n'y saurait être changé. Ne nous 
en prenons d'ailleurs qu'à nos entrailles. C'est elles qui sont 
cause à peu près de tout, c'est elles qui excitent l'émotion, 
qui réveillent les images dormantes et les agitent au point 
que l'imagination ne peut plus les utiliser. Sans le nerf pneu- 
mogastrique, si ce qu'on en dit est vrai, il y aurait bien des 
chances pour que tout eût lieu autrement. N'en concluons 
pas que les œuvres de la peinture laissent en repos ce nerf 
pneumogastrique. Il >'ibre généralement chaque fois que 
nous sommes émus. Seulement il n'entre pas en action tou- 
jours de la môme manière. Tantôt c'est le nerf acoustique 
qui lui communique ses vibrations. Tantôt c'est une idée 
ou une représentation qui met le trouble dans l'esprit, et c'est 
le trouble de l'esprit qui se répand à travers l'organisme... 
Mais ne parlons plus du nerf pneumogastrique et laissons 
aux professionnels de la, physiologie le temps d'examiner 
l'hypothèse de M. Lechalas... 

Le moment est venu de nous interroger sur la qualité du 
plaisir musical. Nous ne la définirons pas. Il est désormais 
entendu que toute qualité de sentiment est indéfinissable 
Nous décrirons faute de mieux. Et si notre description verse 
dans la littérature, ce sera le cas, ou jamais, de nous sou- 
venir que la littérature n'est rien que par la psychologie. 
C'est de la psychologie en menue monnaie, si l'on veut, mais 
ce n'en est point, pour cela seul, de la plus mauvaise. 

Partons d'un lieu commun. La musique est, par excellence, 
source de distraction. Nous sommes distraits par la mu- 
sique. Comment le sommes-nous? — Les voyages distraient 
ceux qui les entreprennent. Tout ce qui dépayse distrait, et 
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inversement, tout ce qui distrait dépayse. L'un des deux 
verbes peut être substitué à l'autre. Peut être serait-il oppor- 
tun de nous reprendre et de dire : « doit pouvoir être... etc. » 
car, à première vue, nous voyons assez mal en quoi la mu- 
sique dépayse. Si elle nous dépaysait sans nous faire voyager, 
sans nous faire changer de place ? Si elle nous procurait l'il- 
lusion d'être ailleurs sans éveiller en nous le sentiment d'être 
quelque part. . .? Examinons. 

L'homme qui veut s'arracher aux monotonies ordinaires 
de la vie courante, voyage. Il veut que tout change autour 
de lui. Pourquoi ? parce qu'il ne p^ut changer, lui. Ce chan- 
gement après lequel il soupire et qui est tout extérieur, ne 
lui est qu'un pis aller. S'il parvenait à changer de for intérieur, 
il éviterait ces déplacements qui lui font fuir les autres, alors 
que c'est lui-même qu'il voudrait fuir. Les meilleurs voyages 
seraient les voyages de l'âme, s'il eu pouvait être. 

La musique leur permet d'être. Elle nous déplace sans nous 
transporter d'un lieu dans un autre lieu... Que les amis de la 
tempérance nous autorisent à chercher de nouveaux exemples 
parmi leurs clients du surlendemain Je ne sais quel mauvais 
plaisant s'amusait à dire des compositeurs qu'ils étaient 
presque tous amis de la bonne chère et du bon vin, car chaque 
fois que l'occasion leur permet d'écrire un brindisi (en fran- 
çais : chanson à boire), non seulement ils la saisissent, et 
s'ils n'écrivent pas un chef-d'œuvre, c'est quils n'ont pas fait 
exprès. La musique serait l'accompagnement naturel de 
l'ivresse. — Parce qu'elle fait du bruit ! — Elle en fait, j'en 
conviens. Elle fait autre chose encore. 

Elle achève l'oubli de soi que l'ivresse commence. Elle 
achève de mettre la confusion dans les souvenirs et de trou- 
bler cette ff cénesthésie » grâce à laquelle, parce que nous ne 
cessons pas de nous reconnaître, nous ne cessons pas d'exis- 
ter à nos propre yeux, tels que nous sommes. Sur ce point, 
les Grecs nous en auraient appris plus que nous n'en savons, 
nous autres modernes. Chez eux, ce n'était point la coutume 
de se voiler la face, si quelque convive, inspiré par les Dieux, 
s'avisait de faire l'éloge de l'état d'ivresse et d'en dégager l'es- 
thétique- Le plus grec des Germains après Gœlhe, Nietzsche, 
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l'a osé, lui. Mais que n'a-t-il osé? N'a-t-il pas appelé Tart « le 
plus grand stimulant de la vie » ? Ne Ta-t-il pas jugé d'une 
« opportunité sublime », même en ceci « qu'il ment » et qu'il 
possède « la force transfiguratrice de l'ivresse » * ? Nietzsche 
dit <c l'art » tout court. Mais quand nous disons /'art, nous 
pensons à un art. Et Nietzsche fait comme nous tous. Et 
c'est vraisemblablement à la musique qu'il pense. Car la 
musique imite l'ivresse en permettant à l'homme de réaliser 
cette vivante antithèse : « s'oublier sans perdre le sentiment 
que l'on existe ». 

S'oublier sans cesser de se sentir être. Ne plus se recon- 
naître et se connaître quand môme, c'est le bienfait de l'état 
dionysiaque tel qu'un Nietzsche se le figure. Et nous croyons 
que si Nietzsche n'a rien voulu taire de ces bienfaits, s'il les 
a même exaltés à plaisir pour s'amusera confondre les sages, 
il a su faire œuvre d'observateur pénétrant, le jour où il a 
rapproché ces deux sortes de plaisirs, celui qui naît de l'état 
d'ivresse et celui qui naît d'une belle ou simplement agréable 
musique. 

Et si l'on disait que le plaisir musical est, pour les tempé- 
rants^ ce que sont, pour les autres, les plaisirs de l'ivresse, on 
dirait vrai. S'oublier sans perdre la conscience d'exister; 
perdre le souvenir « de soi » sans abolir toute conscience 
« d'un soi quelconque » ; mieux que cela, encore : envelopper 
sa vie récente d'un nuage, et quand même, se sentir vivre et 
content de vivre, voilà ce que les déséquilibrés cherchent 
dans l'ivresse, et ce que les sages demandent à la musique. 

Les joies que la musique donne à ceux qui se contentent de 
l'aimer sans la cultiver ne sont point, sans doute, compa- 
rables à celles du parfait dilettante, chercheur de la sensation 
d'art. Ce sont pourtant de vraies joies. L'âme les ignorerait 
si elle n'était unie à un corps. C'est le corps qui les lui fait 
éprouver. C'est elle qui les éprouve. 

I^ musique distrait de la vie, parce qu'elle est un luxe 
dans la vie, parce qu'elle ne ressemble à rien de ce que l'on 
voit, ni même à rien de ce que l'on entend dans le train ordi- 

1. Cf. La Volonté de Puissance^ t. II, p. 162 et suiv., trad. Henri Albert. 
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naire de Texistence. Elle exalte en nous le « ton » de la vie, 
parce qu'elle nous donne des sensations intenses et « volu- 
mineuses »,bien qu'aucune représentation distincte d'étendue 
ne vienne s'y adjoindre. Elle exalte le ton de la vie, parce, 
qu'elle fait affleurer à la conscience une foule de petites per- 
ceptions restées dans les couches les plus lointaines de la vie 
intérieure, presque à fond de cale. On dirait qu'en les réveil- 
lant, elle les ordonne, et qu'en les ordonnant, elle les accorde. 
Je ne sais trop ce qu'il faut penser de la sentence chère aux 
philosophes grecs : a Le semblable peut, seul, connaître le 
semblable. » Je crois bien, pourtant, qu'elle s'applique, à peu 
près de tout point, au plaisir musical et que, pour le décrire, 
c'est encore le vocabulaire musical qui est le plus riche en 
expressions justes. Ces sensations volumineuses que nous 
appelons des sentiments et dont nous plaçons le siège dans 
l'âme ne sont, pour ainsi parler, que des échos de vagues et 
profondes sensations internes. Il est bien impossible qu'elles 
soient aulre chose. Mais la conscience n'en sait rien. Il leur 
faut une étendue, puisque nécessairement, l'excitation l'exige 
et que la sensation ne peut se passer d'excitation. 

Représentons-nous, maintenant, notre organisme. Imagi- 
nons cet organisme vibrant en étendue et en profondeur. 
Figurons-le métamorphosé, par Tinfluence de la musique, en 
une sorte de clavier, ou plutôt, de table d'harmonie... Ne 
poussons pas plus loin la comparaison. Consentons seule- 
ment à écrire le mot d'à harmonie intérieure » inventé par les 
poètes, et que les psychologues feraient bien d'autoriser. 
Ce mot ne signifie pas tout à fait ce que croient les poètes. 
L'harmonie, que les poètes se figurent être dans l'âme, est une 
harmonie corporelle. Elle est faite d'éléments organiques 
simultanément vibrants, dont la présence et le bon état se 
font sentir. Et nous l'éprouvons sous la forme d'un vague 
sentiment de bien-être. — Bien-être physique! — Nous ne 
disons pas autre chose. On voudra bien nous accorder, 
cependant, que nous ne le sentons pas comme tel. Quand 
nous sommes dans l'état d'allégresse, nous croyons que c'est 
un état de notre âme. C'est un état de notre corps que nous 
sentons s'alléger. Et parce que s'affaiblit en nous la con- 
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«cience de notre pesanteur corporelle, il nous semble parfois 
que noire âme se délivre de tout lien organique. L' « eupho- 
rie » des mourants n'est-elle pas, aux yeux des spiritualistes, 
un argument favorable à la distinction de Tâme et du corps? 
Le propre de la musique est d'exciter ce sentiment d'euphorie 
sans le rendre pathologique. Et c'est pourquoi les plaisirs 
issus de la musique reçoivent l'épithète de divins. 

Nous croyons avoir, dans la mesure où nous le permet- 
taient nos moyens, rempli notre promesse. Nous nous étions 
promis de décrire le plaisir musical en le détachant de ses 
conditions et presque de ses circonstances, en interrogeant 
la conscience seule, en essayant de nous le figurer comme 
un pur état de l'âme. C'est assez ce qu'il a l'air d'être. C'est 
par l'oreille qu'il nous arrive. Mais il s'insinue en nous, sans 
se faire annoncer. Nul choc extérieur ne le précède ou ne 
l'accompagne, si ce n'est dans les moments d'exception. 
Sommes-nous quelquefois ébranlés? Nous le sommes, par- 
fois, jusqu'à la racine de l'être. Et nous nous imaginons 
naturellement que cette racine est celle de la vie morale et 
mentale. Mémento quia corpus es. 

Nous avons déjà commencé de nous en ressouvenir. Nous 
avons expliqué parla sensation fréquente d'allégement phy- 
sique l'illusion presque universelle dont le plaisir musical 
nous leurre en s'offrant à nous comme quelque chose de 
purement spirituel. Or cette sensation d'allégement, très 
prompte à se tourner en un sentiment d'allégresse, si elle 
explique aisément l'apparente spiritualité du plaisir musical, 
explique, tout aussi bien, l'action de la musique sur les fonc- 
tions motrices. Car plus on se sent léger, plus on se sent 
alerte. Le plaisir musical est donc un plaisir à deux fins. Il 
est pour Vâme une distraction bienfaisante. Il distrait aussi 
le corps. 

De toutes les distractions du corps, la danse est la plus 
efficace. Et la danse est un jeu, parce qu'elle est un mouve- 
ment sans but, Kant dirait « une finalité sans fin » : finalité, 
car les mouvements des membres inférieurs ne restent pas 
abandonnés au hasard ; — danser c'est réaliser une succession 
de formes ; on dit : « les figures » d'un quadrille; — et cette 
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ûnalilé est sans fin, puisque Ton se meut pourTuuique plaisir 
de ne pas rester eu place et que l'on ne ra nulle part. 

Quand cette distraction du corps dépasse un certain degré 
d'énergie, le mouvement se précipite, et à mesure qu'il se 
précipite, sans perdre nécessairement de sa régularité, il perd 
beaucoup de sa grâce. Mais par l'agitation qu'il communique 
à tout l'organisme, par le cours du sang qu'il accélère, il 
influe sur la rapidité de l'imagination et de la pensée. Il 
détend et peu s'en faut qu'il ne dételle. Les perceptions vont 
et viennent. Elles passent le seuil de la conscience trop vite 
pour que l'on s'en aperçoive. Et l'excès de vie physique 
opprime la conscience jusqu'à presque l'abolir ou, tout au 
moins, la désorienter. Pour s'enivrer, il n'est pas nécessaire 
de boire. On se grise aussi de mouvement. Prenons-en donc 
notre parti et souvenons-nous.de la sentence profonde de 
Pascal : « Qui veut faire l'ange fait la bête. » Elle veut dire, 
croyons-nous, si on la sait entendre, qu'il n'est pas permis à 
l'homme de se spiritualiser à l'excès, que l'homme est essen- 
tiellement « un milieu », que passé ce milieu, les deux 
natures, au lieu de se séparer et de se combiner, se mélangent 
en une sorte de chaos où l'on ne sait plus qui domine et où 
il semble que ce soit la bête ; ce qui revient assez à dire que 
a les extrêmes se touchent ». De l'extrême ivresse à l'extase 
suprême, qui de nous saurait distinguer à coup sûr? Y a-t-il 
entre l'une et l'autre quelque chose de plus que l'épaisseur 
d'un mot? Car cet oubli de soi que le mélomane demande à 
la musique, le danseur éperdu le trouve dans la danse. Et 
comme il n'est jamais de danse sans musique, voici que la 
musique, élevée naguère au rang de chose presque divine 
tombe, d'une lourde chute, au rang de chose moins qu'hu- 
maine. 

— La musique dansante?Peut-ôtre. Mais il en est une autre. 
Évitez de confondre! — Nous l'éviterons de notre mieux. Et 
nous ne l'éviterons guère, s'il est vrai, comme nous en 
tenons depuis longtemps la preuve, que l'idée de musique 
est liée à l'idée de mouvement. Sans doute, il est des rythmes 
dont la lenteur donne envie de s'étirer ou d'écarter les bras 
en laissant les jambes immobiles. Et qui dirait que se déten- 
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dre, c'est encore une manière de danser, s'exposerait à faire 
rire les sots. Il trouverait à ce désagrément quelque com- 
pensation, peut-être. Car il attirerait Tattention de ceux qui 
savent réfléchir sur les affinités profondes de la musique et 
du geste — par Tintermédiaire du rythme — . Delbœuf défi- 
nissait la parole : « un geste sonore ». Il n'eût pas autre- 
ment appelé la musique, même s'il Teût autrement définie. 
Allons plus loin. Observons que du geste à la danse il n'est 
d'autre différence que celle du genre prochain à l'espèce 
immédiatement enveloppée et que, par suite, toute musique 
est virtuellement dansante. 

— Même la musique funèbre? — Souvenons-nous de 
VOrphée de Gluck. Orphée gémit. Il ne sait que se plaindre. 
Tout près de lui, des jeunes filles dansent avec lenteur et 
grâce. Puis quand les danses et le chœur ont cessé, Orphée 
chante à son tour. Je ne sais si Gluck ou son collaborateur 
ont fait exprès. Mais si, par la succession de ces trois mo- 
ments, ils avaientvoulu nous faire comprendre comment une 
douleur qui s'agite en désordre épuise l'âme en la faisant 
souffrir, tandis que si le rythme la pénètre, il l'apaise sans 
l'abolir, Gluck et son librettiste n'auraient pas autrement 
conçu le premier acte A'Orphée. Si le malheureux époux 
d'Eurydice peut chanter sa douleur, c'est que le chœur des 
anciennes compagnes d'Eurydice, en rythmant sa propre 
plainte, a exercé sur le désespoir ^'Orphée une influence 
salutaire. Tout sentiment mimé s'extériorise ; et en s'extério- 
risant, il s'allège. 

Voilà ce que nous avons oublié, nous autres modernes. Et 
c'est pourquoi la musique lente nous dispose à rester immo- 
biles. Nous avons appris à nous observer, à nous contenir, à 
nous réprimer. La politesse est essentiellement « retenue ». 
Elle est donc, essentiellement, ennemie du geste. Un homme 
bien élevé n'exprime plus ses sentiments que par la parole. 
Encore lui sait-on gré même de ses économies d'épithètes. Et 
c'est pourquoi les rythmes lents, dans la musique, nous font 
l'effet de rythmes absents. 

Et c'est grâce à cette illusion d'absence de rythme que 
s'est propagée par une autre voie, l'illusion contre laquelle 
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nous n'avons cessé de nous mettre en garde, celle de la mu- 
sique, œuvre de l'âme, faite pour le plaisir de l'àme Redisons- 
nous, en finissant, qu'un plaisir qui n^affecterait que Tâme, s'il 
n'y arrivait pas à travers l'organisme, outre quil aurait 
quelque peine à naître, manquerait d'intensité, de profon- 
deur. Accessible à une trop rare élite, il ne serait pas compté 
comme un plaisir humain. Ce serait un plaisir dénué d'action 
sociale. Bien loin d'unir les hommes, il les diviserait. C'est 
assez dire qu'il ne serait pas ce qu'il est,ce que chacun le sait 
être, irrésistiblement contagieux, créateur, — et presque im- | 

provisateur — d'états d'âme unanimes. ' 
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On sait quoi est le propre des fonctions mentales. Elles se 
pénètrent. Elles agissent, pour ainsi parler, à Tintérieur les 
unes des autres. Et c'est pourquoi le vie affective est, en nous, 
si intense et si riche. Le plaisir et ladouleur s'étendent à l'âme 
tout entière. Il est des joies de la volonté, des plaisirs de l'in- 
telligence, il n'est pas jusqu'au plaisir qui ne puisse se servir 
à lui-môme de matière, témoin le célèbre amare amabam 
de saint Augustin. Et c'est pourquoi la liste des plaisirs est 
inépuisable, le genre plaisir se déploie eu espèces innom- 
brables, et chacune de ces espècesadmet des variétés infinies. 
Nous n'avons donc pas tout dit sur le plaisir musical. Nous 
connaissons le genre. Il nous reste à parcourir les espèces du 
genre, non point leur totalité qui n'est jamais donnée, mais 
celles qui, dès nos premières démarches, se laisseront décou- 
vrir, les espèces d'avant-garde, celles qu'il faut traverser 
pour atteindre les plus rares. Nous savons qu'il en est de 
rares, et que si elles ne sont pas très recherchées, ceux qui 
les recherchent et les obtiennent n'en souffrent plus d'autres. 
Nous avons observé plus d'une fois, en nous observant, ces 
mouvements de hausse et de baisse qui éprouvent les valeurs 
musicales, et combien il est difficile aux valeurs en baisse de 
remonter au taux normal. Les simples — je voudrais éviter 
de dire les béotiens — s'en étonnent. Ils ne comprennent pas 
qu'une jolie musique ne soit pas toujours jolie, ils ne savent 
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apercevoir de rides que sur les visages de vieillards ; jamais 
ils n'en trouvent aux œuvres. Elles se fanent, elles aussi, un 
peu moins vite que les fleurs, mais tout aussi fatalement. Et 
c'est pourquoi, chez nous, même le wagnérisme, est en 
baisse. Les wagnériens d'hier s'en retournent à Mozart, à 
moins qu'ils ne dépassent Richard Wagner lui même, car 
il est en voie d'être dépassé. Hoc erat in fatis. 

Et c'est ce dont les simples se réjouissent. Il leur plaît 
qu'un connaisseur éprouve du dégoût. On aime toujours 
voir les gens revenir d'où Ton n'est pas allé soi-même. On a 
donc bien fait de s'abstenir ! On a donc bien fait de ne pas se 
mettre à la mode wagnérienne puisque cette mode est déjà 
passée ! C'était vraiment la peine de se désaffectionner « des 
airs d'autrefois », de préférer, à la musique qui se laisse en- 
tendre, celle que, pour entendre, il faut comprendre, puisque 
dès que l'on y a tout compris, on lui reproche d'être trop 
claire I Et c'est pourquoi les « simples » auditeurs se réjouissent 
d'être simples. La pauvreté de leur esprit musical ne leur 
assure-t-elle pas, dès ce bas monde, le royaume des cieux? 
Car si c'est un royaume où rien ne lasse ni ne passe, ils en 
ont comme un avant-goût dans la joie, toujours la même, 
qu'ils éprouvent depuis qu'ils ont mémoire d'homme, chaque 
fois qu'ils entendent chanter : « Plaisir d'Amour » ou « Pauvre 
Jacques». 

Et c'est aux plaisirs de ces simples que nous resterons 
uniquement attachés. Leur simplicité n'est d'ailleurs pas ce 
qui nous les recommande, c'est leur universalité. Les uns ne 
font que les traverser, d'autres y restent. Tout le monde y 
passe. 

Les espèces du plaisir musical les plus généralement ac- 
cessibles peuvent se diviser en raison même des fonctions 
qui les aident à naître. Il y aura, dès lors, les plaisirs : 1* de 
l'oreille; ^ de Tintelligence ; 3«dela mémoire; 4« de l'ima- 
gination. 
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Dans son fort beau livre : The Power of Sound, Gurney 
distinguait deux manières d'entendre la musique : j° ou Ton 
est attentif aux sons, on les appréhende, pour ainsi dire, 
cbacun à part, on écoute en épelant, comme ferait un écolier 
pour qui les mots n'auraient point de sens et seraient 
simple affaire d'oreille ; ^"^ ou Ton écoute à la façon de l'éco- 
lier intelligent qui, par delà les mots, cherche les phrases, et, 
par delà les phrases, les idées. Bref, ou l'on écoute des sons, 
ou l'on écoute « des airs ». 

La distinction faite par Gurney nous semble d'autant plus 
juste qu'elle revient assez à la nôtre. En tout cas, elle la pré- 
pare et peu s'en faut qu'elle ne la justifie. Mais si les fonctions 
de l'Intelligence musicale veulent être distinguées de celles 
de l'Oreille, si ceux qui n'ont que de l'oreille sans avoir 
de l'intelligence se trouvent bien d'être, à cet égard, tels 
que la nature les a faits, c'est qu'ils y trouvent leur compte, 
autrement dit, leur plaisir. 

Assurément, les fonctions sensitives pures ont leur raison 
d'être ailleurs qu'en elles-mêmes; il ne leur en est pas moins 
attaché un plaisir propre auquel nul de nous ne saurait être 
étranger. 

Je me souviens de la difficulté que j'opposai tout enfant à 
ceux qui voulurent me faire apprendre le piano. Leurs raisons 
étaient excellentes. J'étais trop jeune pour les comprendre. Si 
l'on m'avait objecté qu'un pianiste peut se suffire, un vio- 
loniste, non, j'aurais cru que l'on plaisantait. J'aimais infi- 
niment mieux, en ce temps-là, écouter la musique militaire, 
que d'entendre le violon, avec ou sans piano. Quand une 
figure mélodique se développait devant moi, toute seule, 
sans aucune ligne de soutien, j'éprouvais une sorte de 
malaise; j'en ignorais la cause. Qui aurait voulu m'ex- 
pliquer les avantages du piano, au double point de vue de 
l'agrément personnel et de l'éducation musicale, y aurait 

DAURIAC. 16 
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perdu sa peine. J'hésitais à prendre des leçons de piano, 
parce que « je n'aimais pas les sons du piano ». J'étais 
comme cette sœur de Jocrisse, qui trouverait le piano déli- 
cieux, si on pouvait lui donner un peu des sons de l'orgue. 
Le piano me semblait donc un « vilain instrument x). 

J'aurais accepté plus volontiers^le violon ou la clarinette. 
J'entendais ces deux instruments au concert militaire ou dans 
l'orchestre du théâtre. Je distinguais mal ce que pouvait faire 
un instrument tout seul, de ce qu'avec le même instrument, 
on pouvait faire dans un ensemble polyphonique. C'était 
pour nous une simple question de « timbre ». 

Et il n'est pas douteux qu'un grand nombre d'adultes . 
jouissent autant des sons d'un instrument que de l'agrément 
propre à une mélodie. Le succès de certains morceaux est, 
en matière de psychologie musicale, une excellente pierre de 
touche. Or, le succès des «morceaux de genre » est loin d'être 
épuisé : « morceaux de genre », ainsi nommés, pourrait-on 
dire, parce qu'ils n'en ont aucun. Et de fait, ils ne sont d'aucun 
genre. On y cherche surtout TefTet. Les gens d'humeur 
fâcheuse disent que ce n'est point de la musique. C'est pour- 
tant fait avec de la musique. Seulement, la mélodie en est 
courte. Et quand elle s'est montrée une fois, jamais elle ne 
revient. Si elle reparaît, c'est affublée d'oripeaux, enjolivée 
de fioritures, parée de variations qui l'oppriment, et presque, 
l'abolissent. Et les gens qui écoutent s'y complaisent ! Ce 
goût peut bien être détestable, mais c'est un goût, et il n'est 
que trop dans la nature. Je ne veux point de mal à l'auteur 
dte la Prière (Tune Viei^ge. Elle s'y est enrichie, et ce n'est 
pas de sa faute. Les coupables ne sont même pas les profes- 
seurs de piano. Ce sont les pères et les grands-pères de 
famille qui ont voulu que Ton appi-ît à jouer aux enfants ou 
aux petits-enfants ce qu'ils ont, par hasard, entendu jouer 
par une jeune gamine. Car ils ont « trouvé cela joli », ils 
ont goûté ce chant d'un« si rare indigence mélodique et qui 
se joue presque à la basse : c'est « la voix de la vierge ». Ils 
ont goûté ces variations insipides à travers lesquelles se 
débat le chant de la « prière ». Je me trompe, ils n'ont pas 
goûté ces variations. Ce qui leur a plu, ce sont les effets de 
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mécanisme, les notes répétées de la première variation, les 
arpèges de la seconde, elc 

En tout état de cause, il vaut mieux chercher à comprendre 
que de s'indignera tort et à travers. Ce qui nous indigne, nous 
autres, chez ceux qui aiment la Prière d'une Vierge, c'est. . . 
qu'ils l'aiment. Eux qui l'aiment ne prennent point cela pour 
de la « grande musique ». Ils savent que cela n'en est 
point. Mais peu leur importe. La mélodie est courte. Elle est 
assez banale pour qu'on la retienne. Les variations pourront 
impunément la rendre méconnaissable. Comment donc ex- 
pliquer le succès de ces variations, surtout de la dernière, 
laquelle n'est guère qu'un déluge de notes? Parce que ce 
déluge est agréable par lui-même. 

N'avez-vous donc jamais observé, auprès d'un piano, l'en- 
fant qui n'en sait pas jouer? Il en joue tout de même. Ce ne 
sont pas des airs. Tant pis ! Ce n'est point cela qu'il cherche 
à produire, mais seulement des sons. Encore, s'il avait les 
doigts assez agiles pour en produire beaucoup et très vite, 
notre enfant n'en demanderait pas davantage. 

Ainsi, la preuve en est faite, les sons musicaux plaisent par 
eux-mêmes, et par cela seul, qu'ils sont musicaux, c'est-à- 
dire séparés des uns par de justes intervalles. 

Tout d'abord, ils plaisent par leur timbre. Le timbre, ainsi 
que nous le disions au chapitre de « l'oreille », imprime au son 
musical un cachet d'individuahté. Le son d'un instrument est 
quelque chose de plus qu'un numéro d'ordre sur les degrés 
de l'échelle sonore. Ce n'est plus une qualité pure, c'est la 
qualité de quelque chose ou presque de quelqu'un. A le bien 
prendre, d'ailleurs, le timbre ne se distingue du son que si 
l'abstraction l'en détache. La nature ne les sépare jamais. 

Le plaisir qui naît de la perception du timbre et qui est 
surtout un plaisir physique, n'est pas un plaisir simple, in- 
décomposable. Le sujet par vous interrogé sur les instruments 
de son goût, répondra généralement sans commentaire. Et 
d^aiH««rs, s'il ne sait pas la raison d'être de ses préférences, 
— il la sait quelquefois — c'est au psychologue à la décou- 
rrir. Pourquoi l'orgue est-il appelé le «roi des instruments»? 
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c/est une renommée contre laquelle on ne manquerait, peut- 
être pas, de raisons plausibles. On peut la justifier, croyons- 
nous. D'une part, Torgue imite presque tous les timbres 
d'instruments connus. Il en a qui lui sont propres. De plus, il 
sait reproduire les voix lointaines. On dirait que les espaces 
ordinairement silencieux s'animent sous les doigts de l'orga- 
niste invisible. Môme quand on l'aperçoit au clavier, une illu- 
sion d'invisibilité persiste : l'œuvre est si grande, si majes- 
tueuse, si imposante, et l'ouvrier si débile! On dirait qu'il 
surveille tant il a peu l'air d'agir. 

C'est par la puissance de ses timbres que l'orgue influe sur 
notre organisme. Et cela est si vrai, que la plupart des 
fidèles écoutent l'orgue sans écouter ce que joue l'orgue. 
Môme les bons amateurs, ceux qui savent écouter, écoutent 
volontiers de l'oreille, plus attentifs à la combinaison des 
registres, c'est-à-dire, des timbres, qu'à la valeur musicale de 
l'œuvre. Pour estimer cette valeur dans un morceau d'orgue, 
il faut un effort d'abstraction que le manque d'habitude rend 
très sensible, je n'ai point dit très pénible. Nous en avons 
f^it assez récemment l'expérience en écoutant les orgues de 
Fribourg. Et notre surprise fut grande de constater, à quel 
point les morceaux choisis par l'organiste, et dont aucun 
n'était médiocre, nous laissaient indifférents. Les effets seuls 
nous préoccupaient, et, principalement, les effets de distance. 

Si nous avions à faire la psychologie des timbres, nous in- 
sisterions sur la nécessité de ne pas confondre l'orgue avec 
l'harmonium, bon tout au plus à soutenir des masses cho- 
rales. J'ai entendu sur cet instrument de vrais virtuoses, ils 
m'ont plus surpris que charmé. Us exécutaient sur leur 
instrument des morceaux qui, sous d'autres doigts, eussent 
semblé ridicules. Mais le sentiment du tour de force, nous 
gâtait le plaisir. 

A l'extrémité opposée de l'orgue, on aperçoit le piano, le 
plus méprisé des instruments de musique. — Parce que c'est 
l'instrument le plus en vogue ? — On se le figure volontiers . 
La vraie raison est ailleurs. Elle est dans ce qu'il nous est 
arrivé d'appeler ses propriétés décolorantes. Le timbre du 
piano. . . Mais on ne dit pas communément « le timbre » quand 
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il s'agit du piano. On dit a le son » tout court. Et c'est le son 
d'une chose, d'une matière inerte qui résonne quand on la 
percute. C'est du bruit musical. Il y a plus. Ce bruit ne res- 
semble à rien si ce n'est à celui du marteau, objet de fabri- 
cation humaine. Il n'est pas d'instrument où l'origine méca- 
nique du son soit plus immédiatement et, par là même, plus 
désagréablement sensible. Aussi, pour peu que vous écoutiez 
aux portes— ce qui n'est pas défendu quand ce sont les portes 
d'une salle de concert — vous cueillez au passage des mots 
significatifs : « Quel admirable pianiste ! On eût dit une flûte. 
Par moments, môme, il avait l'air de jouer du « cor. » Les 
moments [les moins goûtés sont généralement ceux où le 
pianiste a l'air de jouer du piano. 

Entre l'orgue et le piano s'échelonnent les divers instru- 
ments de l'orchestre, diversement préférés selon les goûts. 
Celui que l'on préfère, le plus généralement, est du type des 
instruments à cordes. C'est le violon, ou l'alto, ou le violon- 
celle. Et il se pourrait que le choix du violon ou du violon- 
celle fût déterminé par des raisons étrangères à l'oreille. Notre 
caractère n'y serait pas indifférent. L'ami de la gravité aura 
plus de sympathie pour le violoncelle et aussi le mélanco- 
lique. Le violon plaira davantage aux gens qui aiment à rire. 
Car le violon est généralement plus alerte. 

Mais pourquoi les instruments à cordes sont-ils plus en 
faveur que les autres ? Parce qu'ils se rapprochent, par leur 
timbre, du plus ancien de tous les instruments, du plus beau., 
mais aussi du plus fragile, qui naît avec l'adolescence et dé- 
cline avec l'âge : la voix humaine, source première et créa- 
trice de l'art musical. Or, nous avons cru remarquer que la 
préférence pour l'un des trois instruments à cordes corres- 
pondait à la préférence pour l'un des registres de la voix. Le 
violon sera l'instrument préféré de ceux qui aiment le so- 
prano ou le ténor. Le violoncelle sera plus goûté de ceux que 
la voix d'un baryton charme davantage. 

Les instruments à vent ont des timbres plus caractérisés, 
plus personnels, généralement moins agréables. Ils se mêlent 
aux autres instruments de l'orchestre. On les emploie, de 
préférence, dans les tutti. De temps à autre, on leur confie 
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Texposilion d'un molif, quand on vise un effet de conlrasle, 
eu môme, simplement, en vue de fixer un thème dans le sou- 
venir. Entendez une seule fois les deux ouvertures d'Hérold, 
celle de Zampa et celle du Pré aux Clercs, vous vous sou- 
viendrez toujours des deux solos de clarinette. Vous les 
reconnaîtrez l'un et l'autre, à la première occasion. Les deux 
traits de clarinette dans les deux ouvertures de Freischûtz et 
à'Obéron « éclairent » merveilleusement ces deux chefs- 
d'œuvre. En cela, les deux compositeurs ont moins suivi leur 
goût personnel qu'ils ne se sont conformés à une loi géné- 
rale du goùl. Le violon se laisse écouter pendant des heures, 
le violoncelle aussi. La clarinette et le hautbois ne sauraient 
compter sur autant de patience. Le basson ne se fait pas 
souvent entendre seul. A la longue il finirait par exciter la 
colère ou le rire. Devant quelqu'un qui parle du nez, les 
gens, d'ordinaire, tiennent mal leur sérieux. Et le basson 
excelle à parodier l'homme qui nasille. D'où vient cet excès 
de tolérance dont bénéficient les instruments à cordes, aux 
dépens de leurs confrères ? De ce qu'ils imitent la voix 
humaine, ce n'est même pas assez dire, la voix de poitrine, 
glissant avec aisance sur les degrés de l'échelle sonore. — 
Les instruments à vent imitent aussi la voix humaine î — Ils 
en imitent plutôt les accidents. L'un imite la voix de tête, 
l'autre la voix de nez, un troisième la voix qui siffle, etc. 
Aussi chaque fois que dans un orchestre ils se rapprochent 
de ce que l'on pourrait appeler les premiei*s plans d'audition, 
Toreille tout entière se met à leur remorque. Et c'est pour- 
quoi les musiciens qui savent leur métier font de ces timbres 
accapareurs le plus discret usage. Mais pourquoi leur usage 
trop prolongé déplaît-il à l'oreille je devrais plutôt dire à 
îesprit? Parce qu'en imitant la voix humaine, ces instruments 
l'imitent dans ses anomalies. Il y a plus. Souvenons-nous 
de Barnabe dans le grand air du Maître de Chapelle, Il 
rumine un morceau de maître, et il en médite à haute voix 
l'orchestration. Pour contrefaire les instruments de musique, 
il chante, tantôt sur la voyelle «, tantôt sur la diphtongue 
eu. Tantôt il fait semblant d'articuler ; on distingue dans son 
discours- musical des germes de consonnes, le ô, le jo, le/, 
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vont et viennent sur ses lèvres. On dirait qu'il va parler. Et 
c'est pourquoi les timbres des instruments que l'on « em- 
bouche » personnifient mieux que les autres. 

Il est des instruments dont le timbre fait peur. Tout enfant, 
je me cachais quand j'entendais le biniou, « Biniou », en bas 
breton, signifie cornemuse. Certes, je n'aimais point voir 
cet étrange hautbois prolongé d'une. poche en forme d'esto- 
mac. Mais si je souffrais de le voir, je souffrais encore plus 
de Venlendre. Je le redoutais. Je le fuyais. C'était de la ter- 
reur. D'où était-ce venu? M. William James sourirait en 
nous lisant, et il nous mettrait au défi de le savoir. Nous nous 
sommes souvent questionné, nous avons même interrogé les 
grandes personnes que notre peur amusait. Elles nous ont 
affirmé n'y avoir jamais rien compris. Étions-nous sous le 
joug d'une loi psychologique? Mais de quelle loi? On nous 
a raconté que nous avions horreur des poupées parlantes. 
Les deux appréhensions pourraient avoir, dès lors, une ori- 
gine commune. La mise en mouvement des choses inanimées, 
sans cause visible, étonne les grands, effraie les petits. La 
manifestation subite et inattendue d'attributs humains, là où 
les signes de l'humanité manquent habituellement, produit 
souvent une stupeur mêlée d'effroi. Un effroi de ce genre 
nous avait-il gagnés? Avons-nous été frappés des analogies 
du son du biniou avec celui de la voix humaine? Toujours 
est-il que cette voix nous faisait peur. Car, au lieu de sortir 
d'une bouche d'homme ou de femme, elle sortait d un tuyau 
de bois. Le lecteur est prié de prendre notre explication pour 
ce qu'elle vaut et de la juger plausible, rien de plus ; mais 
rien de moins. Car il ne s'agit pas simplement d'un effet 
désagréable. C'est un effet d'épouvante dont on vient de 
chercher la cause. Et si nous ne l'avons pas trouvée, nous n'en 
sommes plus très loin. 

Ainsi les timbres musicaux produisent des sensations sui- 
vies d'un mouvement de l'imagination, ce qui prouve, une 
fois de plus, que le plaisir musical purement sensationnel, 
s'il se rencontre, ne se rencontre guère. 

Un plaisir plus rare, plus délicat, étant toujours l'effet ^e 
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l'analyse, est celui que nous procure la perception des qualités 
ou des hauteurs sonores. Du moment où chacun des sons 
de la gamme nous affecte à sa manière, il n'y aurait rien 
d'étrange à se sentir affecté par un son plus agréablement que 
par un autre. Et c'est assez ce qui a lieu. Dans Texpérience 
quotidienne on ne distingue pas un son de son timbre. Le 
timbreluiest pourtant extrinsèque. Le la du trombone n'est 
ni plus ni moins la que celui du violoncelle. Dès lors, il se 
pourrait qu'on se méprît sur la vraie nature de l'émotion 
éprouvée. On l'attribue naturellement à la qualité du son pro- 
prement dite, alors qu'il faudrait l'attribuer à son timbre. 

En négligeant les effets produits par le timbre, peut-on dire 
d'un son, qu'il est plus beau qu'un autre? Pourquoi pas? Une 
cantatrice exercée connaît ses belles notes. Et elle fait trans- 
poser les morceaux de manière à les produire. Qu'est-ce 
qu'une «belle note »? C'est, vraisemblablement, une note qui 
résonne pure, dans les vibrations de laquelle il n'entre rien 
que des résonnances justes. Timbre mis à part, il est d'ail- 
leurs impossible que la beauté d'un son ne coïncide pas avec 
sa parfaite justesse. Plus un son est « soluble dans l'air » 
selon la mémorable expression du poète Verlaine, plus nous 
avons plaisir à l'entendre. C'est une joie de l'oreille à ne 
point dédaigner. 

L'oreille est-elle seule à la ressentir? Il semble bien qae 
l'imagination s'en mêle. Car si le choc retentit jusque dans 
l'âme, si la sensation se convertit en émotion — avec ou sans 
la complicité du nerf pneumogastrique — la qualité du plai- 
sir n'est plus exclusivement physique. Toute sensation, qui 
n'est que sensation, fait du bien ou du mal, sauf dans les mo- 
ments où, comme disent les gens du peuple, die « ne fait ni 
chaud ni froid ». Or on ne peut vraiment dire d'un son qu'il 
fait du bien ou du mal^ Ce qui fait mal dans le son c'est, 
l'intensité là où elle est excessive. Ce peut être aussi l'acuité 
extrême. Ici, peut-être, trouverions- nous la sensation désa- 
gréable sans aucun mélangée d'élément émotionnels Ici tou- 
tefois, sachons le remarquer, la prétendue exception ne serait 

1« On s'attacbe ici à la ciualité du sou détacliée de son tin)bre. 
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qu'apparente. Car si nous inclinons à penser que les plaisirs 
de rOreille musicale sont des joies et non de simples plaisirs, 
nous aimerions à faire reposer sur ces caractères la dis- 
tinction des bruits et des sons musicaux. Or, des uns aux 
autres il y a passage. Et plus on se rapproche de la limite 
commune, plus on se rapproche de la sensation toute pure. 
Les sons très violents et très aigus, faisant l'effet de simples 
bruits, agissent d'une façon physique presque biologique, 
comme pour avertir le corps d'avoir à se garer. L'âme a donc, 
ici, tout autre chose à faire qu'à s'agiter. Et c'est pourquoi 
la vie de l'esprit est comme interrompue ou suspendue. 
Hormis ces cas, rien n'arrive à l'Oreille musicale à quoi l'es- 
prit ne s'intéresse. Décidément si nous demandions à la 
musique de purs plaisirs physiques, à moins de nous placer 
tout près des origines de la vie mentale, nous risquerions 
de lui demander l'impossible. 

On voudra bien — si l'on est tenté de nous contredire et 
de nous objecter que la musique dispose à la danse — ne pas 
confondre le plaisir tout physique que l'on éprouve à faire 
mouvoir#e^ membres, avec celui que l'on ressent en écoutant 
un air à danser. Le plaisir de l'ours qui danse n'a jamais 
passé, que je sache, pour un plaisir musical. Le plaisir de 
danser aux sons'du tambourin est assez du même genre. 



ir 



Tout bruit qui se répète et dont l'oreille, aidée de la mé- 
moire, perçoit les répétitions, se prôte aune sorte de notation 
musicale unilinéaire, avec des longues, des brèves, des barres 
de mesure : on sait cela. On sait aussi que tout bruit de ce 
genre, à moins que les coups ne se succèdent lentement et 
à la manière d'un glas, éveille les tendances motrices. La 
preuve en est facile à faire, même ailleurs que chez l'homme. 

C'est peut-être ici le lieu de regarder au-dessous de 
l'homme et de se demander, non point si les fonctions musi- 
cales se rencontrent ailleurs que chez lui, chose dont per- 
sonne ne doute, mais de quelles fonctions l'animal participe 
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et quel est le genre de plaisir musical auquel il est, ou peut 
être présumé, accessible. 

On était au Jardin des Plantes, le 10 praiiial an IX *. Des 
musiciens « distingués » étaient venus donner un concert en 
1 honneur de Hanz et de Marguerite. Les musiciens s'étaient 
établis au-dessus de leurs loges, autour d'une trappe, hors 
de la vue. On leva la trappe et nos deux éléphants, car ce 
n'étaient que des éléphants, jouirent du concert. 

— Ils dansèrent tout d'abord, n'est-ce pas, et firent ce que 
font les enfants au sou de la musique? — Pas du tout. Ils 
eurent peur, peur de la trappe ouverte, peur des instruments 
aux formes insolites. Pareillement, il est de jeunes bambins 
que les mouvements du trombone intriguent, inquiètent même, 
et qui, pour un empire, n'approcheraient pas de l'énorme 
pavillon d'une contrebasse en cuivre. Ils courraient se blottir 
dans le tablier de leur bonne. Ainsi faisaient Hana et Mar- 
guerite. Ils se rapprochaient de leur cornac, comme pour lui 
demander protection. 

Le premier moment d'effroi fut court. L'air de danse en 
si mineur d'Iphigénie en Tauride leur « communiqua toute 
l'agitation de son rythme ». Je continue de citer: « Ils sem- 
blaient suivre les ondulations du chant et de la mesure, 
mordaient les bandeaux de leur loge, les étreignaient avec 
leur trompe, les pressaient du poids de leur corps, comme 
si l'espace manquait à leurs ébats. Des cris perçants, des 
sifflements leur échappaient par intervalles. — Est-ce de 
joie ou de colère, demanda-t-on au cornac ? — Eux pas 
fâchés, répondit-iL » 

La scène change, je veux dire le morceau. Le basson, tout 
seul, joue un air d'une simplicité tendre : O ma tendre 
Musette\ Et doucement, paraît-il, nos deux éléphants agitent 
leurs trompes. Ils marchent lentement, mollement et, si l'on 
peut dire, avec mesure. Ainsi que l'exigeait sa dignité de 
mâle, Hanz reste calme, froid, circonspect; Marguerite, elle, 
est agitée au plus haut degré. 

1. Emprunté au journal la Décade Philosophique par M. Colomb dans son 
excellent livre La Musique de la Bibliothèque des Merveilles (Paris, Hachette, 
in-12), livre très clair et très abondamment informé. 
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Les cris recommencent. La fièvre , on le dirait , les a 
saisis tous deux. Maintenant tout l'orchestre donne. Il 
donne vivement et gaiement. Il joue le Ça w'a.Les cris graves 
succèdent aux cris aigus; et ceux-ci leur succèdent: a A 
leurs sifflements, à leurs allées et venues, on dirait que le 
rythme de cet air les pousse et les force à aller comme 
lui. » 

D'excitante, la musique redevient apaisante. Uadagio de 
Dardamis * calme nos agités, Le Ça ira recommence. Ils 
restent toujours tranquilles. On a changé le ton du morceau. 
On a joué en fa au lieu de jouer en ré. On reprend le ton de 
ré, et les ébats reprennent. 

Et maintenant qu'est-ce que cela prouve? Que la musique 
agit sur les éléphants et pas seulement le rythme. En con- 
clure, comme Fétis, qu'il y ait perception mélodique, on le 
pourrait à la rigueur, mais à ses risques et périls. Or, en ces 
sortes de problèmes, il faut n'admettre que ce dont le con- 
traire est rigoui^eusement inadmissible. 

Et puis l'observation n'est pas complète. Bien détaillée 
dans certaines de ses parties et bien dirigée en général, elle 
n'est pas, de tout point, satisfaisante. Quand on a changé le 
ton du Ça iVa,en avait-on changé l'orchestration? Le change- 
ment de ton s'était-il accompagné d'un changement de timbre? 
Et puis on nous parle bien de l'action du rythme ; mais on ne 
nous dit pas que nos éléphants aient marché en mesure, 
encore moins qu'ils aient dansé. — Ils ont été charmés par 
la Tendre Musette l — A moins quils n'aient été séduits 
par les sons du basson. Ils sont donc accessibles aux plaisirs 
de Toreille. Et le rythme parait agir sur eux, mais d'une 
façon vague, diffuse, presque incohérente. Marguerite ne 
tient pas en place, Hanz reste froid. L'observation est déci- 
dément imprécise. 

Voici maintenant ce qui nous est conté par Chateaubriand 
dans le Voyage en Amérique : « Un jour que nous étions arrê- 
tés sur une grande plaine, un serpenta sonnette entra dans 
notre camp. Il y avait parmi nous un Canadien qui jouait 

1. Opéra de Rameau. 
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de la flûte ; il voulut nous divertir et s'avança contre le 
serpent avec son arme d'une nouvelle espèce. A l'approche 
de son ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa 
tôte, enfle ses joues, contracte ses bras, découvre ses dents 
empoisonnées et sa gueule sanglante ; il bi-andit sa double 
langue comme deux flammes, ses yeux sont deux charbons 
ardents, son corps gonflé de rage s'abaisse et s'élève comme 
les soufflets d'une forge, sa peau dilatée devient terne et 
écailleuse, et sa queue dont il sort un bruit sinistre oscille 
avec tant de rapidité qu'elle ressemble à une légère vapeur. 
Alors le Canadien commence à jouer sur sa flûte ; le ser- 
pent fait un mouvement de surprise et retire la tête en 
arrière. A mesure qu'il est frappé de l'effet magique, ses 
yeux perdent de leur âpreté, les vibrations de sa queue se 
ralentissent et le bruit qu'elle fait entendre s'affaiblit et 
meurt peu à peu. Moins perpendiculaires sur leurs lignes 
spirales, les orbes du serpent charmé s'élargissent et 
viennent se poser sur la terre en cercles concentriques. Les 
nuances d'azur, de vert, de blanc et d'or reprennent leur 
éclat sur sa peau frémissante et, tournant légèrement la 
tête, il demeure immobile dans Vattitude de Vattention et 
du plaisb\ Dans ce moment le Canadien marche quelques 
pas en tirant de sa flûte des sons doux et monotones ; le 
reptile baisse son cou nuancé, couvre avec sa tête les herbes 
fines et se met à ramper sur les traces du musicien qui 
l'entraîne, s'arrêtant lorsqu'il s'arrête et commençant à le 
suivre lorsqu'il commence à s'éloigner. Il fut suivi, conduit 
hors de notre camp au milieu d'une foule de spectateurs... » 
Nous qui, avant de lire, étions presque incrédules, nous prions 
que l'on en croie les yeux de Chateaubriand. — Ses yeux 
de spectateur ou de visionnaire ? — Examinons le récit de 
près. Le détail en est précis. Tant que l'animal se sent menacé 
par l'instrument qu'il croit être une arme, il prend une atti- 
tude menaçante. La musique commence, et l'animal est déjà 
dompté. Il écoute immobile, tant que le musicien ne bouge 
pas. S'il bouge, rampant à sa suite, il baisse la tête à mesure 
que le son s'adoucit. Peu à peu, sous l'influence des sons de 
la flûte, l'action des muscles fléchisseurs se substitue à celle 
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des muscles extenseurs. De deux choses Tune : ou Chateau- 
briand a TU, ou il a vu par les yeux d'un autre, et ces yeux sont 
de fidèles témoins. Supposez un récit imaginé de toutes pièces. 
N*eùt-il pas été naturel de nous représenter le serpent battant 
la mesure de la tète, sensible, non pas seulement à la 
douceur des sons, mais au rythme de la mélodie ? Cela eût été 
naturel... et profondément invraisemblable. Les éléphants du 
Jardin des Plantes, eux-mêmes, ne dansaient pas en mesure. 
Ils n'étaient ou ne semblaient pas insensibles à l'action du 
rythme. Le serpent d'Amérique ne pouvait manquer d'y 
rester indiflférent, car le serpent n'a point de membres. Voilà 
décidément une anecdote instructive et qui vaut une obser- 
vation, j'entends une observation préméditée et préparée. 

En voici une autre. Elle a pour garantie notre propre témoi- 
gnage. Nous étions à Ems, en 1896, pendant les grandes 
manœuvres de l'armée allemande. Un escadron de cuirassiers 
blancs, fanfare en tète, traversait la ville. Les chevaux mar- 
chaient au pas. Ils marchaient à contre mesure. La fanfare 
jouait une valse. Et l'allure des chevaux n'en était pas 
troublée. 

— C'est, dira-t-on, trop peu d'exemples pour conclure! — 
Aussi ne conclurons-nous pas. Mais s'il nous fallait généraliser 
immédiatement, que dirions-nous? Nous affirmerions que les 
animaux sont loin d'être insensibles au plaisir musical. Nous 
affirmerions encore que le rythme peut agir sur certains 
d'entre eux. Nous leur refuserions, néanmoins, le sentiment 
du rythme. Quant au sentiment musical proprement dit, 
celui qui naît de la perception d'un ensemble mélodique, rien 
ne prouve que les animaux en soient doués. Le serpent de 
tout à l'heure était charmé par les sons de la flûte. L'était-il, 
en outre, par l'air (car il est vraisemblable que le Canadien ne 
tirait pas des sons au hasard)? On ne nous en dit rien. Il est 
vraisemblable que non. Et cela est d'autant plus vraisem- 
blable que le plaisir produit par les sons, devance chez 
l'homme le plaisir excité par les « airs ». Des hommes d'in- 
telligence et de culture peu médiocre, par nous consultés 
sur la manière dont ils aimaient la musique, n'ont jamais su 
répondre. Étaient-ils sensibles au charme de la mélodie? Ne 
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l'étaient-ils qu'aux sons de la mélodie ? Il est possible. Car 
ils manquaient absolument de goût musical, même de mau- 
vais goût. En musique, ils s'étonnaient que Ton eût des pré- 
férences. Donc, s'ils avaient assez d'oreille pour distinguer les 
sons, ils n'avaient que de l'oreille. 

En leur compamnt le serpent d'Amérique et les éléphants 
du Jardin des Plantes, nous faisons tomber le « mur mitoyen » 
que l'on voudrait maintenir entre l'animal et l'homme. Et si l'on 
nous reprochait d'abaisser,de parti pris, le degré de sensibilité 
musicale commun à l'homme et à la bête, nous répliquerions, 
qu'en effet, nous avons pris le parti de ne point renchérir 
sur les témoignages. La règle, en pareil cas, n'est jamais d'af- 
firmer tout ce qu'il est, à la rigueur, permis d'admettre. Elle 
est de ne jamais mettre en doute ce dont il est défendu de 
contester l'évidence. Un jour, peut-être assez proche, une 
psychologie plus richement et plus exactement informée ^ 
surprendra, chez quelque animal, des signes indiscutables 
de sensibilité à la mélodie proprement dite. Le fait sera, 
croyons-nous, difficile à établir. Mais en multipliant les expé- 
riences, on en viendrapeut-être àbout. Supposez par exemple^ 
que l'on ait constaté, non plus comme il y a un siècle, une 
simple « action du rythme ». Supposez qu'au lieu de se mou- 
voir à tort et à travers, l'animal soumis à l'observation se 
meuve en cadence ; supposez qu'il n'y arrive point du pre- 
mier coup, mais qu'il y parvienne à force de prêter l'oreille^ 
il y aura là un symptôme d'intelligence. Admettes que plu- 
sieurs phrases de même rythme, exécutées par un même ins- 
trument, produisent, sur l'animal, des effets différents, parfois 
même contraires, et que ces changements correspondent, par 
exemple, au passage du mineur au majeur. Observez non 
seulement les attitudes mais les physionomies — d'avoir une 
physionomie n'est pas le propre de Thomme — ; une altération 
dans la physionomie de l'animal, pendant que l'on exécuterait 
une mélodie dun caractère triste ou grave, prouverait tout 
autre chose que de la pure sensibilité physique. Ces faits se 
produiront-ils un jour ? Rien pour le moment ne le fait pré- 
voir. Mais la psychologie de l'animal ne fait que commencer. 
Et elle nous réserve des surprises. 
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III 



Les plaisirs attachés à Texercice de l*Intelligence musicale 
sont, chez l'amateur, le virtuose et le compositeur, d'une 
richesse et d'une fécondité à peu près sans limites. Et leur 
diversité est au moins aussi intéressante que leur fécondité. 
Que de plaisirs compris dans celui qui les résume tous et qui 
D'est autre que le plaisir d'entendre o plusieurs airs à la 
fois 9, de les entendre les uns dans les autres, de percevoir la 
partie dans le tout, le tout dans les parties dont il est la résul- 
tante, de faire marcher de front les analyses et les synthèses! 
— ce qui n'est pas toujours possible devant une œuvre 
de la peinture et qui, en présence d'une symphonie, est 
toujours possible... quand on sait écouter! — Et alors quelle 
impression de vie intense, d'une vie dont on serait bien 
embarrassé de dire s'il s'agit de la nôtre ou de celle de l'œuvre, 
à moins qu'il faille répondre « de l'une et dte l'autre à la fois » ! 
Jamais la pénétration « du sujet et de l'objet » ne s'accomplit 
plus soudainement ni plus intimement qu'aux sources pro- 
fondes de l'émotion musicale. Et c'est pourquoi la musique 
est l'accompagnement, je devrais plutôt dire l'aliment, pax 
excellence, de l'orgie et de l'extase. La musique nous distrait, 
nous dépayse, souvent même on dirait qu'elle nous dépla- 
nétise et nous aliène. Nul n'a jamais soutenu, d'ailleurs, 
que toute musique pouvait s'écouter impunément. Mais pour 
être accessible à ces hautes manifestations de la joie d'être 
et de vivre, il faut avoir aiguisé son oreille, affiné son intel- 
ligence; il faut avoir pris l'habitude de lire les grandes 
œuvres et de les étudier en les écoutant, comme on étudia 
un texte, ce qui ne va jamais, ni sans quelque faveur par- 
ticulière du sort, ni sans une longue, constante et ferme 
discipline. 

Nous n'exagérerons pas en disant qu'il y aurait tout un 
livre à faire sur les variétés tout intellectuelles de ce plaisir, 
qui est le plaisir musical par excellence. Il faudrait seulement 
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que le livre ne fûtpas écrit d'enthousiasme, et que Ton s'atta- 
chât à réduire à un petit nombre de groupes et de classes, 
rirréductible apparent. La tâche serait laborieuse, très sou- 
vent aride. Qui la mènerait à bonne fin ne serait pas loin 
d'avoir achevé la psychologie du musicien amateur... Mais 
ce livre n'est pas notre livre.; ne nous sommes-nous pas 
interdit d'aller puiser au trésor des riches? 

C'est au trésor des humbles que nous avons pris l'engage- 
ment de nous limiter. Et ce trésor n'est rien moins qu'imagi- 
naire. Môme au plus humble et au plus borné de ses audi- 
teurs de rencontre, la musique ouvre un trésor véritable, 
' cette musique, elle aussi, fût-elle la plus humble et la moins 
ambitieuse de toutes. Elle apporte avec elle des joies de luxe. 
Mais on a beau ne pas inscrire ces joies au budget de sa\\e 
affective, on ne tarde guère à en éprouver le besoin sitôt que 
l'habitude en est prise. Et elle se prend vite. 

Ces joies étonnent, surprennent, on l'a déjà dit. On se les 
figurerait parfois sans cause véritable : aucun événement 
ne les fait naître, aucune représentation d'événement ne les 
accompagne, et c'est pourquoi elles nous ravissent bien loin 
de là où nous sommes et nous allègent momentanément le 
poids de la vie. Elles valent donc bien la peine qu'elles coû- 
tent à celui qui les fait naître, celui-là n'eût-il écrit que la 
Mascotte ou le Sire de Vergy^ œuvre d'ailleurs excellente et 
d'un écrivain musical fort intelligent. Voilà ce qu'il faut que 
chacun se dise quand il regarde de haut les amis de la musi- 
quette et qu'il verse de l'ironie sur leur béotisme. Ont-ils 
tort, après tout, ces béotiens, d'aimer comme ils le disent, la 
« musique chantante »? — C'est de la musique à l'usage de 
ceux qui n'y comprennent rien ! — En quoi Ton se trompe. 
Une musique que l'on sait trouver chantante est toujours une 
musique que l'on comprend. 

— C'est de la musique superficielle, unilinéaire, de la mu- 
sique a à une seule dimension >>! — Raison de plus pour qu'on 
la trouve agréable ! Elle n'a qu'à se montrer pour plaire, ce 
qui n'est peut-être pas toujours un défaut. — Beethoven, s'il 
n'en avait écrit que de celle-là, n'aurait jamais passé pour le 
Titan de la musique ! — Il a su en écrire, et les connaisseurs 
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eux-mêmes ont oublié de le lui en reprocher. Auraient-ils, eux 
aussi, par hasard, leurs accès de béotisme? Qu'on en jugé 
par ce que je vais raconter. 

C'était en 1884, pendant les vacances de Pâques, un soir de 
Vendredi-Saint, au concert spirituel du Château- d'Eau. Là, 
s'étaient donné rendez-vous les connaisseurs d'avant-garde. 
L'orchestre joue la marche funèbre du Crépuscule des 
Dieux : on écoute plus religieusement qu'à l'église. Quand 
les derniers sons ont achevé de s'éteindre, l'enthousiasme 
fait explosion. Lamoureux remonte au pupitre. L'orchestre 
attaque le thème varié du Septuor. On dirait un changement 
d'atmosphère. Les visages qui, pendant la marche du Crépus- 
cule, s' étaient assombris et concentrés, tout à coup rayonnent 
et s'épanouissent. On avait subi l'étreinte du sublime, et 
l'étreinte avait été rude : on avait presque ployé sous le faix. 
Quand à Richard Wagner succéda Beethoven — le Beethoven 
du Septuor — , il sembla qu'un souffle apaisant et bienfaisant 
venait de passer sur la foule assistante, et la détente fut sou- 
daine, Nietzsche aurait dit qu'en ce moment, l'admiration de 
« Tesclave » venait de faire place à l'admiration de l'homme 
libre, Charles Lamoureux en distribuant ainsi son pro- 
gramme, avait fait, ce soir-là, de l'excellente psychologie. 

Il avait fait droit aux exigences... de son public? non, 
mais à celles de la nature. On était venu là pour Richard 
Wagner. Lamoureux en eût donné trop, qu'à peine on eût 
trouvé que c'était assez. Pourtant lorsque, tout à coup, le ciel 
clair de Beethoven brilla dans l'orchestre, on fut tout heureux 
de s'apercevoir qu'il n'avait rien perdu de son éclat. Il n'y a 
donc entre le connaisseur et le soi-disant béotien que de la 
distance, et une distance que le connaisseur, s'oublie parfois 
jusqu'à rendre à peu près insensible. Lui aussi, il aime à se 
détendre. Les autres n'aiment qu'à se détendre, et c'est 
peut-être leur droit. 

C'est, en tout cas, leur constante manière d'être. Quand on 
leur promet de la musique, il faut qu'on leur en promette du 
plaisir et encore du plaisir à peu de frais d'attention, un 
plaisir à fleur d'épiderme, un plaisir divertissant, reposant. 
Un plaisir qui amuse et ne trouble pas, un plaisir comme 

DAURÏAC, 17 
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ceux dont Aristippe, contemporain de Platon, disait qu'ils sont 
les plaisirs par excellence, semblables à la brise qui vient 
rider la surface de Teau. 

Et cela nous apprend bien des choses. 

Cela nous apprend, en premier lieu, pourquoi tant de per- 
sonnes détestent la musique triste, et s*imaginent que le goût 
de cette musique est, chez ceux qui l'affichent, un moyen de 
se singulariser. En second lieu, cela nous fait comprendre le 
peu de succès de la musique soi-disant endormante. « Comme 
on dort bien sur cette musique! » disait à Nietzsche une jeune 
italienne, pendant le Prélude de Lohengrin, En troisième 
lieu, cela excuse un préjugé aussi respectable que... ridi- 
cule. Il n'est jamais de bon ton, quand on est en deuil, de 
jouer du piano, du violon ou de la harpe. . ., etc., ou même 
de chanter. La musique excite à la bonne humeur ou même à 
la danse. Or, le deuil empêche les gens d'aller au bal : donc il 
doit les empêcher de faire de la musique ; le syllogisme est 
décidément irréprochable. Enfin, cela nous permet de com- 
prendre pourquoi, dans un monde où l'on s'ennuie, dès 
qu'une dame se met au piano, toutes les langues marchent. Et 
l'on ne fait pas exprès ; c'est l'effet du bruit qui appelle le 
bruit. C'est l'effet d'une chose censée gaie qui met les gens de 
bonne humeur, même si la virtuose s'apprête à jouer une 
marche funèbre, de quoi, soyez-en sûr, chacun se dispose à 
lui savoir très mauvais gré. 

Ne nous récrions pas. Il est souverainement absurde de 
faire entendre de la musique aux gens, à moins de les en pré- 
venir, et au besoin, de leur faire connaître le programme. La 
vérité est que toute musique n'agit pas de la même manière» 
et que toute musique n'est pas reposante. La vérité est que 
les plaisirs de l'Intelligence musicale se tournent aisément en 
leurs contraires chez ceux qui sont juste assez intelligents 
pour n'être pas classés au nombre des sourds. Et comme ils 
ne sont pas assez intelligents pour jouir de leur intelligence, 
il faut qu'à l'agrément né de la mélodie, s'en ajoutent 
d'autres. 

Pourquoi? N'avons-nous pas dit au chapitre de l'Intelli- 
gence musicale que cette fonction n'était pas un privilège ? 
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que les infirmes seuls, en étaient privés ? Une fonction qui 
fait son ouvrage en silence, et qui, passé un certain degré, 
travaille dans Tombre, ne peut qu'exciter de courtes et 
presque négligeables joies. Quand nous entendons jouer ou 
chanter un morceau agréable, nous lui accordons Thommage 
d*un sourire, et nous le déclarons joli. L'Intelligence musi- 
cale a fait son œuvre. Elle Ta vite faite ; et puis, c'est tout. — 
C'est tout si vous ne tenez compte que du rôle de l'intelli- 
gence. Si vous tenez compte de tout ce qui va s'en suivre, ce 
n'est qu'un commencement. Vous qui éles connaisseur et qui 
aimez Ja musique pour elle-même, vous faites comme Chopin. 
Quand un morceau lui plaisait, Chopin disait : « Rien ne me 
choque. » Et il se taisait. Et tout se taisait en lui. Tout 
ne se tait pas chez les autres. Le joli morceau a décidément 
du succès; à chaque reprise du thème, les signes de contente- 
ment se multiplient, nos gens s'agitent, ils s'exclament, et 
Ton dirait qu'en s'exclamant, s'ils ne se retenaient pas, ils se 
livreraient à la plus expressive des panlomimes. 

— Si c'est là le plaisir musical, il est le moins noble de 
tous les plaisirs ! — Peut-être. N'oublions pas cependant que 
rintensité d'un plaisir est généralement ce qui le recommande 
comme tel. Les «vrais plaisirs» du sage ne troublent pas, 
dit-on, celui qui les éprouve? Ils ne le troublent pas assez. 
Sous ce mot de vrais plaisirs, Nietzsche démasquerait une 
intention hypocrite. N'ajoute-t-on pas le mot vrai au mot 
plaisir pour tromper le monde et faire préférer les petites 
doses .de plaisir aux grandes? Je ne dis point que l'on ait 
raison de penser ainsi, je dis seulement, qu'en matière musi- 
cale, les gens qui pensent ainsi sont le nombre. J'allais ajouter 
qu'ils en veulent pour leur argent, ce qui ne prouverait rien, 
car les connaisseurs n'aiment pas non plus, se déranger en 
pure perte. Seulement, ces connaisseurs, je viens de le dire, 
aiment la musique pour elle; les autres ne l'aiment que pour 
eux, ce sont des gourmands véritables. 

Et cette différence en amène une autre, et elle est capitale. 
C'est que les amateurs et les connaisseurs seuls sont acces- 
sibles au plaisir musical intellectuel. Eux seuls jouissent de 
leur intelligence et par leur intelligence. Les autres jouissent 
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par rintermédiaire de leur intelligence. Otez leur cette paît 
d'Intelligence musicale sans laquelle on est décidément 
infirme, les voilà impassibles, inertes, musicalement sourds 
et idiots. Rendez-la leur. Us ont retrouvé un trésor perdu, 
trésor de joies ineffables, incomparables, où c'est rintelli- 
gence qui fait jaillir les sources de la joie. Mais ces sources ne 
sont pas en elle. Elles sont dans nos viscères, dans nos en- 
trailles comme on eût dit au temps de Molière. Et quand l'au- 
teur de la. Critique de l'Ecole des Femmes nous invitait à nous 
laisser prendre par nos entrailles il ne parlait ni ne croyait 
parler au figuré. 

— Ne disions-nous pas tout à l'heure que les connaisseurs et 
les auditeurs du vulgtimpecus n'étaient séparés que par une 
courte distance? que les connaisseurs ne restaient pas toujours 
sur leurs sommets? qu'il leur arrivait d'en redescendre? Et 
nous citions en témoignage un effet de Septuor venant à la 
suite d'une audition wagnérienne. — Mais les connaisseurs qu', 
ce jour-là, mêlèrent leurs applaudissements à ceux des altor- 

• 

dés, applaudissaient en gens du public et non en coonavs- 
seurs. Us applaudissaient en gourmands. Ils n'admiraient ni 
l'art ni la science du maître. Us respiraient comme tout le 
monde, et à pleine poitrine, l'atmosphère musicale de Bee- 
thoven. 

— Alors quand Berlioz écrivait à son ami Ferrand et lui par^ 
lait de sa stupeur et de son « épouvante », il s'exprimait, lui 
aussi, à la manière d'un^gourmand, d'un affamé de sa propre 
musique ? — Remarquez qu'ici Berlioz décrit un effet émo- 
tionnel, un état presque pathologique derâme,maîs qui s'est 
préparé dans le corps. Il ne dit pas si sa phrase est belle, si 
la forme en est pure, si la couleur en est violente. U ne pari^ 
pas de son œuvre. U ne parle que de lui. — Cette phrase qui 
jette le désordre dans le système nerveux de Berlioz, au î^^^^ 
de l'exécution de YOuverture des Francs-Juges laissera im* 
passible le public parisien. — Parce qu'il n'aura pas l'Intelli- 
gence musicale assez ouverte pour comprendre. Son iuipa^' 
sibilité résultera de son « incompréhension ». — D'accord, 
mais il ne faut pas confondre les plaisirs dont rintellig^nc^ 
est le moyen avec ceux dont elle est la source, ceux dont 
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elle est, pour s'exprimer à la manière des métaphysiciens, la 
cause occasionnelle, avec ceux dont elle est la cause effi- 
ciente et immédiatement productive. 

Les plaisirs de ce dernier genre sont les plus nobles de 
tous les plaisirs. Car ils sont les plus désintéressés. Car ils 
sont les plaisirs de celui qui va vers 1 œuvre et non de ceux 
qui se laissent paresseusement envahir par elle. Ils ont, 
eux aussi, leur retenlissement à travers l'organisme. Et ce re- 
tentissement n'est pas, comme certains se plaisent aie croire, 
en raison inverse du travail de l'esprit. Le connaisseur n'est 
pas un homme qui se retranche des plaisirs pour la satisfac- 
tion de sa vanité. C'est un homme qui s'est fait une obligation 
d'approuver tout ce qu'il éprouve, ce qui est tout le contraire 
de l'égoïsme. N'est-ce çpint tourner le dos à l'égoïsme que de 
ne vouloir, en premier" lieu, écouter que sa conscience? Et le 
connaisseur est uii homme qui s'est fait une conscience 
esthétique. 

Une conscience esthétique ! Voilà bien un mot dont le 
public ignore le sens et qu'il faut lui pardonner d'ignorer. 
Après tout, est- 3e sa faute d'ignorer que dans l'art, comme dans 
la vie, il faut savoir acheter ses plaisirs ? Si la nature avait été 
moins prodigue, si elle n'avait pas laissé tant de petits plaisirs 
d'art à portée de la main, peut-être il se dérangerait plus de 
gens pour aller chercher les autres. Mais la musique compte 
beaucoup d'amis nonchalants. Et c'est pourquoi, si l'Intelli- 
gence musicale n'est pas un privilège, l'accession aux plaisirs 
propres de cette intelligence en est un. 



IV 



La mémoire musicale elle aussi est une source de plaisirs. 
Mais ne les éprouve pas qui veut. Je ne dis point qu'il ne soit 
agréable de se rappeler une mélodie quand elle a fait plaisir. 
On se la chante tout bas et c'est presque comme si on l'en- 
tendait. Et le désir de la réentendre tout haut s'éveille et 
s'aiguise : ce dont il faut après tout se féliciter. On en jouira 
mieux la seconde fois que la première, et d'autant plus que 
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dans rintervalle on y aura souvent pensé. Car qu'est-ce que 
penser à un air. sinon le chanter intérieurement? Et le chant 
intérieur réussit là où échouerait le chant yéritable. On peut 
aToirune voix fausse, on peut Tavoir rude, on peut^ravoir 
chevrotante, toutes choses qu*il faut subir quand on chante 
à haute voix, toutes choses qui disparaissent dans le chant 
intérieur. 

Autre bienfait de la mémoire musicale. Quand un air se met 
à chanter en nous, il devient, pour nos souvenirs, un centre 
de ralliement. Autour de l'air resurgissent les circonstances 
dont s'en est accompagnée l'audition. Plus lointaines sont 
les circonstances, plus cette résurrection de notre passé nous 
est chère. Il y a là comme une impression de rajeunissement 
soudaine. Et c'est pourquoi les vieillards n'aiment jamais que 
la musique de leur t jeune temps ». On s'en prend quelque- 
fois à rinsufûsante souplesse de leur Intelligence musicale. 
Elle y est bien pour quelque chose. Mais c'est que les airs du 
temps présent ne leur représentent que de la musique. Les 
airs du temps passé leur représentent toute une jeunesse. 
Ce sont là des faits d'expérience à peu près quotidiens. Les 
connaisseurs mêmes n'en sont pas exempts. Seulement, à la 
différence des autres, ils n'en concluent pas que la musique 
de jadis valait mieux que celle d'aujourd'hui. 

Ici, comme tout à l'heure, il faut renouveler une distinction 
sur laquelle on n'insistera jamais assez. Il faut distinguer les 
plaisirs dont la mémoire musicale « fait jaillir les sources » et 
ceux dont « elle est la source ». Ces derniers plaisirs, comme 
ceux de l'Intelligence musicale, sont des plaisirs réservés. 
Nous en parlerons ailleurs, dans un autre livre. 

Ce dont il nous est permis de parler ici, car le phénomène 
que nous avons à décrire peut se passer chez tous, c'est 
l'étonnement étrange avec lequel nous nous trouvons, subi- 
tement, ou baignés dans une joie sans cause apparente, ou 
assombris par je ne sais quelle inexplicable tristesse . Cette 
tristesse et cette joie, nous les reconnaissons. Agnosco ves- 
Hgia.,, etc. Où donc nous sommes-nous trouvés dans un 
état semblable ? Nous cherchons. C'est peine perdue. Nous 
renonçons à chercher. L'état se prolonge. . . et tout à coup 
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c'est une phrase musicale dont l'écho résonne à notre oreille. 
Cette tristesse dont nous ne savions d'où elle venait, est celle 
de la mélodie que notre souvenir, en ce moment, dessine. 
Cette joie est celle dont est chargée, par exemple, l'âme d'Eisa 
rêvant à son balcon et chantant son rêve. 

Tel est le phénomène dont il serait inutile de détailler l'a- 
nalyse. Autant qu'il nous est permis d'en juger et de le qua- 
lifier, je l'appellerais un phénomène de mémoire affective, et 
je rappellerais aux psychologues, à cette occasion, que s'ils 
veulent des attestations en faveur de cette « mémoire du sen- 
liment » sur la réalité de laquelle on ne s'est pas mis d'accord, 
ils n'auront qu'à puiser à pleines mains dans la mémoire 
musicale. 

On peut douter qu'il y ait une mémoire affective. La per- 
ception qui recommence et que l'on reconnaît, a beau s'ac- 
compagner d'un souvenir, elle n'est pas un souvenir. Se rap- 
peler devant l'Obélisque qu'on l'a déjà vu, pendant qu'on le 
regarde, c'est le reconnaître en le revoyant. Le revoir sans 
être devant lui, c'est se le rappeler. Voilà le souvenir. Son 
critérium est l'absence réelle de l'objet, d'où l'on conclut à sa 
présence fictive. Quand le souvenir a pour matière un objet 
extérieur, il ne se confond jamais avec la perception de cet 
objet. Quand il a pour matière un plaisir ou une douleur, la 
confusion est plus fréquente et plus difficilement évitable. Un 
souTenir est toujours, à quelque degré, de l'espèce des images. 
Mais que faut-il entendre, au juste, par « l'image d'un senti- 
ment»? Nous l'avons dit ailleurs : c'est un sentiment qu'il faut 
bien que l'on éprouve, attendu qu'on se le représente et 
qu'un sentiment ne peut se représenter sans être toujours à 
quelque degré ressenti. Seulement en l'éprouvant, on ne se 
l'attribue pas. On l'aliène en quelque sorte. C'est un état 
que l'on exclut de sa « conscience actuelle ». Il semble que la 
source en soit lointaine et que nous n'en soyons atteints que 
par rayonnement. Que la mémoire affective ait contribué à ce 
phénomène d'imagination, il est plus que probable. Et pour- 
tant c'est autre chose que de la mémoire affective. Car il y 
manque Tessentiel, l'attribution à notre personne, la recon- 
naissance de l'état comme nôtre. Mais quand nous reconnais- 
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sons un plaisir ou une douleur précédemment ressentie, 
est-ce le souvenir d'un étal ancien qui reparaît, où l'état an- 
cien qui recommence ? Et il ne faut pas dire que la question 
n*a point de sens, comme si c'était la môme chose, ou de faire 
deux fois la même chose, ou de ne la faire qu'une fois et de 
se souvenir, par après, qu'on la faite ! — Assurément il est 
une différence. Et elle est loin d'être négligeable. Toutefois il 
en est une autre, à ne pas oublier non plus : celle qui dis- 
tingue les faits d'intelligence et les faits de sentiment. Les 
premiers ont un objet, les autres pas. Et c'est pourquoi, 
l'objet absent, quand l'image de cet objet se présente à nous, 
elle n'en est jamais qu'un reflet, une émanation ou un écho. 
Et tant que nous nous portons bien, nous ne pouvons jamais 
confondre. Quand il s'agit d'un sentiment, il n'est pas néces- 
saire, pour que ce sentiment se réveille, que l'objet qui l'a fait 
naître nous redevienneprésent. H peut se réveiller à une grande 
distance de l'objet, et se réveiller plus intense. Dans les 
crises passionnelles les choses se passent souvent ainsi. Or, 
ne serait-il pas étrange qu'un sentiment remémoré eût plus 
de force qu un sentiment actuel. . .? 

N'allons pas plus loin. Il est désormais évident que si nous 
cherchons aux faits de mémoire affective un critérium sem- 
blable à ceux de la mémoire intellectuelle, nous chercherons 
sans profit. Sachons nous contenter d'un autre critérium. 
Rappelons-nous l'exemple de tout à l'heure. Un état affectif 
se produit en nous sans cause apparente. Nous le recon- 
naissons : fait de mémoire. C'est Inique nous reconnaissons, 
et non pas les circonstances de son apparition première, 
puisque, ces circonstances, nous les cherchons longtemps 
sans les trouver : fait de mémoire affective. Preuve : après 
que nous avons renoncé à chercher, les circonstances nous 
reviennent, le souvenir se complète. Et cela prouve la liaison 
à ces circonstances du sentiment reconnu. La vérité est que 
dans les faits de mémoire affective, la localisation n'a jamais 
"l lieu tant que se prolonge l'oubli des circonstances. Mais ce 

,;^, qui constitue un phénomène de mémoire affective, comme 

^^'■: tel, c'est de pouvoir se passer du rappel des circonstances 

pour reconnaître le sentiment. 
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Rappelons-nous, maintenant, que le plaisir musical est 
compté parmi les plus intenses. Rappelons-nous, en second 
lieu, qu'un plaisir intense est un plaisir qui imprime à notre 
organisme une secousse profonde. Rappelons-nous, enfin, 
qu'une vibration déjà imprimée peut se renouveler en Tabsence 
de sa causé. Et nous ne trouverons plus rien d'étrange, 
à la réapparition de ces états affectifs dont une perception 
musicale est la cause. Ajoutons, pour finir, que la vérification 
n'est jamais possible tant que la localisation ne Test pas, et 
que celle ci implique toujours le rappel des circonstances. 
Et c'est pourquoi nous devons faire tous nos efforts pour 
amener ce rappel. Il est rare que ces efforts échouent, n est 
tout aussi rare que, d'emblée; ils réussissent. Le souvenir 
se complète au moment où nous avons cessé d'y penser. Mais 
il ne se complète que parce que nous y avons pensé. Ima- 
ginez une arme à détente automatique. Vous aurez beau la 
presser du doigt, l'arme ne partira point. Mais il faut la 
charger pour qu'elle parte. 

Nous avons lu, avec le plus grand plaisir, dans un fascicule 
des travaux de la Société de Psychologie un excellent travail 
du docteur Maurice de Fleury sur la Mémoire musicale et les 
plaisirs dont elle comble ceux qui en sont doués. M. Maurice 
de Fleury ne se dit pas musicien, car il ne joue d'aucun ins- 
trument, car ses parents ne lui ont jamais appris à lire la 
musique. Cela n'empêche point M. Maurice de Fleury d'avoir 
plusieurs partitions de Richard Wagner dans la tète, depuis 
la première note jusqu'à la dernière. Nous l'en félicitons de 
grand cœur. Et c'est pourquoi nous éviterons de profiter 
de ses jolies analyses. Il a cru lire dans l'âme du premier 
auditeur venu en lisant dans la sienne. M. Maurice de 
Fleury est décidément bien modeste. Son âme musicale 
est celle d'un amateur et qui plus est, d'un amateur d'élite. 
Aussi nous nous interdirons, pour le moment, d'y aller 
regarder. 
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On sait les deux manières dont Gurney avait raison de dire 
qu'on peut entendre la musique et Taimer. Et de même que 
la vue offre deux sortes de plaisirs, celui de la couleur et 
celui de la forme, TOreille musicale nous fait jouir des sons, 
et rintelligence musicale, des formes sonores. Il est, à notre 
avis, une troisième manière d'être charmé par la musique : 
c'est de goûter, par-dessus tout, le mouvement qu'elle im- 
prime aux images et de jouir d'elle par l'imagination. 

Nous avons distingué trois sortes d'images : les imaf;e^ 
motrices, les images visuelles et les images psychologiques. 
Loin de s'exclure les unes les autres, il leur arrive assez sou- 
vent de se mêler ou môme de collahorer. Il est rare qu'elles 
se mélangent à doses égales. Le type prédominant des images 
suggérées par l'audition musicale est, ou paraît être, le type 
moteur. Les réserves dont notre affirmation s'accompagne 
sembleront excessives, peut-être. La plupart de ceux qae la 
musique dispose à la danse ne se doutent vraiment pas que 
leur imagination en est responsable. Et dans bien des traités 
de psychologie, il est à peine parlé de l'imagination motrice. 

Nous, dont c'est l'opinion, que tout désir a l'imagination 
pour véhicule, nous ne comprenons pas l'envie de danser 
sans que des images de mouvement, tout d'abord distantes, 
ne se rejoignent et presque ne se coagulent sous l'influence 
d'un rythme danseur persistant. L'auditeur se contente de 
dire que ce qu'il entend le met en gaieté, et comme la gaieté 
augmente l'énergie musculaire, il croirait volontiers que le 
désir du mouvement est, chez lui, l'effet de la bonne humeur. 

Cest le contraire. La gaieté suit l'éveil des tendances mo- 
trices et le sentiment d'allégresse (ne l'avons-nous point déjà 
fait remarquer?) est un effet de la sensation d'allégement. 
Entre la sensation et le sentiment, l'imagination s'intercale : 
le tout, en moins de temps qu'on n'en met à le dire . Aussi 
l'interrogation de l'auditeur est-elle, à cet égard, médiocre- 
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ment instnictîve. Il n'a généralement connaissance que des 
faits extrêmes. On joue de la musique. Cette musique lui 
donne envie de danser. Les faits intermédiaires glissent, pour 
ainsi parler, à la surface de sa conscience sans presque y 
laisser d'empreinte. 

L'action de ces faits intermédiaires est, à notre avis, indis- 
pensable. Et c'est pourquoi nous n'avons pas encore parlé 
des plaisirs du rythme. — N'est-ce point là un... plaisir 
des membres? — C'est un plaisir qui s'épanouit dans les 
membres. Peut-être serait-il plus exact de dire qu'il s'y 
décharge. Mais il s'est préparé ailleurs. L'oreille, l'intelli- 
gence et l'imagination, toutes trois, y ont vraisemblablement 
travaillé : l'oreille d'abord, n'y insistons pas davantage ; en- 
suite l'intelligence, s'il est vrai, comme nous souhaiterions 
l'avoir établi, que toute perception d'un rythme est un acte 
de synthèse élémentaire; l'imagination enfin qui, sous l'in- 
fluence du rythme perçu, ébauche une forme motrice. La plu- 
part de ceux qui aiment la musique des ouvertures d'Auber 
ne se doutent pas qu'elles seraient moins de leur goût, si le 
compositeur n'avait pris la précaution d'y mettre tant d'airs à 
danser. Et que les connaisseurs eux aussi se le disent. Ils 
jouiraient moins d'un final d'Haydn ou de Mozart, sans l'effet 
de ces rythmes marcheurs ou danseurs, si propres à mettre 
les soucis en fuite en disposant les jambes au mouvement. — 
Je me trompe, ils en ont senti les bienfaits, et comme ils se 
sont fait une loi de n'éprouver que des plaisirs nobles, ils en 
veulent presque à Mozart et à Haydn de les avoir trompés sur 
la qualité de leur génie. 

Nietzsche les remerciait au contraire d'avoir su écrire de 
la musique bien saine et très indiscutablement hygiénique, 
lui qui — dans les dernières années de sa vie de penseur — 
avait pris en haine la musique qui ne s'adresse pas exclusi- 
vement aux facultés musicales de l'homme, l'intelligence, 
l'oreille et l'imagination motrice. Nous ne disons point cela 
pour donner raison à l'écrivain du Cas Wagner, Nietzsche, 
contre l'auteur du Richard Wagner à Bayreuth, le même 
Nietzsche, mais pour excuser le goût d'un certain nombre de 
fort bons esprits et pour rappeler à ceux qui le tournent 
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en dérision qu1l est le plus naturel de tous, celui-là même 
qu'ils auraient gardé, si on ne les eût averlis qu'il y en 
avait un autre. 

Les images psychiques, dont nous n*avons plus à démon- 
trer la réalité, sont celles qui plaisent aux natures tendres et 
sentimentales. Toute musique ne les excite pas au même 
degré. Quelle est celle qui favorise Téveil de ces images ? 
C'est plutôt la musique douce, lente et légèrement vapo- 
reuse, aux teintes facilement mouvantes et changeantes, où la 
modulation imprime à la mélodie un cachet d'instabilité 
simulant, à presque s'y méprendre, l'incessant devenir des 
états d'une âme inquiète. C'est la musique d'un Chopin ou 
d'un Schumann, tous deux neurasthéniques, et d'une neurav 
thénie contagieuse; c'est de la musique profondément péné- 
trante et par là même profondément troublante. — N'est-elle 
pas aussi profondément belle? — Certes. Et surtout chez 
Schumann. Seulement il faut savoir l'entendre. Et c'est ce 
que Nietzsche, sous l'influence des symptômes avant-coureurs 
de son mal, avait très probablement désappris. Il ne savait 
plus écouter en artiste ces deux grands artistes. Dirions-nous 
vrai, si nous ajoutions qu'il était devenu, en les écoutant, la 
proie de son imagination psychologique, qu'il ne savait plus 
en gouverner les images et les projeter dans un milieu im- 
personnel? 

Il est des musiciens que Ion admire et que Ton respecte à 
la manière des héros. Pour être digne de les admirer, il faut 
savoir s'élever jusqu'à eux, et prendre tout d'aboitl une juste 
idée de la dislance qui nous en sépare. Il en est d'autres qui 
semblent venir jusqu'à nous, pour nous faire leurs confi- 
dences et qui deviennent ainsi les confidents naturels et 
presque quotidiens des âmes avides d'inquiétude. On les aime 
encore plus qu'on ne les admire. On les goûte surtout dans 
le tête-à-tête. Et quand on s'apprête à recueillir leurs aveux, 
comme la musique, — à supposer qu'elle ait droit au nom de 
langue, — est une langue sans verbes, sans distinction de 
modes, de temps et surtout de personnes, on ne sait plus qui 
parle, qui se confesse, si c>st l'auteur ou Finterprète. Nous 
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avons dît que le propre des images psychiques était de se 
détacher de leur substance primitive et de flotter dans l'at- 
mosphère environnante. Ne les avons-nous pas appelées «des 
états d'âme sans âme », autrement dit des états d'âme 
errants, à la recherche de la première âme venue qui leur 
offre ou un asile ou un lieu de halte? Et ils en trouvent 
toujours. Et ils en trouveraient beaucoup moins qu'ils n'en 
trouvent, que ce serait encore beaucoup trop. Une intimité 
prolongée avec des amis tels que Schumann ou même Chopin 
— à la gloire de qui de telles intimités ont fait le plus inévi- 
table, mais aussi le plus injuste des torts — peut aiguiser 
l'Esprit musical et hâter l'éveil des facultés d'analyse. Mais 
il n'y faut pas trop compter. Faire de la musique pour 
le plaisir d'augmenter ses crises de Vague à l'âme et d'en 
souffrir — fût-ce délicieusement — à l'état chronique, n'est 
peut-être pas la façon la plus inintelligente d'en faire. C'en 
est, quand môme, la pire. Les médecins ont commencé à s'en 
apercevoir. Ils conseillent rarement à leurs clientes l'usage 
du piano. Ils leur conseilleraient moins encore, à vrai dire, 
l'usage des romans. J'hésiterais sur ce point, ne sachant 
vraiment pas, des deux maux, quel est le moindre. 

Un jour, je vis un professeur do piano fort en colère. Il 
enseignait dans un conservatoire de province. L'inspecteur 
venait de faire sa visite. Et il l'avait blâmé de faire jouera 
ses élèves trop de Chopin. — Excellente lecture, n'est ce pas 
que celle des Polonaises, des Ballades^ des Imp?*omptus et des 
Scherzo pour apprendre à vaincre la plupart des difûcultés du 
mécanisme ! — Soit, mais il y a autre chose dans Chopin : 
une admirable machine à détraquer les nerfs. C'était à cette 
machine-là que s'en prenait l'inspecteur des Écoles de mu- 
sique. Car il n'était pas bien sûr de l'habileté du maître à en 
prévenir les effets néfastes. On peut les prévenir, croyons- 
nous, en appliquant à la lecture de ces belles œuvres une 
méthode d'analyse, et en forçant l'élève à y voir autre chose 
que des états d'âme. Je parle de ce qui s'y trouve plus sûre- 
ment que tout le reste, à savoir de la musique, pas toujours 
de la très bonne, mais souvent de la très belle. S'il est vrai 
que les œuvres de Chopin, parmi lesquelles <s il en est qui 
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soDt de purs sanglots », sont les échos d*une àme malade et 
qui ue détestait pas de rester incomprise, ne nous imaginons 
pas que ce soit assez, pour être un génie musical, d'être né 
avec le génie de la souffrance. Il ne sufût pas de savoir 
pleurer pour savoir écrire de très beaux vers. Là-dessus, 
n'en croyons pas trop Musset. Et si nous voulons savoir quel 
artiste fut Chopin, étudions de près sa manière de composer 
et d'écrire. Cherchons à lire, non dans l'âme de l'homme, 
mais dansFâme musicale de l'artiste, et pénétrons les secrets 
de son art. Ces secrets ne sont nullement impénéCrables. 
Seulement, pour les pénétrer, il faut beaucoup plus de science 
que d'imagination. 

Il est un autre moyen de prévenir les méfaits de Timagi- 
nation psychologique : c'est d'éviter, de parti pris, la contagion 
des images, en leur refusant systématiquement l'hospitalité. 
Elles errent, disions-nous, à la recherche d'une âme sur 
qui elles se posent. Offrons-leur cette âme, mais que ce ne 
soit ni la nôtre, ni celle du prochain. Créons-la de toutes 
pièces en faisant appel à l'imagination dramatique. Et nous 
serons alors spectateurs au lieu d'acteurs. Je ne sais qui écri- 
vait un jour que la musique de Tristan et Yseult serait 
presque mortelle, sans le drame qui l'objective et nous em- 
pêche de croire que c'est à nous que cette musique s'adresse, 
que c'est de nous qu'elle nous parle et de notre for intérieur 
sur lequel elle nous ouvre de soudaines, de profondes et 
presque d'effrayantes perspectives. Je n'oserais garantir que 
le danger en soit tout à fait conjuré. Il en est, très certaine- 
ment, amoindri. 

C'est donc que, pour l'amoindrir, il faut faire appel à l'ima- 
gination romancière, qui seule peut guérir de l'imagination 
romanesque. Celle-ci nous tient à demeure dans notre propre 
esprit et nous fait prisonniers de nous-mêmes. Celle-là nous 
délivre. Le coup de pistolet qui tua Werther sauva Goethe du 
suicide. Nous voudrions achever notre pensée par un admi- 
rable fragment de Thomas Graindorge où l'auteur, pour 
éviter le contact des images psychiques, leur offre une ânae 
de sa création, l'âme vaste et impersonnelle de l'homme. Il 
est vrai qu'il vient d'écouter un fragment de Beethoven, et que 
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Beethoven a un type d'imagination qui Téloignerait des poètes 
lyriques en le rapprochant des poètes épiques. La « conver- 
sion » des images eût été, peut-être, moins facile sous l'in- 
fluence de Chopin ou de Schumann. II n'importe. Nous 
n'avons pas à nous occuper de ce qui est facile ou difficile, 
mais de ce qu'il est à souhaiter que Ton fasse ou, du moins, 
que l'on tente, pour échapper aux dangers de l'imagination 
psychologique. Voici le commentaire de H. Taine : 

« C'est une phrase d'une ligne lente et d'une tristesse 
infinie qui vient et revient incessamment comme un unique 
et long sanglot. Au-dessous d'elle, des sons étouffés se 
traînent. Chaque accent se prolonge sous ceux qui suivent 
et meurt sourdement, pareil à un cri qui s'achève par un 
soupir; en sorte que chaque nouvel élancement de la 
soufErance a pour cortège les anciennes plaintes et que, 
sous la lamentation suprême, on démôle toujours l'écho 
affaibli des premières douleurs. Il n'y a rien d'âpre dans 
cette plainte, aucune indignation, aucune révolte. Le cœur 
qui la fait ne dit pas qu'il est malheureux, mais que le 
bonheur est impossible ; et dans cette résignation, il trouve 
le calme. Comme un malheureux brisé par une grande 
chute et qui, gisant dans le désert, voit les pierreries 
chancelantes du ciel incruster le dôme de sa dernière 
nuit, il se déprend de lui-même, il s'oublie, il ne songe 
plus à réparer l'irréparable ; la divine sérénité des choses 
verse en lui une douceur secrète et ses bras qui ne 
peuvent plus soulever son corps meurtri, s'ouvrent encore 
et se tendent vers la beauté ineffable qui luit à travers ce 
mystique univers. Premièrement les larmes de la souffrance 
tarissent pour laisser couler celles de l'extase, ou plutôt 
les deux se confondent dans une angoisse mêlée de délices. 
Parfois le désespoir éclate, mais la poésie aussitôt sura- 
bonde et les modulations les plus désolées s'exhalent enve- 
loppées dans une magnificence si extraordinaire d'accords 
que le sublime surnage et couvre tout de sa puissante har- 
monie ^ , etc. » 

1. Taine, Vie et opinions de Thomas Gimndorge, p. 329; Paris, Hachette» 
iS93. 
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Cette page a mérité d'être célèbre. On la cite quelquefois, 
on ne la commente jamais. Et Ton a tort. Car ce qui en fait 
la beauté, ce n'est pas seulement la multiplicité, la luxuriance 
des images. C'est encore la clarté des sources dont les images 
dérivent. J'appelle l'attention sur les mots de « tristesse 
infinie »; « nouvel élancement de souffrance » ; sur cette 
phrase encore : « Il n'y a rien d'âpre dans celte plainte, 
aucune indignation, aucune révolte »; et enfin sur un autre 
passage, où la psychologie musicale deBeethoven nous paraît 
résumée étonnamment. Nous disions, il n'y a qu'un instant, 
que Beethoven donnait presque toujours l'impression d'un 
poète épique, beaucoup plus que d'un écrivain lyrique, qu*il 
chantait plus volontiers la douleur que ses douleurs. Et que 
dit l'auteur de Graindorgel « Le cœur qui la fait (ceVVe 
plainte) ne dit pas qu'il est malheureux, mais que le bonheur 
est impossible. » Ouvrez au contraire l'exquis et attachant 
recueil des Nocturnes dé Chopin. Ne sont-cepas les secrets de 
son âme qu'on dirait qu'il nous livre ? Et c'est pourquoi Bee- 
thoven a tant d'admirateurs et Chopin tant « d'amis ». 

— Tout le monde n'a ni le talent de Taine, ni l'imagination 
assez précise pour vaincre la diffluence des images et les 
ordonner en un tableau mouvant î — Mais ce que Taine a dû 
commencer par faire pour écrire ce commentaire psycholo- 
gique qui est un chef-d'œuvre, c'est devoir venir les images 
de les empêcher d'arriver trop près, et d'être invisibles, c'est 
d'essayer de les convertir en images dramatiques grâce au 
concours de l'imagination visuelle ; c'est surtout de se garer 
de leur invasion. 

Les remarques qui précèdent ont été faites autour de deux 
noms. Elles portent plus loin. Elles s'étendent à tous les 
musiciens dont le tour d'imagination est lyrique, et princi- 
palement à tous les auditeurs qui ont le tour d'imagination 
romanesque, à toutes celles qui prennent le don des larmes 
pour un signe infaillible de vocation. — De vocation ? peut- 
être. Il n'est pas certain que ce soit de vocation artistique. . . 
Mais nous avons assez moralisé pour qui ne veut faire œuvre 
que de psychologue. Cessons de nous préoccuper de ce que 
les plaisirs de l'imagination psychologique, quand ils sont 
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d'origine musicale, peuvent avoir de troublant pour le repos 
des mères de famille, et ne nous étonnons pas que Ton y 
revienne après les avoir éprouvés. Une des plus grandes joies 
de la vie n'est-elle pas de se sentir vivre, surtout quand on se 
sent vivre deux fois, trois fois. . . dix fois plus qu'à l'ordinaire? 
Et ce n'est peut-ôtrepas assez dire. Et quand vient le moment 
d'expier, — car il arrive toujours — si l'on juge que l'expiation 
est somme toute, assez peu^jde chose au prix de ces joies dont 
l'intensité donne le vertige, un vertige qui fait des malades 
mais ne fait presque pas de victimes, on juge assurément 
contre la morale et contre l'hygiène. Et l'on se fait donner 
raison parla psychologie. 

On dit souvent : « Tout homme a quatre caractères : le 
sien; celui qu'on lui prête ; celui qu'il croit avoir ; celui qu'il 
voudrait avoir. » Ce qui fait bien quatre. Mais, sur ces quatre, 
le deuxième. seul apparaît; les autres restent dans la coulisse. 
Peut-être la musique aide-t-elle à les en faire sortir. Au cas 
où elle y aiderait, elle aurait bien mérité de la reconnaissance 
des hommes, car elle flatterait, à un degré où seule elle sait 
atteindre, leur insatiable appétit de a divertissement ». 
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CHAPITRE XII 



LES €ONDmO^'6 OBJGC^TIVES DE L*£8PRrr MUSICAL 
RAPPORTS DE LA PSYCHOLOGIE MUSICALE ET DE L'ESTHÉTIQUE 



Cessons maintenaDt de regarder en nous pour examiner ce 
qu'y fait la musique, les fonctions qu'elle amène de la puis- 
sance à l'acte, les impressions qu'elle détermine, les joies ou 
les douleurs dont elle nous remplit — douleurs qui sont encore 
des joies dont l'âme est avide — les souvenirs qu'elle dépose 
au fond de la conscience, les images qu'elle fait voltiger en 
désordre, à moins que l'attention ne les surveille et que la 
volonté ne les discipline, ce qui n'est point l'ordinaire ; ou- 
blions tout cela. Souvenons-nous de l'idée qui nous a dirigés 
pendant nos longues et parfois minutieuses recherches, à sa- 
voir ridée qu'au-dessus des fonctions de TOreille musicale il 
en est d'autres, relevant non plus du « sens » mais de « Tes- 
prit » ou de « l'intelligence » ; demandons -nous ce que cela 
prouve à l'égard, non plus de ce que nous sommes, mais de 
ce que la musique doit être, de ce qui lui est impossible de ne 
pas être. Les fondions musicales ne sauraient dépendre ex- 
clusivement de ce que nous sommes. C'est l'œil, dit-on, qui 
crée la lumière. D'autres, et peut-être plus avisés, ajoutent que 
l'œil, en parant le monde de couleui*s et de formes, ne fait que 
lui rendre ce qu'il en a reçu. Car si les vibrations de la ma- 
tière, objet immédiat de la vision, n'avaient point agi sur les 
organismes des hommes et des vivants, l'organe de la vision, 
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non seulement ne se serait jamais ouvert, mais les éléments 
anatomiques dont cet organe est fait ne se seraient jamais 
différenciés. C'est donc la lumière qui nous a rendus voyants. 
Et de même c'est la musique * qui, par son efficace, lentement 
mais continuellement agissante, nous a pourvus d*une Oreille 
et d'une Intelligence musicales. Elle les a faites à son image. 
Cherchons donc ce qui, hors de nous, permet à notre Intel- 
ligence musicale d'être et d'agir. 

Nous attribuons à l'oreille tout ce qui est sensation pure. 
Dans l'état normal, tout le monde perçoit les sons musi- 
caux (hauteur, intensité, timbre). Nous attribuons à Vin- 
telligence tout acte consistant à saisir et percevoir l'unité 
d'une mélodie. 

En effet, autre chose est comprendre une phrase, ce qui est 
occasionnellement, affaire d'oreille. Autre chose est entendre 
les sons élémentaires dont cette phrase est faite. La diffé- 
rence est évidente. Chaque fois qu'il nous arrive d'assister 
à une conversation dans une langue que nous ne parlons 
point, nous entendons des sons, ce qui est l'affaire de 
l'ouïe. L'intelligence voudrait intervenir. Mais elle ne peut 
comprendre. 

_ Cette distinction vaut pour les phrases du discours ordi- 
naire. Si nous avons été lus et compris, on accordera sans 
difficulté, j'imagine, qu'elle ne peut manquer de valoir pour 
les phrases chantées ou jouées par un instrument, n'im- 
porte lequel, pourvu que ce ne soit ni un tambour ni un 
tambourin. 

— Oui, chacun l'accordera, mais à une condition. C'est 
qu'il y ait des « phrases » musicales. En est-il? Nous l'affir- 
njions jadis. Nous l'avons peut-être, insuffisamment établi. 

Toutefois, si nous avons, les premiers à notre connaissance, 
prononcé les mots « d'Intelligence musicale » au sens que 
nous leur avons attribué, nous n'avons pas inventé la « phrase 
musicale » . Même le verbe phrase?*, qui ne s'emploie guère 
au sens de « parler », appartient, au temps où nous sommes, 

1. Uue fois inventée. 
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au vocabulaire de la musique. On peut même aller jusqu'à 
dire qu'il lui appartient exclusivement. Un maître de chant, 
reprochait un jour à une de ses élèves de « mal phraser ». Je 
lui demandais ce que cela voulait dire. Il me répliqua, de 
fort méchante humeur, que cela se comprenait tout seul. Je 
me passai de sa réponse. Et j'observai que l'élève chantait..., 
comme une hache, si les haches savaient chanter. Tant pis 
pour la comparaison ! Ceux qui la trouveront bizarre en seront 
quittes pour réfléchir. Et bientôt, je gage, ils auront compris. 
Le propre de la hache n'est-*il pas de trancher par coups dis- 
continus? Et ne chante-t-on pas comme une hache quand, au 
Jieu d'unir des sons et de les faire glisser les uns sur les 
autres, on les juxtapose tout de même que si on les addi- 
tionnait un à un? 

Du chanteur passons au pianiste. Qu'est-ce qu'un pianiste 
qui «phrase mal »? Inutile de répéter notre commentaire. C'est 
un pianiste qui fait la note, mais de qui l'on pourra dire, et 
même très certainement l'on dira qu'il joue bêtement. « Jouer 
bêtement » est donc un terme que chacun comprend ou est 
censé comprendre. A-t-on besoin d'expliquer ce que signifie 
« lire bêtement », si ce n'est à ceux que ce travers afflige? 
C'est, — n'est-ce pas? — lire comme si l'on ne comprenait rien. 
Ainsi, notre pianiste jouerait sans comprendre ce qu'il joue; 
ainsi, et c'est là où nous voulons en venir, les deux idées 
d' a intelligence musicale » et de « phrase musicale » sont 
deux idées coordonnées, corrélatives. La réalité de la seconde 
est liée à la réalité de la première. Nous l'avons déjà pres- 
senti. Nous l'avons même déjà postulé. Il nous reste à en 
faire la démonstration. 

La phrase parlée se compose de mots et de sons, d'élé- 
ments sensibles et d'éléments intelligibles. (Je donne à ces 
termes le sens vulgaire et non celui que Kant leur a donné.) 
La phrase — chantée sans paroles — comprendra-t-elle des 
éléments d'une autre nature que le son ? Mais lesquels? Com- 
ment répondre? Ne va- t-on pas, afin d'essayer de répondre, 
heurter de front une difficulté d apparence invincible ? La no- 
tion de « phrase » ne touche-t-elle pas à la notion de langue? 
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Or cette dernière confine à Tidée d'expression. Et voilà le pro- 
blème de Texpressîon musicale auquel il n'a été fait que de 
rapides allusions, qui va maintenant, nous arrêter au passage, 
et nous contraindre à le résoudre. Qu'exprime donc la mu- 
sique? « Des sentiments et au besoin des idées », écrivait un 
jour M. Brunetière. Nous ne sommes sûris ni de Fun ni de 
Tautre. Peut-on môme soutenir que la musique « exprime »? 
— Mais ne l'avons -nous pas affirmé au chapitre des 
a images »? — Nous affirmions simplement l'apparence. Il 
reste à se demander quelle réalité correspond, hors de nous, 
à l'apparence qui est en nous. 

Cette question et celles qu'elle a coutume de traîner à sa 
suite, irritent par leur obscurité d'abord, bu outre et surtout 
par la nécessité, où l'on a conscience d'être, qu'il faudra 
s'y appliquer tôt ou tard. Et puis, au fur et à mesure que 
l'on pénètre dans le vocabulaire courant, non de la critique 
proprement dite qui se fait son dictionnaire et en est à peu 
près responsable, mais de la simple conversation musicale 
où l'usage fournit les mots et où les mots librement circulent, 
sans avoir aucun titre de légitimation à produire, on tremble 
d'y apercevoir les éléments d'une esthétique ou même quel- 
que chose comme une métaphysique préformée. En ce cas, il 
suffirait pour dégager cette métaphysique, d'imiter l'écolier 
qui passe à l'encre des mots tracés au crayon. Au fond de 
cette langue extrêmement mobile, il est à craindre qu'on ne 
découvre des fragments disparates, cherchant vainement à se 
rejoindre, ayant chacun son histoire, et comparables, chacun, 
aux épaves d'une métaphysique dont le naufrage aurait de- 
vancé la navigation. Si donc nous nous étions fait une loi de 
n'employer aucun terme Bon préalablement défini, nous nous 
serions fait une loi inobservable. Notre tâche consisterait à 
poser des problèmes, à tirer les énoncés des uns des autres, 
à ordonner tant bien que mal, une hiérarchie d'énigmes. 
Nous avons mieux à faire. Nous avons à circonscrire nos 
recherches, à ne pas sortir du problème posé par la réalité 
présumée — jusqu'à nouvel ordre — de la phrase musicale» 
et en cas de succès à en développer les suites les plus 
immédiates. 
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Rappelons ceci tout d'abord. A supposer qu'il y ait des 
phrases musicales, celles-ci ne sauraient, de tout point, res- 
sembler aux phrases du discours ordinaire. Les gens qui par- 
lent alignent des propositions. Une proposition exprime une 
idée. Cette idée se décompose en idées élémentaires dont le 
nombre se mesure à celui des substantifs, des adjectifs et des 
rerbes. L'unité intelligible de la phrase est le mot. Au delà 
du mot, Tanalyse continue, mais elle n'aboutit qu'à des élé- 
ments sonores qui, par eux-mêmes, ne signifient rien, syl- 
labes, consonnes, voyelles. Ici la part de l'intelligence et la 
part de l'oreille ne sauraient être confondues. Inutile d'ajouter 
que le sens d'une phrase est lié au sens de ses mots. 

Dira-t-on que le sens d'une phrase musicale est lié au sens 
de ses notes ? On le pourra dire, mais « en un tout autre sens » 
et après avoir joué sur ce dernier terme. Le sens d'une phrase 
parlée ne diffère point de sa signification. « Nicole, apportez- 
moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit I » Chacun 
de ces mots signifie quelque chose. Mais une phrase musicale 
ne signifie rien. Et la preuve qu'elle ne signifie rien,c'est.que, 
sur un air, on écrit des paroles et que, sur un môme air, on 
peut écrire des paroles très différentes. Or, si la phrase mu- 
sicale ne signifie rien, à plus forte raison ne signifient rien les 
éléments dont elle est formée, les notes. 

Allons plus loin. Dites-moi, je vous prie, quelle est la fonc- 
tion d'une note dans la phrase musicale. Je vous passe la 
comparaison de la mélodie avec le discours, je consens au 
« discours musical ». Mais poussez la comparaison. Allez 
du discours aux* parties » du discours. A quoi direz-vous que 
ressemblent les notes? est-ce aux mots des phrases ou bien 
aux syllabes des mots? — Aux syllabes apparemment! — J'ai 
recueilli cette réponse et je m'y attendais. En effet, quand on 
chante, comme on énonce des mots, et qu'en général — pas 
toujours — on fait entendre une note par syllabe prononcée, 
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comment éviterait-on d'assigner aux notes une fonction ana- 
logue à celle de la syllabe? Et voilà le fruit des comparaisons 
boiteuses ! Car où donc seraient les mots? 

Essayons pourtant de faire un peu plus de lumière dans 
cette pénombre. Ce n'est que de la pénombre et bientôt, peut- 
être, on s'en apercevra. 

D'abord, si l'on ne veut, de parti pris, renoncer à voir clair, 
on fera bien de se donner pour exemple une mélodie ou un 
fragment de mélodie qui n'a pas été destiné à la voix hu- 
maine. Choisissons, si vous voulez, car il est, ou très peu s'en 
faut, dans toutes les mémoires, le chant majeur de la Marche 
funèbre de Chopin. Je sais que des indiscrets se sont employés 
à le métamorphoser en romance. Il n'importe. Ce chant est 
célèbre comme fragment d'un andante, Vandante d'une %0' 
nate en si bémol mineur. Et ceux qui se le remémorent ne 
songent nullement aux paroles du rimeur français. Commen- 
çons donc notre analyse. 

Je remarque d'abord un arrêt sur le premier temps de 
la première mesure, un arrêt sur le troisième temps de la 
seconde. Et de même pour les deux mesures qui suivent : 






s - I _ 
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Après un arrêt sur le premier temps de la cinquième mesure 
les sons élémentaires se succèdent d'une façon presque iso- 
chrone jusqu'au premier temps de la huitième : 
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A ce moment, il y a « reprise ». La phrase est finie. Faut-il 
dire : « La phrase? » ou « la strophe? » 

L'usage n'est pas de recourir à l'alinéation quand un membre 
de phrase musicale est terminé. Aussi bien cet usage ne s'im- 
poserait-il véritablement, en poésie, que dans le cas où le 
mot final de chaque vers terminerait, si Ton peut ainsi dire, 
une fraction de sens. Les vers de Victor Hugo se passeraient 
dé mise à la ligne. Ils sont d'autant plus faciles à dire que la 
mémoire des yeux n'y vient pas au secours des deux autres. 
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celle de l'oreille et celle de Tesprit. Si Tusage de mettre à la 
ligne s'était établi chez les musiciens, les [lecteurs auraient 
appris ce qu'ils ignorent, et qu'entre la strophe du poète et la 
« phrase du musicien» il est de curieuses ressemblances*. 

Les arts littéraires ont la parole à leur service : c'est le lan- 
gage humain qui leur tient lieu de matière. Et tout langage 
humain charrie des idées. Ouvrir ses oreilles et les maintenir 
attentives ne suffit pas si l'on veut comprendre. Derrière les 
mots, des idées apparaissent qu'il faut être en état d'aper- 
cevoir et de saisir. En musique rien de tel. Il y est peut-être, 
et môme très certainement, quelque chose à comprendre. 
Mais ce n'est point cela. 

Ici nous touchons à l'un des problèmes les plus délicats de 
l'esthétique. Et c'est peut-être témérité que d'en agiter d'aussi 
graves, si l'on n'est pas en mesure de les discuter à fond. On 
nous excusera de ne faire que les désigner à l'attention du 
psychologue et du critique. Au cas où le goût littéraire ne 
supposerait, chez celui qui passe pour en avoir, d'autre intel- 
ligence que celle des idées, il suffirait de comprendre ce que 
dit un poète et l'on comprendrait sa poésie. Or cela n'est 
point. Nous sommes tous, en France — tous ceux qui savent 
lire et ne sont pas idiots — capables de comprendre les idées 
de Lamartine. Un médiocre élève de quatrième traduirait 
Lamartine en prose et n'y ferait pas de trop gros contre sens. 
Mais est-il sûr, en pareil cas, que le traducteur en prose le 
plus littéralement exact fût le plus intelligent admirateur du 
poète? Il en serait ou pourrait être le plus inintelligent. Et 
en voulant mettre Lamartine en prose, il aurait donné la me- 
sure de son inintelligence. Serait-ce donc que pour com- 
prendre un poète, l'intelligence de ses idées ne saurait suffire? 
Mais de quelle autre intelligence parle-t-on, quand on re- 
proche à un mathématicien, par exemple, de lire Lamartine 



1. Ces ressemblances ont frappé ud psychologue de la musique des plus 
avisés, M.Mathis Lussy, dont je recommande les ouvrages sur VExpression mU' 
sicûle^ le Rythme musical^ VAnacrouse clans la musique moderne à tous les 
musiciens capables de penser et de réfléchir. La justice nous fait un devoir de 
reconnaître dans Mathis Lussy un de nos devanciers. La vérité pourtant est que 
ses livres, alors ignorés de nous, sont restés sans influence sur nos idées. 
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et de n'y rien comprendre ? Est-il une autre intelligence que 
celle des idées? 

Oui. Ne sent-on pas, en effet, qu'il n'est jamais de poète 
sans imagination, de poésie sans images, et que la valeur 
poétique d'un ouvrage en vers est liée, plus étroitement qu'à 
celle des idées, à la nature des images au milieu desquelles 
se joue l'imagination de l'artiste? Car le poète est, avant tout, 
un artiste. S'il n'est que penseur, il n'est pas poète, et l'éven- 
tuelle médiocrité du penseur n'entraîne pas nécessairement 
celle du poète. La remarque est vieille. Elle n'a pas encore, 
tant s'en faut, cessé d'être vraie. 

L'imagination dès lors, aurait une sorte de logique à elle : 
percevoir la cohérence des images, leur distributiou , le 
rayonnement des unes vers les autres, leurs affinités et, 
comme eût dit Charles Baudelaire, leurs « correspondances », 
voilà ce que savent faire, sans l'avoir jamais appris, ceux qui 
sont nés avec le don de comprendre les poètes. 

Vous venez de lire le Lac. Vous avez compris le texte. Mais 
peut-être n'en avez-vous compris que... la prose. Et c'est 
pourquoi vous n'êtes nullement ému. Donc la valeur esthé- 
tique du poème vous a échappé. Quelqu'un près de vous ré- 
pandait d'abondantes larmes et vous lui portez envie. Et vous 
le supposez doué d'un sens qui vous manque. N'en croyez 
rien. Il n'a pleuré que sur lui-môme. « L'histoire » du Lac 
lui a rappelé son histoire. Il a compati au sort du héros ; tels 
les jeunes collégiens dont les yeux se mouillent en lisant 
Graziella. Les œuvres des arts littéraires touchent, en effet, 
de trop près à la vie, pour ne pas remuer profondément, 
chaque fois qu'aux situations imaginées par le poète corres- 
pondent des situations réelles dont le souvenir est resté vi- 
vace. Et si le trouble de l'auditeur satisfait la vanité du poète, 
c'est que le poète ne demande que des larmes. Peu lui im- 
porte d'où ces larmes viennent. Il devrait lui importer beau- 
coup au contraire. Bref, si c'est le sujet du Lac qui nous 
émeut au lieu d'en être la... poésie, on peut bien dire que 
nous sommes émus à contre-sens. Il resterait dès lors à dé- 
montrer que la beauté poétique a pour essence un élément 
formel, disons mieux. . . morphique. La démonstration nous 
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mènerait bien loin de notre sujet. Elle serait laborieasement, 
peut-être insuiSsamment conyaincante. Elle serait d'ailleurs 
inutile, peut-être. Car ce que nous venons de dire, chacun 

• 

en est persuadé. Tout le monde ne sait pas ce qui distingue 
la poésie de la prose. Tout le monde sait que la différence ne 
tient pas aux idées. A quoi tient-elle alors si ce n'est aux 
images? Car il n'y a nulle beauté en dehors du champ de 
rimagination. Il y aurait, dès lors, une autre intelligence que 
celle des idées et qui serait, précisément, Tintelligence esthé- 
tique. Et celle-ci consisterait en un don spécial, celui de per- 
cevoir les cas où les règles de la logique des images se trou- 
vent appliquées, ceux où elles sont enfreintes. La distinction 
du beau et du laid n'est pas autre chose. 

Une musique laide, par exemple, est une musique où les 
images sonores — autrement dit les sons — ne s'attirent pas 
les unes les autres et forment des unions mal assorties. A ce 
point de vue, et la remarque peut être suggestive, le sort fait 
à la musique n'est pas très loin d'être un privilège. Quand 
on est ému par un récit poétique, on n'est jamais assuré de 
l'être par la beauté qui lui est propre. Dans les arts littéraires 
et plastiques, où l'imitation joue un rôle, la question de vrai- 
semblance ou de ressemblance ne peut s'éluder. Au plaisir 
d'admirer s'unit le plaisir de reconnaître, plaisir dont la mé- 
moire est le siège, et qu'on exagérerait en le qualifiant d'esthé- 
tique. Là où les images veulent être calquées sur les choses, 
on peut se demander si les lois de leur groupement esthé- 
tique ne sont pas engagées dans celles de leur groupement 
objectif à l'état ordinaire, au point que la distinction des deux 
logiques, celle des idées et celle des images y est infiniment 
plus facile à pressentir qu'à faire. En musique, où Ton n'imite 
rien, rien de ce qui tombe sous les sens, si ce n'est exception- 
nellement et d'une manière toujours, à quelque degré, dis- 
tante du modèle, le plaisir esthétique pur a des chances de 
se produire sans aucun mélange de plaisir adjacent. Quand 
vous admirez un beau portrait, si vous êtes connaisseur 
médiocre, vous n'êtes pas toujours sûr de ne point admirer 
l'original de ce portrait. Mais quand vous jugez une phrase 
musicale jolie, c'est elle qui vous plaît et rien d'autre. — 
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N'avons-nous point dit qu'au plaisir musical se mêlaient le 
plaisir des membres et parfois celui de l'imagination visuelle 
ou psychologique? — Nous nous souvenons bien l'avoir dit. 
Mais quand nous disons d'un air qu'il est joli, nous ne par- 
lons que de lui. Quand nous disons qu'il est gai, triste, en- 
traînant ou endormant, nous parlons à la fois de lui et de 
nous. Il y a là deux façons d'en parler très différentes, et à 
moins de prendre plaisir à brouiller les idées, ce serait mar- 
que de singulière étourderie que de les confondre. 

Ainsi l'Intelligence musicale n'est pas une intelligence 
d'idées. C'est une intelligence d'images ou de formes. Pour 
mieux nous en convaincre, revenons à Yandante de Chopiû 
dont nous avions intentionnellement interrompu l'analyse. 
Nous en avons examiné les huit premières mesures, et nous 
avons constaté que la « strophe » était finie, que ces mesures 
nous offraient quelque chose d'un, qu'elles formaient un en- 
semble saisissable. L'air est donc complet. Si nous attendons 
qu'il continue, c'est par habitude, les compositeurs d'aujour- 
d'hui nous ayant accoutumés aux longs morceaux. Récitons- 
nous maintenant ces huit mesures. Arrêtons-nous, je suppose, 
à la quatrième note, trahis par notre mémoire et nous sentant 
tout à fait incapables d'aller plus avant. Que se passe-t-il 
alors ? De deux choses l'une, ou il ne se passe rien et la sur- 
dité musicale nous guette, pour ne rien dire de plus. Ou nous 
éprouvons une sensation analogue à celle d'un marcheur 
subitement arrêté dans sa marche : il n'a plus où poser le 
pied, et cependant il faut qu^'il marche encore, car il ne se 
sait pas, car il ne se sent pas arrivé. Reprenons notre phrase 
musicale, et faisant un effort de mémoire, menons-la jusqu'à 
la huitième mesure. Nous nous sentirons satisfaits. Nous 
éprouverons l'impression du voyageur au terme de sa course. 
Imaginons maintenant autre chose, un nouvel arrêt sur Je 
troisième temps de la deuxième mesure. L'impression sera 
d'une autre nature. Nous nous figurerons être à une sorte de 
tournant : le voyage n'est pas fini ; si ce n'est pas encore le 
moment du repos, c'est, du moins, un moment de halte. 

De tout cela, sans doute, presque personne ne se rendrait 
compte, si l'attention et surtout la réflexion ne venaient, tôt 
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OU tard, nous en instruire. Et pourtant ce qui vient d'être dé- 
crit se passe, ou très peu s*en faut, chez tout le monde. Vous 
êtes aux Tuileries pendant un concert militaire. L'orage éclate. 
La musique s'interrompt et elle s'interrompt au milieu d'un 
àir. Vous vous en apercevez et la plupart de vos voisins, eux 
aussi, s'en aperçoivent. L'impression de l'attente déçue est à 
peu près générale. On dirait d'un mobile arrêté dans sa 
course. Ce n'est là qu'une comparaison, mais il paraît bien 
que la comparaison s'impose. 

Serrons de plus près la comparaison. Peut-être réussirons- 
nous à nous convaincre que l'unité d'une phrase musicale est 
bien plus semblable à celle d'une forme plastique qu'à celle 
d'une phrase de la conversation. Il fallait s'y attendre, d'ail- 
leurs. Car si la phrase musicale nous a paru voisine de la 
strophe, si, d'autre part, nous avons cru pouvoir distinguer 
dans une strophe deux sortes d'unité, l'une ayant sa source 
dans les idées qui forment la trame du discours, l'autre ayant 
sa matière dans les images qui animent les idées, ou cette se- 
conde espèce d'unité n'est qu'une illusion, une chimère, 
ou il s'agit bien là de l'unité d'une « forme ». 



II 



Mais comment parler de « forme » là où rien ne parle aux 
yeux? Comment supposer que le musicien dessine? Nous l'a- 
vons affirmé. Et nous ne nous sommes peut-être pas suffisam- 
ment interrogés sur le droit de l'affirmer. Nous nous sommes 
maintes fois exprimés comme si le musicien, après qu'il est 
allé se chercher une matière sur les degrés de l'échelle musi- 
cale, se préoccupait d' « informer i cette matière, à l'imi- 
tation du peintre, du statuaire, de l'architecte. Or c'est ici 
que la difficulté apparaît, pour ne pas dire l'invraisemblance. 
Le son est la matière du musicien. Il est inétendu. Il est pro- 
duit par de la matière. Il ébranle notre organisme. Donc il 
agit sur de la matière. Mais, en lui-même, est-il de la matière? 
Celui qui oserait dire « non » payerait d'audace. Et la fortune 
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récompenserait peut-être son audace en le mettant sur la 
route du ?rai. 

Mais comment donner une forme à de llmmatériei — tout 
au moins apparent — c'est-à-dire à Tinforme ? Ne nous 
Mtons pas de déclarer le problème insoluble, puisqu'en fait 
il est quotidiennement résolu. Et d'ailleurs on parle bien 
des « images sonores », comme s'il pouvait jamais y avoir 
d'images véritables autres que visuelles 1 Le terme « image » 
de spécifique qu'il était, à son origine, est devenu gêné- 
rique. Pourquoi le terme « forme » aurait-il un sort diffé- 
rent? A priori, rien ne s'y oppose. 

A priori peut-être. Toujours est-il que pour tenter arec 
succès le néologisme, il faut pouvoir éliminer de la conoota- 
tion du terme « forme » tout ce qui a rapport à la vue, sans 
cesser de lui conserver une signification. Une image « non 
visuelle », ou plutôt « autre que visuelle » cela se comprend. 
Génériquement parlant, limage est ce qui reste de la sensa- 
tion quand Tobjet qui la détermine a disparu du champ de la 
perception. Mais le mot « forme » n'est-il pas indissolublement 
lié à la notion A^plcistiqtielYX Tart musical n'est pas un art 
plastique ! 

Enfant, il m'est arrivé d'avoir devant les yeux, et à mainte 
reprise, un tableau du peintre Gérome. Michel-Ange, aveugle, 
y est représenté, palpant le Torse du Belvédère. Et la phy- 
sionomie de Michel-Ange exprime l'admiration. Nous avons 
mis longtemps à comprendre le sujet, ce qui veut dire que 
nous avons mis longtemps à nous familiariser avec la notion 
de forme tactile. On sait assez qu'une telle notion est l'œuvre 
commune du tact et de la mémoire. Chaque nouvelle impres- 
sion de tact s'ajoute aux impressions antérieures, et en s'y 
ajoutant, s'y enchâsse, non, comme la partie d'un tout inor- 
ganique qui reste toujours extérieure à son adjacente, mais 
comme celle d'un tout organisé. Aie bien prendre d'ailleurs, 
les notions de forme et d'inertie se repoussent. Et ù Leibnitz 
paratt être allé trop loin quand il a voulu étendre les bornes 
du monde moral jusqu'au delà des frontières du monde géo* 
métrique, c'est qu'on ouUie qu^il ne séparait guère la mora- 
lité de Tordre, pas plos que Tordre de Torganisation* Si la 
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forme nous paraît inerte — et ce que nous allons dire est vrai 
de toute forme, môme de la forme géométrique — c'est que, 
Vembrassant d'un seul regard, nous constatons, qu'aussi 
longtemps que ce regard dure, la forme demeure rigide et 
immobile. Fermons les yeux. Appliquons-y la main. Nous en 
devenons, aussitôt, les constructeurs imaginaires. Et il semble 
que sous nos doigts l'inerte prenne vie. Michel-Ange aveugle 
admire peut-être avec plus de ferveur que n'eût admiré 
Michel-Ange voyant ; car il refait, en imagination, le travail du 
grand artiste inconnu. Il assiste au devenir de l'œuvre. Cha- 
que mouvement de ses mains l'emplit d'une joie profonde, la 
joie de l'attente surpassée. Ici la mémoire joue un rôle indis- 
pensable, on l'a déjà dit. La prévision, elle aussi, joue un rôle. 
Mais ne devançons pas nos recherches futures. Considérons 
seulement la possibilité de saisir une forme autrement que 
parla vue, soit par Tintégration de sensations successives. 
Ainsi envisagée, la notion de forme s'adjoint celle de mou- 
vement. Et les deux notions se complètent Tune l'autre. La 
seconde en effet n'Implique point la première, puisqu'aussi 
bien, il n'est pas de forme qui ne soit définie, qui n'ait, pour 
ainsi dire, sa loi de génération, à elle propre, et que tout mou- 
vement, de lui-même, n'est pas apte à la génération d'une 
forme (ou d'une figure). Et pour que la première des deux 
notions appelle la seconde, il faut que la notion de forme se 
vide de tout ce qui, en elle, relève de la vue. 

SI c'était Ici le lieu de s'engager dans une des difficultés 
les plus embarrassantes, — diral-je de la psychologie ou de 
la métaphysique ! — on se demanderait si la notion de 
forme tactile a plus que le nom de commun avec celle de 
forme visuelle. En cas de négative, Il faudrait, de toute né- 
cessité, reconnaître, qu'au lieu dune élimination partielle, 
on a fait tout à l'heure une soustraction totale. Il en se- 
rait donc, à peu près, de la forme tactile et de la forme 
visuelle, ce que nous avons craint qu'il n'en fût de la phrase 
orale et de la phrase musicale. On aurait un même nom 
applicable à deux objets irréductibles, ce qui n'aurait rien 
d'Invraisemblable. Toutefois ce n'est pas seulement aux ar- 
tistes aveugles qu'il arrive de juger d'une forme par le tact. 
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Même ceux dont la vue est excellente estiment que la beauté 
d'une forme, quand elle n'est pas exclusivement perceptible 
À rœil, doit, pour ôtre jugée comme il convient, faire appela 
tous les sens compétents. Et la statuaire s'adresse... Mais 
non ! la statuaire ne s'adresse qu'à un seul de nos sens, et 
jamais le tact n'a mérité le nom de « sens esthétique ». Nous 
oublions que Michel-Ange a vu, s'il a perdu le don de voir, 
qu'il juge le Torse par ses yeux d'autrefois, par les images 
visuelles que suscitent, en lui ses impressions tactiles. Dirait- 
on d'un musicien lisant une partition qu'il ne fait que la lire 
sans l'écouter intérieurement? Un sourd de naissance ne 
comprendrait rien à la disposition des signes graphiques qui 
représentent les notes. Et de môme, un aveugle de naissance 
serait-il sensible à la beauté plastique ? 

Quand à l'idée de forme vient s'adjoindre celle de mou- 
vement, loin de s'appauvrir, la première enrichit sa con- 
notation d'une partie nouvelle sans rien éliminer des élé- 
ments préexistants. La forme tactile n'est décidément pas 
hétérogène à la forme visuelle. Du moins elle ne Test pas 
radicalement. 

Il est assez incommode de ne pouvoir, en dépit de ce que 
l'on eût souhaité, passer son chemin sans prendre garde aux 
obstacles métaphysiques qui encombrent la route. Et nous 
employons le mot « métaphysique », n'ayant pas encore 
réussi à nous persuader qu'îl suffise d'être observateur 
habile pour surmonter de tels obstacles. L'esprit de systé- 
matisation ou de construction dirige à son insu le psy- 
chologue. On dirait vraiment que d'inconscientes déduc- 
tions, au cas où il pourrait en être de telles, viennent 
traverser ses inductions et en altérer le contenu empirique. 
Nul n'est donc jamais assuré de rester psychologue, même 
s'il s'est promis de ne rien faire d'autre que d'examiner et 
de constater. 

Aussi, la psychologie des fonctions musicales gagnerait 
singulièrement à être faite par des aveugles de naissance. 
D'eux, l'on saurait, ou, du moins, grâce à eux surtout, on 
pourrait espérer savoir quelle est l'importance esthétique du 
toucher, et si, rien que par le sentiment d'une continuité 
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résistante, on peut, non seulement acquérir la notion de for- 
me, mais être éventuellement ému par la beauté d'une forme 
tactile. Tout ce qu'il nous est permis d'affirmer fermement, 
c'est que l'idée de forme tactile est une idée qui se laisse 
aisément accepter et définir. Encore que chez les clairvo- 
yants, la vue ait contribué à sa génération (ce qu'il nous serait 
difficile de mettre en doute), nous ne saurions dire jusqu'où 
elle y a contribué. L'habitude, une habitude inobservable, 
puisque sa naissance est, à peu de chose près, contempo- 
raine de celle de l'individu, et l'hérédité, d'autre part, font ici 
leur office. Et c'est pourquoi la sincérité nous oblige à recon- 
naître que là où nous nous imaginons observer, nous obser- 
vons, sans doute, avec l'intention d'écarter tout parti pris, 
mais que réputer une telle intention pour le fait serait de la 
dernière imprudence. 

Et maintenant que nous en avons fini avec les réserves, nous 
défendra-t-on d'appeler « forme» toute trace, je ne dis pas seu- 
lement visible, mais perceptible, d'un mouvement défini quant 
à sa direction dextre ou sinistre, droite, ou brisée, ou curvi- 
ligne, ou circulaire ? Si l'on veut bien nous concéder que la 
conscience des sensations tactiles correspondantes à chacune 
de ces directions se traduit par le sentiment d'une impression 
sui generis non seulement perceptible, mais plus ou moins 
aisément remémorable, peut-être aurons-nous lieu de quitter 
nos scrupules et même de nous en reprocher l'excès. Peut- 
être aurons-nous obtenu la preuve dont nous avions peut- 
être affecté de désespérer, à savoir que la notion de forme a 
pour origine un « sensible commun ». Qui sait ? Cette preuve 
n'est-elle pas impliquée dans la nature même de l'intuition ou 
du concept d'espace, d'une part, de l'autre, dans l'essence du 
concept du mouvement ? 

Ce serait déjà quelque chose que d'avoir ravi au sens de la 
vue la capacité de se représenter la forme à l'exclusion des 
autres sens. Nous ne serions cependant pas encore au terme 
que nous avons souhaité d'atteindre. 
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L*idée d*espace est liée, semble-t-il, à celle de forme. Or si 
Ton admet un espace tactile et un espace visuel dont la diver- 
sité» pour n'allerpoint, nécessairement, jusqu'à les rendre l'un 
à l'autre irréductibles, ne saurait, cependant, être mise en 
doute, comment admettre un espace « audible » ou sonore ? 
De se récrier contre une hypothèse aussi singulière, il est 
certainement plus facile que d'en prouver la singularité. La 
théorie kantienne de l'espace érige l'espace en forme de la 
sensibilité tout entière. D'où il résulte que, pour s'exprimer 
en langue péripatéticienne, l'espace serait un sensible, woti 
seulement commun, mais général. Spatialité et « perceptibi- 
lité » seraient-ils donc réciproques ? Pour assurer le succès 
de YEsthétiqiie transcendantaleyOn devrait eu faire la preuve. 

Mais comment prouver ? Comment démontrer que je loca- 
lise le son comme tel, immédiatement, et non point parce que 
Texpérience me le fait attribuer à un objet localisable ? Il est 
de sens commun que le son, s'il n'est pas immatériel, simule 
admirablement l'immatérialité. Cette similitude, ou plutôt 
cette simulation, — n'est ce pas ainsi qu'il faut dire ? — 
exempte ou paraît exempter les sensibles de l'ouïe de toute 
relation à l'espace. 

On souhaiterait qu'il en fût ainsi, mais ce pourrait bien 
être un vœu stérile. Ne s'est-il pas rencontré des philosophes 
pour faire sortir l'espace du temps par l'intermédiaire de Ja 
simultanéité ? Quand je « plaque » un accord, si je perçois 
une pluralité sensorielle je puis l'analyser en partant, à vo- 
lonté, ou de la sensation la plus grave, ou de la sensation \a 
plus aiguë, La succession est réversible, et cette «réversibi- 
lité» est, on le sait, commune aux objets dont je me repré- 
sente la juxtaposition spatiale. Est-il sûr que le spatial enve- 
loppe nécessairement la notion de parties a simultanément • 
perceptibles et«réversiblement» nombrables • ? En cas d'affir- 

1. La réversibilité ne serait point le signe de la simultanéité dans le cas do- 
la perception d'un accord. Elle en serait un simple effet. 
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mative,la notion de l'espace tactile serait bien près de se dis- 
soudre, car, c'est un espace où la simultanéité n'est donnée 
qu à mesure, où, pour l'acquérir, des expériences de su<'res- 
sion réversible sont préalablement indispensables. Quelque 
parti que l'on adopte sur l'origine de la notion de « simul- 
tané », du moment où cette notion peut se construire, et 
Leibnilz a démontré qu'elle le pouvait, il suffit, semble-t-il, 
d'être soumis à la forme du temps pour le devenir, par 
après, à la forme d'espace. 

Demandons-nous maintenant ce que c'est qu'une chose qui 
résiste. C'est, dirons-nous, ce que, pour écarter de nous, il 
faut faire agir nos muscles. N'est-ce rien d'autre ? L'idée de 
résistance évoque-t-elle toujours, et nécessairement, l'idée 
d'une lutte entre la volonté motrice d une part, et un lerme 
d'application extérieur à cette volonté? Si l'on pouvait dé- 
montrer qu'il y a résistance toutes les fois que quelque chose 
de non voulu s'insère dans le cours de notre conscience, il 
suiïirait d'établir qu'une succession ininterrompue d'états 
étrangers à la volonté mentale peut se développer en nous — 
et c'est chose faite — pour susciter la notion d'une conti- 
nuité de résistance à l'appréhension de laquelle ne contribue- 
rait pas indispensablement le sens musculaire ou tactile. 
îsotez d'ailleurs que si les parties de l'espace tactile peuvent 
être simultanément perçues, cela tient à ce que, chez nous, 
l'organe du tact n'est pas spécialisé. Le tact, a-t-on coutume 
de dire, est répandu sur toute la surface du corps. Quand il 
serait localisé en un point de celte surface cesserait-il d'être 
le tact? Pourvu que le point de cette surface fût mobile,. on 
serait à même de recevoir des impressions successives et 
susceptibles d'être «continuées». Le tact et l'ouïe procure- 
raient donc à l'homme des sensations comparables, et l'on 
pourrait qualifier le son de chose résistante puisque souvei t 
il nous arrive d'enlendre, malgré nous, ce que nous enten- 
dons. — Le tact, dira-t-on, ne différerait-il pas toujours 
de l'ouïe par l'impression caractéristique de résistance à 
laquelle l'ouïe est étrangère? — C'est prcisément ce qui est 
en question. Au cas où l'on réussirait à rapprocher le « ré- 
sistant » et le « non voulu » la différence irait décroissante. . ., 



2U ESSAI SUR L'ESPRIT MUSICAL 

et à la limite, die ne serait jamais nulle, attendu qu elle ne 
saurait indéfiniment décroître. 11 resterait toujours, et quand 
même, à distinguer deux espèces du genre résistant, deux 
espèces irréductibles. 

Au cas où notre dialectique serait aussi sûre que subtile, ce 
que, malheureusement, elle n'a pu éviter d'être, on resterait 
aux prises avec ce dilemme: ou Tespace est la forme d'un seul 
de nos sens, ou il est, ainsique le voulait Kant, laformedeJa 
sensibilité, c'est-à-dire, de toute la sensibilité. Supposons 
adopté le premier membre de l'alternative, un nouveau di- 
lemme surgirait. Il resterait encore à choisir le senspriri- 
légié : serait-ce la vue ou le tact? Nous ne déciderons pas ; 
nous dirons seulement qu'il nous parait singulièrement plus 
facile de plaider l'irréductibilité des deux espaces, Visnd^l 
taclile (d'où la nécessité de nier l'espace tactile, un même 
nom ne pouvant convenir à deux irréductibles), qu'il ne le 
serait de plaider l'irréductibilité de l'espace tactile et de 
l'espace. . . sonore, puisqu'il faudrait l'appeler par son nom. 

— A moins qu'on ne se divertît à plaider une cause chère 
aux évolulionnistes et à soutenir (la chose est d'ailleurs 
loin d'être invraisemblable) que le sens du toucher est le 
sens primitif, fondamental. Pour le cas où la vérité serait du 
côté des évolulionnistes, je veux dire, simplement, du côté 
de ceux qui croient à un développement des organes senso- 
riels par suite d'un « passage à l'hétérogène» des organes et 
fondions tactiles, on serait conduit à se demander si le sou- 
venir de cette origine ne s'est point conservé, et si ce n'est 
pas en mémoire de cette origine que nous inclinons, comme 
malgré nous, à parler « spatialement » d'un sens dont les 
données immédiates n'ont, semble-t-il, rien à démêler avec 
l'espace. 

Mais n'en voilà-t-il pas assez sur un problème qui, étant du 
ressort de la « Critique générale » n'aurait point dû nous 
retenir hors des justes limites de la psychologie proprement 
dite? 

Un point reste acquis. L'Intelligence musicale est objective- 
ment conditionnée par la présence de foi^mes sonores. Que 
ces formes aient ou n'aient rien, ni de près, ni de loin, à 
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démêler avec Tespace, il n'importe guère! On est en droit, 
selon nous, d'appliquer à toute mélodie le terme de « forme 
sonore». Si ce n'est décidément là qu'une façon de parler 
métaphorique, le sens en est maintenant assez clair pour 
nous permettre de n'y plus insister. 



IV 



Il faut savoir se contenter de métaphores quand on en est 
réduit à choisir entre leur usage et le silence. On peut d'ail- 
leurs se résigner impunément à leur usage, pourvu que Von 
n'en fût jamais dupe. Gomment donc éviter de l'être? En ne 
s' attachant pas exclusivement à une métaphore préférée ; en 
tâchant d'en avoir au moins une autre, de rechange, comme 
il est hon d'avoir plus d'une version d'un môme texte, ne 
serait-ce que pour ne pas s'asservir à la littéralité d'une tra- 
duction qui n'est jamais qu'un à peu près. 

Nous avons été conduits à la a forme sonore » par l'analyse 
de la « phrase musicale ». Si nous partions du même point, 
c'est-à-dire toujours de la « phrase », mais en suivant une 
direction contraire, qu'adviendrait-il? Le contraire de ce qui 
nous est arrivé. Car de la « phrase » à la forme il y a progrès 
vers la matérialité. Il entre plus de matière dans la notion 
de « forme » que dans celle de phrase. Une forme, si elle n'est 
pas nécessairement de la catégorie de ce qui a pèse », est 
nécessairement de la catégorie de ce qui « pose » ou se 
pose. Or, suivons maintenant l'autre route, et elle nous con- 
duira si nous allons jusqu'au bout, aux antipodes de la ma- 
tière, jusqu'au delà du seuil de la pensée proprement dite. 

Et nous aurons ainsi deux métaphores en regard l'une de 
l'autre : 1° « la forme musicale » ; 2° la « pensée musicale ». 
Et nous en servirons-nous alternativement, au risque de 
brouiller les idées? Ce serait en effet le résultat le plus infailli- 
ble d'une alternance, où il ne serait pastenucompte des raisons 
d'alterner, et où l'on recourrait à l'une des deux métaphores, 
uniquement pour se défatiguer de l'autre. — Pourquoi chan- 
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gor alors? — Parte qu'elles imprimeut au mouveraent de 
rima^inatioii une direction difTérenle. Si parexemple je songe 
à la St/mp/ionfe en la, baptisée par Richard Wagner et non 
sans de justes motifs, « 1 apothéose de la danse » et si je 
n»marque comment Beethoven a construit son allegretto : 
q.i'il l'a construit, pour ainsi dire, à plusieurs étages, et en 
allégeant la matii^re à mesure qu'on s'élève, je suis en train 
de le comparer à un architecte, et les comparaisons du type 
spatial vont bientôt affluer. Que je songe au contraire à la 
Sf/mphonie en ut mineur ^ik^ow sévère andante, surtout au 
premier thème de cet andante, Beethoven m'apparaîtra sous 
les traits d'un penseur et je dirai que ce beau thème en la 
bfhnol est « pensé profondément ». Aurai-je raisonf 

J'aurai raison sans contredit. Les deui impressions 1res 
différentes, suscitées par Tune et Taulre symphonie, auroul 
pris leur source, Tune et Tautre, dans l'imagination. L'une 
m'aura suggéré des images des types moteur et visuel mé- 
langés, l'autre m'aura suggéré des images du type psychique 
et intellectuel. En écoutant Valle{/reito,je me serai figuré un 
bâtiment qui se consU-uit à mesure, et j'aurai pénétré le sens 
d'une légende, celle de la lyre d'Amphion dont les accords 
remuaient les pierres et les ordonnaient en édifice. En écou- 
tant Yandante en la bémol, il se peut que des images vi- 
suelles s'agitent un instant comme pour me figurer un pen- 
seur dans l'attitude de la méditation. Mais c'est l'idée de la 
méditation qui surgit dans ma conscience et s'y installe pen- 
dant presque toute la durée du morceau. De là à nous dire 
que Beethoven » a beaucoup pensé «en écrivant ce morceau, 
l'écart est à peine sensible. Et tant que la crise d'imagination 
se prolonge, Beethoven nous apparaît beaucoup plus près de 
Pciscal que de Mozart. 

Ouvrons le cahier des Sonates à la page du « Clair de 
Lune » où l'on dirait, non pas un gémissement parti des pro- 
fondeurs d'une âme, mais bien plutôt une méditation profon- 
dément émue sur l'inévitable loi de souffrir. Nous en reve- 
nons, je le sais, à l'admirable formule de Taine : tout le Bee- 
thoven des heures sombres y est contenu : '< Il ne dit pas qu'il 
est malheureux, mais que le bonheur est impossible. » 
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Pascal lui aussi Ta dit, et Beethoven n'a peut-être jamais 
dit, ce qui s'appelle dire, rieji de pareil. Il ne songeait peut- 
être nullement à la douleur tandis qu'il composait le célèbre 
adagio en ut dièse mineur. Peut-être l'a-t-il travaillé sim- 
plement, à la manière d'un ouvrier probe qui sait construire 
avec solidité en mettant chaque chose à sa place — Qu'im- 
porte I Il ne s'agit pas de ce que Beethoven a pensé, ni même 
de ce qu'il a voulu nous dire. Il s'agit des impressions et des 
émotions que telle ou telle de ses œuvres dégage, d'une part, 
et, de l'autre, des images que ces émotions suscitent ou plutôt 
ressuscitent. Qui ne saurait pas ce que c'est qu'un penseur 
n'anrdii jamais l'esprit de découvrir dans une suite de phrases 
musicales la moindre trace ou d'une pensée ou d'une médi- 
tation quelconque. 

Il est donc permis de se servir du mot « pensée musicale » 
à la condition de savoir choisir son moment. Et c'est le cas 
ou jamais de se rappeler la pensée de Pascal, à savoir qu'il 
est des moments d'appeler Paris, « Paris » tout court, tandis 
qu'il en est d'autres de l'appeler « la première ville de 
France ». 

Tout le monde n'est pas de cet avis. Quelqu'un même s'est 
rencontré, d'une témérité d'esprit incroyable, et qui n'a pas 
craint d'affirmer la réalité d'une pensée musicale, partout 
présente, là où il a été fait œuvre de musicien. Ce téméraire 
auteur a deviné qu'on lui reprocherait son idolâtrie .de la 
métaphore. Il s'est défendu du reproche d'idolâtrie. Il a mis 
à défendre sa métaphore du reproche d'en être une, l'ardeur 
que l'on met d'ordinaire au service d'une cause quand on la 
veut gagner en la prenant d'assaut. Nous n'avons pas ici 
V intention de lui disputer le terrain pied à pied l'ayant déjà 
fait ailleurs*. Nous appliquerons à la thèse de la « pensée 
musicale » la même méthode qui nous a permis de discu- 
ter et de justifier — non sans quelques réserves — la* thèse 
de la « forme musicale », et nous essaierons de la serrer 
de près. 

1. Dans la Revue Philosophique de 1894 où d'ailleurs M. Combarieo, l'auteur 
de la tlièse, nous a promptcment répliqué. 
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Nous distinguerons, d'abord, deux sens au mot «pensée». 
Penser, c'est, dirait-on en premier lieu, faire usage de son 
esprit, quel qu'en soit le genre d'usage. Or Timagination 
est, dans l'esprit de Thomme, comme une partie dans un tout. 
Donc imaginer c'est penser. La conclusion est impeccable. 
Et la thèse de la pensée musicale est sauve. En effet si c'est 
déjà penser qu'imaginer, ce l'est encore davantage, quand on 
imagine en se surveillant, quand on retient la plume, le 
pinceau ou l'ébauchoir, au lieu de les laisser courir, quand on 
prévoit les infidélités de l'inspiration aux rendez-vous qu'on 
lui donne, bref quand on « compose » dans toute la plénitude 
de l'expression. A ce compte, l'orateur, le poète, le peintre, 
l'architecte, le statuaire, tous penseraient, chacun à sa 
manière. Tous, s'ils ont la probité de leur art, réfléchissent 
pendant qu'ils conçoivent. Et quand vient le moment d'or- 
donner ce qu'ils ont conçu, ils réfléchissent encore. Accep- 
teront-ils cette rime ou cette image, ou cette attitude, ou ce 
thème ? Ils l'accepteront quand ils auront jugé que« ceci » 
fait mieux que « cela ». 

Qu'est-ce qu'une chose de laquelle on dit qu'elle «fait mieux 
qu'une autre »? Ce qui fait mieux ou moins bien, l'artiste le 
juge tel, par comparaison avec autre chose sur quoi son dévolu 
est déjà jeté. Composer c'est donc ou juxtaposer ou « inté- 
grer ». Composer c'est, dans tous les genres, ajuster en se 
réglant sur des rapports de convenance. Or si la faculté 
d'apercevoir des rapports a mérité d'être appelée raison, si 
c'est penser que d'y faire appel, il n'est point de véritable 
artiste qui ne pense. Mais alors le poète en tant qu'assem- 
bleur, j'aimerais mieux dire « électeur » d'images, le peintre, 
le musicien, l'architecte, encore une fois, tous pensent. Et si 
ce n'est point par les mêmes moyens, c'est très certainement 
au même titre. Il y aura des idées poétiques, des idées pic- 
turales, des idées architecturales, des idées musicales, et ce 
sera penser que de les enchaîner avec méthode. 

Je ne puis éviter ici de faire remarquer qu'ainsi défini, le 
mot d'idée ou de pensée se rapproche singulièrement de 
de celui d'image ou de forme. Nous n'aurions donc rien 
gagné à changer de métaphore, si ce n'est toutefois ceci, et 
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qui n'est rien moins que négligeable, de savoir qu'on ne 
gagne rien à en changer. 

Le mot « pensée » signifie autre chose. Quand je dis que 
« pour penser il faut être » je rapproche, avec Descartes, les 
deux notions d'être et de pensée, je m'assure de leur con- 
venance, et après m'en être assuré, je l'affirme. lc\ pensée 
devient synonyme de jugement. 

Si l'on essayait de soutenir que la pensée musicale est 
semblable à la pensée telle qu'on vient de la définir, on serait 
dans l'obligation de démontrer la réalité de la pensée musi- 
cale en s'appuyant sur celle des « jugements musicaux » 
C'est ce qui a été essayé, il n'y a pas très longtemps. On 
avait bien compris la nécessité qu'il y eût des jugements mu- 
sicaux, afin de sauvegarder une pensée musicale entendue au 
sens cartésien du terme. Gomme c'était assez à prévoir, on 
s'est contenté de dire qu'il y en avait. On s'est peut-être 
figuré que cela pouvait s'affirmer sans preuve. On a négligé 
de se souvenir qu'un jugement n'est pas un bloc infrangible 
et qu'on peut toujours le résoudre en « concepts élémen- 
taires ». Il eût été certes intéressant de nous montrer ce que 
c'est qu'un concept musical. Celui qui l'aurait fait avec succès 
ne serait pas très loin d'avoir fait un miracle. Ce miracle, 
nous l'attendons encore. 

Et nous l'attendrons toujours. Car s'il peut y avoir pensée 
musicale au sens « morphique » de l'expression, il n'en sau- 
rait y avoir au sens « logique » du terme. Et la raison, c'est 
qu'entre le mot du discours verbal et le son du discours mu- 
sical, la similitude est purement externe. Un mot est le signe 
d'une idée. Il n'est point « partie » de cette idée. Or le son mu- 
sical n'est le signe d'aucune idée. Mais il est une « partie » 
d'idée, comme une pierre est une partie de colonne ou de 
chapiteau. 

Autre différence et qui n'est pas moins profonde. La phrase 
que Ton prononce pour exprimer une idée ne ressemble pas 
à cette idée. Elle ne lui est pas, non plus, dissemblable. Toute 
question de ressemblance ou de dissemblance qui se poserait 
à ce propos serait un pur non sens. Au contraire l'idée que 
le musicien exprime est semblable à celle qu'il a dans l'esprit. 
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La différence entre 1 une et l'autre est identique à celle delà 
parole muelte à la parole sonore, du verbe intérieur au verbe 
extérieur. C/est la différence de Timage à la sensation qui la 
fait passer, de 1 esprit où elle* s'est formée, dans le monde 
extérieur où elle s'incarne. En musique^ comme dans les 
autres arts, toute exécution est une incarnation. 

La pensée musicale est donc, partout et toujours, exempte 
de jugements et à plus forte raison de concepts. Elle n'est 
jamais exempte d'idées, si l'on donne à celte expression le 
sens que lui donnaient les penseurs grecs des écoles méga- 
rique et platonicienne. Or on sait que Platon, dans son Pû;7w/- 
nfde, rencontrant une signification possible du mot a idée », 
toute voisine de la signiûcation moderne, Técartait résolument 
de son passage. Les Idées de Platon n'étaient à ses yeux, les 
pensées d'aucun esprit. Elles étaient des moules, des cadres, 
des objets de vision intérieure, des modèles impérissables 
dont les choses sensibles n'étaientque des copies. Elles étaient, 
en un mot, des formes éternelles. Il serait donc préférable de 
remplacer, dans le vocabulaire de la musique, la « pensée » jMir 
« ridée », et de rapprocher la « métaphore de rechange » de la 
métaphore primitive, qui en est à peine une, car elle est, aussi 
peu que possible, distante de la réalité. Si c'est à Hegel que 
revient l'honneur d'avoir, le premier, comparé le travail du 
musicien à celui de l'architecte, c'est un honneur durable. 
Car il n'est pas de musicien qui, sous peine d'imiter par son 
incohérence le chat de Scarlatti, en inventant, ne construise 
et ne compose. Quand Beethoven nous paratt méditer ou pen- 
ser, le véhicule de sa méditation n est et ne peut jamais être 
que la forme sonore. Et ceux qui, lui donnant le nom de pen- 
seur, refusent ce nom à Mozart, ou ne savent point ce qu'ils 
disent, ou donnent à entendre, ce qui est d'ailleurs la vérité 
môme, qu'à la différence de Mozart, Beethoven se contentait, 
moins facilement que Mozart, de ce qui lui venait à l'esprit, 
qu il creusait et qu'il approfondissait, tirant d'une matière 
tout ce qu'elle lui semblait contenir et ne s'éloîgnant d'elle 
qu'après l'avoir épuisée. Les penseurs ne font pas autre 
chose : mais ils le font avec des pensées. Les artistes ne le 
sauraient faire qu'à l'aide d'une matière sensible à laquelle 
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ils impriment une forme. Celte forme, objet de sensation et 
d'intuilion, parlicipe-t-elle toujours de l'intelligible? Il y a là 
un problème dont la seule mise en équation soulève plus 
d'une dilûculté apparemmenl insurmontable. Si le lecteur 
qui nous a suivis nous a compris, il aura deviné la ré- 
ponse que nous donnerions au cas où nous serions priés d'en 
donner une, et qui serait spéciale à la mujsique et au musi- 
cien. Celte réponse serait affirmative. Elle équivaudrait à 
ratifier radmirable sentence de Leibnitz : Musica est exerci- 
tium animi numerantis et nescientis se nnmerare. « La 
musique est le travail d'un esprit qui compte et ne sait pas 
quil compte. » 

Mais nous ne voulons pas ici faire de Testhétique. Aussi 
nous passerons à côté de Kant et de Schopenhauer sans les 
questionner sur Tessence de la Musique. Les formules cueil- 
lies en passant chez Leibnilz et Hegel ont le mérite d'être 
discutables, car elles sont vérifiables. Les vues de Kant sur 
la musique sont brèves et courtes. Il ne l'aimait qu'à ses 
heures, et il est visible que la seule obligation d'être complet 
lui a fait parler d'elle dans sa Critique dît Jugement, Même 
on dirait parfois qu'il n'en parle qu'à regret, et pas toujours 
de très bonne humeur. Il a dit pourtant sur la musique des 
choses à retenir. Schopenhauer en a dit de plus véritable- 
ment profondes, et que Richard Wagner n'a pas méditées 
inutilement. Si nous les mentionnons l'un et l'autre, Kant et 
Schopenhauer, c'est pour avertir que nous les avons lus à 
l'endroit où ils ont parlé de la musique, mais que ce n'est 
point ici le lieu de les résumer et de les discuter. L'esthé- 
tique musicale doit se tenir à Tabri de toute métaphysique : 
elle ne peut se faire qu'à l'aide de la psychologie et de l'his- 
toire de l'art, au moyen de l'analyse musicale des œuvres, 
analyse qui, pour être complète, ne peut se passer d'être, à la 
fois, technique et psychologique. 
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Nous ne saurions toutefois, ayant de terminer ce livrer 
négliger un dernier et important problème, celui de l'expres- 
sion musicale ou de la puissance d'expression propre k la 
musique. Il ne s'agira pas ici d'un examen prolongé, mais 
d'une suite d'indications éventuellement profitables^ aux es- 
théticiens de l'avenir. 

S'il est absurde de chanter sur les paroles de la Mai^seil- 
laise l'air de la Grâce de Dieu, ainsi que Berlioz s'est amusé 
à le faire pour en démontrer l'absurdité ; s'il est ridicule de 
chanter l'air de Chérubin dans les Noces de Figaro sur un 
mouvement de polka; si, d'autre part, on s'accorde à louer 
l'expression de tendresse des cavatines de Bellini; si le 
quatuor de Rigoletto passe pour un chef-d'œuvre et le pre- 
mier chœur des prêtres dans Semiramis pour une parodie 
musicale; c'est que la musique admet deux genres de beauté, 
une beauté de forme et une beauté d'appropriation ou d'ex- 
pression. Là où celle-ci manque, il peut arriver qu'on s'en 
désintéresse si l'autre est présente. Gela dépend de la ma- 
nière d'écouter, et tout le monde n'écoute pas de la môme 
manière. Là où le compositeur a su faire droit aux exigences 
du drame, on se tient généralement pour satisfait. Meyerbeer 
a longtemps passé pour un écrivain de génie. Les idées 
musicales ne lui manquaient pas : mais il avait l'écriture 
médiocre. On a mis plus d'un demi-siècle à s'en apercevoir. 
C'est qu'il écrivait généralement de la musique appropriée 
au drame. Et tant qu'il ne s'agissait que d'interpréter une 
situation, il s'en tirait à merveille. Il ne savait pas écrire et il 
dessinait avec lourdeur. Mais il savait « exprimer » comme 
pas un. De là sa renommée. De là les justes éloges de Ber- 
lioz et aussi ses justes réserves. 

D'où vient le goût de la musique expressive? Du jeu de 
l'imagination pendant la perception musicale. Quand une 
musique fait naître en nous un sentiment ou plutôt l'image 
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d'un sentiment, il est naturel d'attribuer cette image à une 
sorte de contagion. Quelque chose de Tâme du musicien, se 
dit-on, a passé dans notre âme. Ou bien c'est de la musiqge 
dramatique, et le compositeur s'est incarné dans ses person- 
nages. Ou bien c'est la musique pure, et ce qu'a écrit le 
compositeur exprime ce qu'il a senti, ce qu'il a voulu nous 
faire sentir à notre tour. Il a inventé, non pour le plaisir 
d'inventer, mais pour se délivrer d'une émotion trop lourde 
en l'exprimant, en l'incorporant dans une matière sonore. 

Certes, on peut s'étonner qu'après les analyses si nettes et 
si décisives du professeur Hanslick dans son fort bel ouvrage 
sur Je Beati musical, il se rencontre tant de partisans de la 
musique considérée comme un langage, de la musique origi- 
nellement, intentionnellement expressive. En général, ces 
esthéticiens d'occasion cherchent leurs témoignages dans la 
musique d'opéra. Et l'on pourrait croire qu'ils éprouvent un 
singulier désir de se réfuter eux-mêmes, attendu que l'union 
de la musique et du drame impliquerait précisément l'impos- 
sibilité pour la musique d'exprimer, à elle seule, un senti- 
ment déterminé, facile à reconnaître. 

Cependant n'avons-nous pas cité des œuvres de maître où 
nous avons loué le talent dramatique? Soit. Il reste à se 
demander si ce talent pourrait faire ses preuves, au cas où 
Ton ignorerait et le sujet du drame et la situation. Nous 
avons entendu jadis, à Marseille, le premier acte de la 
Walkyiney fort bien interprété. Les chanteurs étaient en 
habit noir. Derrière eux l'orchestre. L'effet fut puissant, mais 
imprécis. Nous réentendîmes plus tard l'œuvre de Richard 
Wagner à l'Opéra : l'œuvre nous parut resplendissante de 
clarlé. Et cela grâce au jeu des acteurs, au costume, au 
décor. 

Il arrive pourtant qu'une musique peut se passer de la 
représentation pour être jugée expressive. On supporte dans 
les concerts des morceaux d*opéra. On les supporte généra- 
lement mieux que les autres morceaux. Ils plaisent surtout 
par ce qu'ils expriment ou semblent exprimer. D'où vient 
cette illusion, si toutefois c'en est une? — De ce que nous 
jugeons par analogie. Nous avons constaté des effets ana- 
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logues, et d*iine similitude deffels nous avons induit la res- 
si'mblance des causes. Et il n'est pas nécessaire, pour que 
cela ait lieu, que l'on chante ou que l'on exécute devant 
nous une {grande scène d'opéra. Même en écoutant de la 
simple musique de chambre, il peut advenir que nous ima- 
ginions un drame. Cependant le compositeur a vraisem- 
blablement écrit sans se soucier des images que son œuvre 
pourrait éventuellement susciter. Est-ce là un effet dû à la 
([ualité de l'imagination qui varie d'homme à homme? Ou ne 
faut-il pas y voir un effet dû à la trop grande fréquentation 
dos opéras? Quand on écoute trop de musique dramatique, 
on l'expierait par Tincapacité progressive d'écouter iuteUi- 
gemment la symphonie ou le quatuor. 

Il serait, en effet, singulièrement étrange d'imaginer uti 
drame en écoutant \si Si/mphonie Jupiter de Mozart. Mais, en 
écoutant la Symphonie en ut mineur de Beethoven — et 
aussi celle de Saint-Saëns — il serait à peu près impossible 
d'écouter sans imaginer un je ne sais quel conflit de senti- 
ments ou de passions. La question n'est pas de savoir quel 
a été le sujet traité par Beethoven et Saint-Saëns, ni s'ils ont 
voulu traiter un sujet. Une musique peut suggérer môme à 
rinsu de l'écrivain. Vous vous mettez en noir pour me faire 
visite et votre costume assombrit mon humeur. Vous n'avez 
pourtant point voulu me mettre la mort dans l'âme. Vous 
avez simplement voulu vous mettre en noir. 

Et c'est pourquoi nous luttons délibérément contre ceux 
qui veulent que la musique soit un langage. — On dit bien le 
langage des fleurs 1 — On a tort. Il n'y a langage que si celui 
qui exprime a l'intention de communiquer ce qu'il pense ou 
ce qu'il éprouve et de telle sorte que nul ne s'y méprenne, à 
l'exception des ignorants de la langue et des idiots. Hormis 
les cas de ce genre, il n'y a ni langage ni expression propre- 
ment dite. 

Mais il peut y avoir suggestion I Et cela pour deux sortes 
de raisons, assez voisine l'une de l'autre, différentes néan- 
moins. C'est que, d'une part, l'imagination de l auditeur est 
éveillée par Témotion quand celle-ci est intense et profonde. 
C'est que, de l'autre, entre les éléments qui concourent à 
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susciter rémoUon et ceux dont une mélodie se compose, il 
est d'indiscutables. . . correspondances. Les andante, les 
adagiOy les presto, les da capo mômes sont dans l'âme avant 
d*être dans la musique. C'esl de Tâme que l'homme les a 
tirés. Quand Tâme est troublée, agitée par l'émolion, il 
semble que le rythme de la yie consciente soit contrarié 
dans sa régularité, précipité dans sa vitesse. On ne se rend 
compte de la réalité de ce rythme qu aux moments où il 
devient anormal. Ainsi, dans un morceau de musique, on ne 
sent le rythme que dans les instants où l'accompagnement, 
quittant sa fonction la plus ordinaire et la plus humble, au 
lieu de soutenir le chant, en souligne les accents et la quan- 
tité. Il n'est pourtant jamais de mélodie sans rythme. 

Et nous en dirons autant de l'âme humaine. Elle n'est 
jamais sans appélition. Elle n'est jamais dans un état donné 
sans tendre, en même temps, vers un élat autre. Et comme 
celte tendance n'arrive à l'acte que dans le temps, il est aisé 
d'en conclure que le passage d'une perception à une autre 
perception est un mouvement véritable, encore que non 
spatial et, comme tel, doué de vitesse. Ceci n'est pas de la 
métaphysique. Ce n'est que de la psychologie et presque de 
la plus banale. Quand le mouvement de la vie intérieure est 
ou parait uniforme *, celte vie de la conscience peut se com- 
parer, sans trop d'inexactitude, à une mélodie où la durée de 
chacune des notes serait isochrone. Il advient alors que le 
rythme en est inaperçu. Quand il est varié, soit uniformé- 
ment, soit capricieusement, le rythme s'accentue et s'aper- 
çoit. Et l'accentuation de ce rythme a son contre-coup dans 
l'organisme. . . à moins qu'il n'en soit le contre-coup : philo- 
sophi certant. D'où résulte, non pas l'émotion proprement 
dite, mais la conscience de l'émotion. 

La mélodie est donc comme l'âme : un devenir dont les 
éléments s'intègrent et fusionnent. Elle consiste essentielle- 
ment dans un rapport de sons élémentaires dans un passage 
d'un son à un autre son. Chez ceux qui sont véritablement 
aptes aux jouissances musicales, le plaisir d'entendre se 

i. Ici Vétre est identique au paraître. Une telle uniformité ne peut jamiis 
èlre que subjective. 
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dotible du plaisir d*attendre, de prévoir, de deviner. Il est, 
dès lors, permis de penser que la mélodie imite l'âme, non 
seulement parce qu'elle ne peut se passer de rythme, mais 
parce que ce qui l'oblige à ne pouvoir s'en passer, c'est 
qu'étant une succession cohérente, chacune de ses parties 
élémentaires paraît tendre vers celle qui Ta presque déjà 
remplacée dans la durée fluente. 

Rien n'est donc plus facile à expliquer que Téveil de Vima- 
gination psychologique à l'appel de l'émotion musicale. Il est 
même des circonstances où ce genre d'imagination n'a 
presque point à fournir. C'est quand la musique reproduit 
les rythmes propres à certaines passions. — N'avons-nous 
pas refusé à la musique de la classer parmi les arts qui 
représentent? — Elle ne représente, en effet, jamais mu 
d'extérieur, si ce n'est occasionnellement et comme à dis- 
tance, et quand il s'agit d'un phénomène caractérisé par son 
bruit. Mais il n'est pas certain qu'elle n'ait ses modèles et 
qu'elle ne s'en inspire à l'insu même du compositeur. Ces 
modèles, elle va les prendre dans la vie du sentiment et de 
l'émotion. — Donc elle les exprime I — Patience 1 Si elle expri- 
mait, on comprendrait ce qu'elle exprime. Ce que la mu- 
sique traduit et extériorise, ce ne sont ni les sentiments, ni 
les émotions, ni les passions de l'âme. Elle en imite ou re- 
produit les nuances et les rythmes, rien de moins, croyons- 
nous, mais rien de plus. Et c'est pourquoi Pierre s'imaginera 
qu'elle exprime la haine, alors que Paul se figurera qu'elle 
exprime l'amour. Pierre et Paul se tromperont. Il n'y a ni 
amour ni haine dans cette musique. Il n'y a que de la fougue 
et de l'emportement. Mais l'emportement et la fougue sont 
des modalités éventuelles de l'amour et de la haine, et c'est 
pourquoi nos deux interprètes se contredisent et, en se 
contredisant, se rencontrent. Que produit la musique ? Une 
impression de fougue ; tous deux l'ont ressentie. Sur cette 
expression consciente et constatée, l'imagination brode. Une 
fougue qui ne serait la fougue de rien, cela ne s'est jamais 
vu, pas plus qu'une colère sans un personnage qui s'irrite. 
Et alors l'imagination cherche à cette fougue un point d'ap- 
plication, un terme. A Pierre elle fournit l'image de la haine, 
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à Paul l'image de Tamour. Et la raison de cette contradic- 
tion singulièrement facile à résoudre, c'est que Tamour 
et la haine ont des rythmes communs. Et c'est par où la 
haine et l'amour, en dépit de leur contrariété, se « corres- 
pondent ». 

Il est aisé de pressentir par ce qui vient d'être dit que le 
problème de l'expression musicale a été généralement mal 
posé. C'était assez inévitable. Un problème ne peut être bien 
posé qu'après la solution de ceux qui Favoisinent. Le pro- 
blème de la suggestion musicale est lié au problème des 
rythmes émotionnels et à celui des correspondances entre 
nos divers sentiments et sensations. Or, ces correspoHdances, 
c'est un poète, Baudelaire, qui les a le premier pressenties^ 
les ayant vraisemblablement ressenties comme d'autres, 
mais, à la différence des autres, les ayant aperçues et notées. 
Un autre poète, M. SuUy-Prudhomme, y a fait une allusion 
assez transparente dans son très beau livre sur VExpression 
dans les Beaux-Arts, Le rôle des poètes est d'avertir. Il n'est 
ni d'examiner ni d'analyser. Or, je ne sache pas que les 
psychologues aient profité encore de l'avertissement donné 
par les deux poètes. En revanche, les symbolistes en ont 
profité. Ils ont compris que s'il est absurde de vouloir définir 
un son par une couleur, on peut aller de l'une à l'autre par 
l'intermédiaire d'adjectifs communs. Et Ton ne se moque 
plus aujourd'hui de cet aveugle qui s'imaginait la couleur 
rouge a comme le son de la trompette ». Le « rouge » et la 
trompette sont incomparables du point de vue sensationnel. 
Mais supposons, et la supposition est permise, qu'ils nous 
émeuvent pareillement, la similitude des émotions peut de- 
venir un motif de se figurer l'un quand on aperçoit l'autre. 
Et, d'ailleurs, comment la couleur rouge et le son de la 
trompette pourraient-ils s'appeler des sensations, si ces sen- 
sations ne participaient, en quelque manière, l'une de l'autre, 
et si elles n'avaient des modalités communes, relevant soit 
de la durée, soit de l'intensité ? Dès lors, il n'arriverait pas 
fatalement, mais il arriverait qu'une émotion musicale in- 
tense évoquât en nous le souvenir d'émotions d'intensité 
semblable et, par leur intermédiaire, le souvenir des objets 

DAURIAC. 2'J 
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qui les ont fait naitre. Et cela n'aurait rien que de très 
naturel. 

Supposez, par exemple, que je compare un état psycho- 
logique à une chose matérielle, soit la dureté du cœur à celle 
du marbre, et que, dans une pièce de vers, au lieu d*énoncer 
les deux termes de la comparaison, je n'énonce que le der- 
nier. Les naïfs ne comprendront pas ce que j'aurai voulu 
dire. Beaucoup de gens raisonnables seront à peu près 
comme eux. D'autres, plus malins, flaireront une ruse. Ils 
se diront que la chose énoncée n'est que le terme d'une com- 
])araison par delà- lequel il faut aller chercher l'autre terme. 
Et comme à un même objet matériel ou à un môme attribat 
d'objet peuvent se comparer divers états de l'âme, la re- 
cherche de l'autre terme ne sera jamais sans péril d'en^eur. 
Nous ne garantissons pas que nos symbolistes du temps pré- 
sent procèdent toujours ainsi. Il est certain toutefois qu'un 
poète, dont l'habilude serait de procéder ainsi, aurait quelque 
droit à ôlre appelé symboliste. Et l'on ne saurait contester que 
l'emploi d'une telle méthode, même fût-elle contraire à 
l'essence de la vraie poésie, ne parvhit à jeter un peu plus de 
lumière sur les vertus suggestives de la mélodie et sur 
l'étendue de ce qu'en dépit de Timpropriété du terme, ni 
nous, ni d'autres, j'en ai peur, n'empêcherons qu'on ne con- 
tinue d'appeler le pouvoir « d'expression » de la musique. 

Pas plus qu'il n'est de musique expressive d'états définis 
de l'âme, il n'est de musique descriptive. L'une suggère des 
images psychiques, l'autre suggère des images visuelles. 
Nous avons montré ailleurs qu'une même mélodie peut sug- 
gérer des unes et des autres, alternativement. Il n'est pas 
nécessaire d'intituler une symphonie « pastorale » pour dis- 
poser la fantaisie de l'auditeur aux images champêtres. Il 
n'est pas suffisant, non plus, de lui donner ce titre pour 
éveiller chez tous des images pittoresques. Cela dépend des 
individus et du tour d'imagination qui leur est habituel. 

N'insistons plus sur cette partie très importante et très 
riche de l'esthétique musicale. Elle n'en est qu'une province. 
C'est une vaste province, et où il faudra toujours craindre 
de s'aventurer, tant que la psychologie n'aura pas abordé 
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rétude des correspondances émotionnelles et sensorielles. 
Ici encore la Psycliologie musicale peut avertir la Psychologie 
générale. Quand celle-ci aura profité de ses avertissements, 
elle profitera de ses informations. Mais elle doit les attendre '. 



Nous avons terminé notre tâche. Il entrait dans notre des- 
sein de décrire les fonctions musicales de l'homme sous leur 
aspect le plus général et de les suivre jusqu'au degré passé 
lequel on se dislingue du commun des hommes par une 
finesse spéciale du sens et de l'intelligence. C est Yauditeur 
et non l'amateur que nous avons questionné, observé, ana- 
lysé. Nous avons mis à profit pour cela notre expérience, une 
longue expérience, l'expérience de presque toute une vie. 
Nous avons conscience d'avoir fait le possible pour éviter 
l'omission ou Terreur. Nous sommes trop avancés dans la 
vie pour savoir que ces précautions ne sont jamais infail- 
libles. Aussi notre dernier mot sera-t-il un franc appel à la 
discussion et à la critique. 

1. 11 sera curieux de constater, pour le cas où l'avenir donnerait raison à 
notre tlièse, que cette idée de la « musique expressive des rythmes passion- 
nels » a été indiquée, pour la première fois, par M. Ferdinand Brunetière dans 
sa neuvième leçon sur VÊvolulion de la Poésie lyrique. Peut-être lui a-t-elle 
été sugfçérée par de féconds articles de Baudelaire dans le recueil intitulé : 
VArt romantique. En tout cas, la formuln est de M. Brunetière, et son droit 
de propriété nous paraît on ne peut plus indiscutable. 
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